丹尼爾把步槍扔在泥地上。周圍的景色慢慢變了，變成了山地。空氣聞起來更乾淨了，而且很冷。

丹尼爾繼續走著，輕鬆地揮舞著手臂：「嗯，你一直都很熱愛數學。我可沒指望你為我終身不嫁。」

丹尼爾身後響起一個聲音：「米蘭達。米蘭達。」

「會面並不能解決任何問題，」松井說，「只能拓展解決問題的思路。要想真正解決問題，你必須回到現實世界中去。」

丹尼爾說：「也許你是對的，也許我不應該離開。我當時對你很生氣，所以我什麼都不在乎了。我甚至對死亡有一種憧憬，任性得像個小孩子。我會上戰場，被殺死，她會後悔的。」

米蘭達聳起身體往前坐。一個遺漏的電極拉了一下她的頭髮，她猛地吸了一口氣，連忙伸手摘掉了電極。「抱歉。」松井怯怯地說，她把那張紙遞給米蘭達看，「這簇暗波，是我們從你以前的記憶中記錄下來的丹尼爾。快樂的回憶，對吧？在這兒，當你對最初的記憶做出回應時，產生了微弱的回聲。你可以把這想象成記憶的平方。這個區域自然就變得很稠密。這裏的稠密曲線，還包含了一些與本次療程無關的附加心理活動。請看開始處的這些尖峰。這顯示了心理壓力。在其他地方，都沒有這樣的心理壓力複發。從表面上看，這似乎是一次完全成功的療程。當然，只有你知道這段經歷的具體內容。」她抬起一雙黑眼睛看著米蘭達，眼神熱切，又流露出些許同情，「現在，你對他的感覺好些了嗎？」

「是的。」松井博士的頭髮偏分，一邊垂下，沿著臉龐彎到下巴下面，另一邊則梳到腦後，正對著米蘭達。米蘭達伸手摸了一下博士的頭髮，又摸了一下自己的頭髮、自己的臉頰，還有自己的鼻子。觸感非常實在而真實，但丹尼爾摸起來也一樣真實。「對的，挺快樂，」米蘭達緩過神來，又說道，「他很高興見到我，很高興能回到校園。但是，安娜，他是那麼真實。你說過這會像是一場夢。」

米蘭達說：「不行！我們現在不能停止。我還沒有答覆他的質問。」

「不明白。」

「他的指責毫無根據，」松井博士話音尖銳，透著失望，「是你自己，一直在糾結過去的問題，在指責自己。我們從你的記憶中創造出了丹尼爾，記得嗎？」她把椅子往後挪了挪，轉向顯示器去查看反饋曲線。馬修把紙帶遞給她，她讀了一下，搖了一下頭，短短的黑髮甩過面頰。她說：「不應該發生這樣的事，我們只載入了讓你感覺快樂的記憶。而且，你擅長操控自己的清醒夢，我本以為不會有什麼風險。」她面露歉意，遞給米蘭達一張紙巾，等米蘭達停止哭泣，她又坦白道：「馬修想早點兒喚醒你，但我不想就這樣匆匆結束。」

松井反問：「你自己怎麼看？」

丹尼爾向她靠近了一點，他們繼續向前走，走過一小片紅杉林蔭。草地上落滿了針葉。「你不必對艾倫那麼苛刻，」他說，「我從未在意過他。我一直都知道你愛我。」

我要回去了，米蘭達想。在現實中，我到底是在哪裡？我一定是和安娜在一起，但她馬上想起來，她是在自己的書房裡。她努力伸出手，摸向身下的椅子，她向後聳起背，去感受桌子對後背的硌痛。她的雙腳離地，懸空在椅子轉輪上方，她拚命集中注意力，直到能感覺到自己的雙腳。她終於回到了現實，睜開了雙眼，發現自己手裡仍然握著那支鉛筆，她放下鉛筆。對她來說，事態似乎已經很清楚了。她走進卧室，來到視頻電話前，呼喚松井博士。她等了大約15分鐘，安娜才出現在屏幕上。

「瑪格麗特在舊金山買下了一家麵包店，六十年代懷舊風格。全麥粗糧麵包、豆腐布朗尼，烘烤著落基山脈以西最厚重的餅乾。我們在使用同一個有線通信網路，所以對她的情況了解得更多。我在電視上觀看了她最近一次婚禮的錄像。到目前為止，她結了三次婚，每次都遇人不淑。」「艾倫呢？」丹尼爾問。

米蘭達說：「他讓我嫁給他，他讓我等他。我告訴過你。我對他說我正在和艾倫約會。見鬼的艾倫！當我說出這句話時，對我來說，丹尼爾已經消失了。」

她承認：「也許我們召回得太早了，馬修發現有一個波峰湧現，於是我們趕緊拔掉了插頭。我們只想要一個快樂結局。這個結局很快樂，對吧？」

米蘭達說：「出問題的是丹尼爾，不是我。總算搞明白了。」

「艾倫，」米蘭達重複了一遍，「哦，艾倫在慢跑鞋行業謀得了一個很有前途的職位。他一直在大步前進。」她瞥了一眼丹尼爾的臉。「對不起，」她說，「一提起艾倫，就讓我氣不打一處來。肯尼迪機場上空一次撞機事故，他父親不幸遇難。他起訴了航空公司，之後他就再也不用工作了。簡而言之，艾倫得了一大筆錢。大概在二十年前，我聽說，他要去菲律賓給自己買一個順從的小新娘。」她看到丹尼爾面露微笑，臉上的皺紋隨著笑容更加深了。「哦，你還在為艾倫生我的氣，是嗎？」read.99csw.com她說，「但這不公平。我就和他約會過三次，頂多了。」米蘭達搖了搖頭，「一個性解放運動的熱情參与者，居然變成了一個對女人進行性剝削的無恥之徒。可悲的艾倫。我們只能希望他的小妻子早點兒跟他離婚，趁他還有錢，狠狠敲一筆贍養費。」

米蘭達對她說：「時間太短了。」她輕輕拉下貼在眼瞼上的電極，睜開雙眼。松井正坐在她身旁，把手伸進米蘭達的頭髮里，把貼在頭皮上的電極取下來。

米蘭達說：「丹尼爾，我不相信。你不會這樣做。」她越說越不安，「我記得你不是這樣的人，你絕對不是這樣的人。」

「但真的上了戰場，我又不想死了。」丹尼爾的聲音有點驚恐，略顯沙啞，顯得非常陌生，「在戰場上，為了活命，我願意做任何事。」他把臉緊貼在她的脖子上，問道：「你有孩子嗎？你和邁克爾有孩子嗎？」

米蘭達臉上露出不豫之色：「我知道自己的想法。我已經厭倦了自言自語。作為心理分析師，你就只能做到這個程度嗎？那我還不如待在家裡，對著鏡子說話。」她扯下頭皮上其餘的電極，坐了起來，喊道：「馬修，馬修！」

馬修瞥了一眼松井，她抬了一下手中的筆，示意他但說無妨。於是馬修把頭轉向米蘭達。「如果一個女人拋棄了她的愛人，一個她聲稱要付出真愛的男人，因為他病了，她不想看到他受病痛煎熬的樣子。你會怎麼想？」

米蘭達說：「好吧，馬修，謝謝。」她躺回椅子里，出神地聽了一會兒機器的嗡嗡聲，突然又說道：「安娜，他沒有按我的預期行事。我的意思是，有時候他符合預期，有時他又出乎我的意料。就連第一次見面，也是這樣。」

松井說：「在越南發生的悲慘故事成千上萬。我也知道一些，越戰時，我還沒有出生，或者剛剛出生。記得美萊村大屠殺嗎？」米蘭達盯著屏幕上自己的倒影，那個小小的她正緊緊攥著雙手。「你在某個地方聽過這個故事。它影響了你對戰爭的觀念。現在你把這個故事和丹尼爾融合在了一起。」松井的話音流露出一種專業人士的威嚴，「我希望你到診所來，米蘭達，立刻就來。我要對你進行全面檢查，對你進行觀察。也許住院觀察一整夜。我不太喜歡現在這種突發|情況。」

丹尼爾停下腳步，轉身看著她。他仍在微笑，雖然這不是她所期望的那種微笑，也不是她所記得的那種輕鬆愉快的微笑。「蘭迪，我知道你結了婚，這並沒有關係。」他輕聲說著，臉上掠過一絲複雜的表情。「嘿！」他又笑了起來，「我突然記起來，在物理課上，講過芝諾悖論。你知道什麼是芝諾悖論嗎？」

「27歲。」

馬修回答得很謹慎：「我可以理解，她這樣做，是出於怯懦，而不是殘忍。我認為我們應該寬恕怯懦，包括我們自己的怯懦。」他看著米蘭達，面色嚴肅、真誠。

「跳過這個話題，」她對他說，「我只想知道死亡到底是什麼樣子。只有你能告訴我。」

「你只需要答覆自己。這是你自己的記憶和想象在發出質問。他問的，都是你想問自己的話。」松井博士又看了一下心理反饋地形圖。「我不應該同意再次會面。我不應該送你回去。」她看著米蘭達，話音和緩了下來，「躺下吧。靜靜躺著，待會兒心情就會好起來的。」

「這麼說，她依舊是個激進分子，」丹尼爾說，「可真是個死硬派。」

米蘭達搖了搖頭：「你沒聽明白，安娜。我對你說了事情的經過，但我隱瞞了事情的起因。我假裝自己和丹尼爾的政治觀點有分歧。我以為，這麼一來，我離開他，就是出於良心問題，更能讓自己安心。但事實上，我第一次和艾倫約會，是在丹尼爾被軍隊徵召之前。因為我知道接下來會發生什麼。我知道他的生活將會變得一團糟。我看到了一條出路。當然，是一條為我準備的出路，不是他的出路。」米蘭達不高興地撥弄起指甲周圍鬆鬆垮垮的皮膚，追問松井：「現在，你怎麼看這件事？你對我有什麼新看法？」

「真是個該去死的好年紀，對吧？」她的雙眼緊盯著馬修，馬修慌張地伸起手，向後撫了一下棕色短髮。「我想問問你的看法，馬修。一個假想的案例。我相信你會真誠回答。」

米蘭達不確定傑里米現在有多大。一個人的年齡每年都在變。但驚訝之餘，她脫口而出：「當然不是，丹尼爾。他早就成年了。他在經營一家比薩店，你能相信嗎？他認為我是個討厭鬼。」

米蘭達把叉子拍在桌上，喊道：「別說這樣的話，不要用這件事來指責我。你完全不必去參軍。我當時請求你不要離開。上帝啊，你知道戰爭究竟是怎麼回事。如果你去參軍是為了拯救全世界，我雖然不會同意，但我或許可以理解。你明明知道戰爭的真相，可你還是離開了，我永遠不能原諒。」

嚴格說來，《我們都發狂了》並非科幻小說（儘管如此，此書卻入圍過星雲獎），而是在展現一種推理衝動，深入探究了人類感知動物的方式，人類與動物的互動方式。她對類型寫作經常抱持一種模稜兩可的態度，例如，她的小說《莎拉·卡納里》（Sarah Canary, 1991），可被看作是一部19世紀女權主義題材的小說，也可被看作是一個第一次接觸故事，儘管接觸的可能並不是外星人。https://read.99csw.com

她喊道：「別開槍，丹尼爾，他手上沒拿任何東西。」

米蘭達拿起叉子，叉子又沉又冷。「這一次，你看起來棒極了，像個天使。上次你看上去那麼——」她剛要說老，趕緊改了口，「累。」畢竟，不管他上一回看起來有多老，仍然比她的真實年齡要小。年老年輕，其實是相對的。

「你當然希望自己能改變這一點。但你真正想改變的是他的死亡，但這是你無法控制的。」松井的臉上擠出一個緊張的笑容。

松井堅定地說：「不，他不會來。」米蘭達乘電梯下到車庫，打開自行車鎖。她並不害怕，轉念一想，她又挺納悶自己為什麼不害怕。她不太開心，有點不安，但依然鎮定。她把車推到自行車道上。當直升機出現在天空上時，米蘭達立刻明白，自己又來到了昔日的越南。一棵香蕉樹在她右邊緩緩顯形。空氣中的味道很陌生。有老式柴油機揮發的嗆人味道，也有泥土和植物散發的清新氣息。遠處，生長著一大片綠油油的稻子。但她腳下的這塊泥地，卻寸草不生。

馬修走到躺椅旁。他看起來很瘦，眼神中流露出關切，表情卻很尷尬。米蘭達心想，他可真是個孩子，肯定還不到25歲。「你多大了，馬修？」」她問道。

丹尼爾沒有抬頭。他伸出手去摸她的頭髮，她知道肯定是灰色。24歲的他，伸出年輕的手，撫摸著她的灰發。他說：「走吧，你真以為當初我應該讓你留下嗎？我永遠也不該強求你留下。」

關於模稜兩可這個話題，富勒在一篇文章中寫道：「我在故事中展現的模稜兩可，並不是一種文學手段，也不是一種後現代手法。而是試著去承認，我們的已知世界，其實淹沒在一片未知事物的汪洋大海中，我們可能永遠也無法理解這片未知之海。我意在承認，對於我們生活其中的這個世界，我並不怎麼理解。」

「真的嗎？」米蘭達緊張地問。她低頭看向自己的腳，不敢看丹尼爾的臉。天啊，她居然穿著莫卡辛鞋（原為北美印第安人穿的無後跟軟皮平底鞋）。她以前穿過莫卡辛鞋嗎？「我結婚了，丹尼爾，」她說，「我嫁給了一個數學家。他叫邁克爾。」米蘭達撇下手中的雛菊，花瓣依然完好無損。

他向右邊指了指，說：「那邊那條小溪。」突然間她能聽到了。「記起來了嗎？」她還記得被他摟在身下，躺在溪邊的草地上。現在，她把雙手擱在他肩膀上，他的衣服粗糙，和他的頭髮一樣，透露出軍隊的粗獷氣息。他指著她身後那幢圓柱形磚頭建築。「這應該是拖曼樓吧。」他說，「天啊，太棒了，蘭迪。我全都記得，全都回憶起來了。我在那裡上過菲爾丁博士的物理課程，非專業學生的物理選修課。我不太會分析向量，只得了一個C。」他又笑了起來，用胳膊摟住米蘭達，「回來真好。」他們向校園內走去，漫無目的地緩緩挪步，有一搭沒一搭說著話。米蘭達注意到，校園裡原本空無一人，可突然間又熱鬧起來，路上出現了三三兩兩的學生。女生留著長發，頭上扎著束髮帶；男生留著短直發，手裡拿著滑尺。和她記憶中的校園一模一樣。「跟我說說，大伙兒都在做什麼？」丹尼爾說，「過去多久了？三十年？原原本本和我說說。」

「在這些療程中，我們試圖向你說明，如果你無法控制的某些因素髮生了變化，事態將會發生什麼變化。在你的案例中，我們讓你與丹尼爾保持一種持續的接觸。你自己也明白，你對他沒有壞心，沒有惡意。如果他能再次出現，那麼，你上次和他見面時的不愉快對話，就並不重要了。」

「不，我不累，」丹尼爾對她說，「都怪這場戰爭。」

「他手裡拿了什麼？」

她和丹尼爾在弗蘭克肥佬咖啡館吃午餐。他們點了油炸蛤蜊和扇貝，但食物永遠也不會端上來。丹尼爾又變回了20歲，洋溢著青春的光彩。他的頭髮金黃，他的臉龐光滑細膩。他以前真的有那麼漂亮嗎？米蘭達有點納悶。

丹尼爾比米蘭達預想的要老。當他們在1970年分開時，他已經22歲了。兩年後，他就去世了。但現在，他蹦跳著走向她的樣子，非常符合他的開朗性格。他現在的樣子是個中年男人，頭髮灰白，身體仍然很結實，肌肉發達。看到他在笑，她心裏很寬慰。「蘭迪！」他說著，高興地大笑起來，「你看上去棒極了。」

「我媽媽已經死了。」米蘭達的話音裡帶著一股哭腔。

「是的，」米蘭達說，「我感覺好多了。」

米蘭達猶豫地說：「我還有話想對他說，事情還沒有圓滿解決。」

米蘭達把手ｒeａｄ•99ｃsｗ.ｃom掌按在他的背上。他沒有穿襯衫，後背很滑，被汗水濡濕了。她說：「我也不知道，如果非要犯下罪行，到底是應該選擇怯懦，還是殘忍？有人對我說，怯懦可以被原諒，但殘忍不能被原諒。」

他說：「他們驅使孩子襲擊我們，以為我們不會殺死孩子。我看到這個小男孩向我走來，手藏在背後。我叫他停下。我沖他大喊，叫他停下。我用槍指著他，說我會殺了他。但他一直不停。」

「不，」松井對她說，「我並沒有這麼說。我說的是，這是關於從未發生過的事情的記憶，換個角度說，就像一個夢。我指的並不是這段經歷的體驗質量。」她把椅子轉向顯示器，撕下那一長條列印紙帶，伸出手指快速劃過紙帶上的曲線。這時，技術員馬修走到她身後，從她左肩冒出頭來，指著曲線說：「這裡是丹尼爾。這裡是我輸入的內容。」

「我非常想喝一罐可樂，」他說，「三十年沒喝過了。」

丹尼爾沒有動。戰爭停止了。「我殺了他，蘭迪，」丹尼爾說，「你無法改變這一點。」

「你的願望被滿足了。」

「她後悔了，」米蘭達說，「上帝啊，她非常後悔。」她轉了一下身，把臉頰貼在他胸前，聞著他的衣服。他一定又開始抽煙了。丹尼爾伸展雙臂抱住她。她聽到一隻海鷗嘎的一聲怪叫。

他回答：「彭德爾頓訓練營地，在海灘上。我早晨常常到這兒來跑步。男人們會帶著女朋友上這兒來。當然，我是單獨一個人。」

《湖中積滿人造物》，最初發表在《阿西莫夫科幻雜誌》上，主題涉及催眠療法和時間旅行。儘管是她的一篇早期作品，但故事結構複雜，人物性格鮮明，展現了典型的富勒風格。

「不知道。」米蘭達說。

丹尼爾說：「分辨對錯，對你來說可真容易。」

「稍微緩一緩，我們得進行幾次回訪，觀察一下你的感受。如果你依然心存遺憾，或者仍然心情低落，干擾了你的處事能力，到時候你可以再申請。」

「這是一個非常有爭議的觀點。芝諾認為，運動是不可能的，因為運動需要一個物體在有限的時間內通過無數個點。」丹尼爾熱情洋溢地揮舞著手臂，「仔細想一想，蘭迪。你能辯駁嗎？你知道嗎，為了來這裏和你見面，我得跨越多少距離？」

松井說：「很可能就是你從邁克爾那兒聽來的，你以為自己已經遺忘了，但很明顯你還記得。丈夫和情人註定會彼此相似，你不覺得嗎？我們經常會在兩者之間發現一些重疊部分。在幾乎所有的記憶中，我們的父母也會不時浮現。」說到這裏，松井博士站了起來，「請下個星期二再來，到時候我們再談。」

「我知道你愛我。」他伸出胳膊摟住她。她依在他身上。她暗想，我看起來一定和他母親一樣老。事實上，在現實中，她兒子的年紀都比丹尼爾大。她仔細看了看他。他一定是剛到營地報到，腦袋剃得光光的。

「你能幫我嗎？」丹尼爾問。

「槍口誰都能懂。是他自己要撞向子彈。」

米蘭達從沒想過戰爭會如此安靜。然後，她聽到了直升機的呼嘯聲。她聽到了丹尼爾的尖叫。他就站在她身旁，旁邊是一堆沙袋，他雙手端著步槍。一個身形小巧的小男孩，正走進米蘭達的視野，他把雙手背在身後。米蘭達趕緊舉起雙手。

米蘭達說：「哦，丹尼爾，也許他不會說英語。」

米蘭達說：「求您了，安娜。」她低頭看著自己的胳膊，剛才，這上面的肌肉看上去是多麼結實。

「是的，但我很驚訝。他的話，也很讓我驚訝。交談到最後，他說了一些很奇怪的事情。他引用了芝諾悖論，這個悖論確實存在，但我從沒聽說過。這聽起來，不像是丹尼爾該說的話，倒像是我丈夫邁克爾說的。這種奇怪的話，是從哪兒冒出來的？」

丹尼爾看上去很困惑。

「第一次他比我預想的要老。就好像他並沒死，和我一起變老了。」

松井指出：「他沒有說的很多事情也都是正確的。治療關注的並不是對錯，只是幫你換一個視角去考慮問題。治療是為了適應——適應一種不可更改的狀況，或某種不斷變化的真相。」她扯下夾在衣領上的一支圓珠筆，心不在焉把筆芯摁進摁出，「在任何一種情況下，我們都只能控制某些因素，超出我們控制範圍的因素，要多得多。在和你類似的案例中，病人在很長一段時間內，都沉浸在一種深深的、病態的內疚之中，因為她幾乎只沉迷於自己的行為。她翻來覆去地想：『如果我沒有做過，那麼就永遠不會發生。』你明白我在說什麼嗎，米蘭達？」

富勒的第一篇科幻短篇《回憶辛德瑞拉》（Recalling Cinderella）被收入《L.羅恩·哈伯德的未來作家》（L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future, 1985）第1卷，該書由奧基斯·巴崔斯編輯。隨後，她就出版了第一部科幻短篇集《人造物品》（Artificial Things, 1986），對科幻領域產生了巨大影響，並於1987年榮獲約翰·坎貝爾最佳新人獎。之後她又陸續出版了三個短篇集：《周邊視覺》（Peripheral Vision, 1990）、《來自家庭的信件》（Letters from Home, 1991）和《黑玻璃：短篇小說》（Black Glass: Short Fictions, 1997）。1997年的《黑玻璃》是舊著再版，從之前兩個短篇集中選取篇幅，再添加了一些原始素材，最近也重新發行。她最近的作品《J沒有看到的以及其他故事》（What J Didn't See and Other Stories, 2009），贏得了世界奇幻獎。在整個創作生涯中，富勒的短篇小說創作，題材和體裁都非常豐富、多變。有些故事，如《表面價值》（Face Value, 1986）或《褪色玫瑰》（Faded Roses, 1989），都是純科幻小說，而有些故事，則以巧妙而獨特的方式，進行了模糊處理，轉變成了幻想小說或寓言。九_九_藏_書

「你真覺得沒關係？」

「死亡可是機密，」丹尼爾說，「就算知道，也不能透露。」

「絕對不行。」松井說完，把米蘭達剛剛躺坐的活動躺椅的靠背豎了起來。

米蘭達退後了幾步，想好好看一看他的臉。

米蘭達低頭看了看，想知道自己此刻是什麼模樣，或者到底是什麼形態。她看到自己的手臂肌肉豐|滿，皮膚光滑又緊緻。這麼說，她現在是二十歲。她想，這可真怪。她翻過手掌，仔細看著手掌心。這時，丹尼爾已經走到她面前。天空晴朗，他的腦袋正好擋住太陽，頭四周亮起一個光環，面貌卻黑乎乎的，看不清。他伸出雙臂摟住她。我能感覺到他，她驚訝地想。我能聞到他。她緩緩地呼氣吸氣。「你好，丹尼爾。」她說。

「有一個兒子。」她說。

「我能再見到他嗎？」米蘭達問。

一隻鳥，劃出一道美麗的弧線，從他們頭頂劃過，然後，變成了一個棒球，開始緩慢下降，最後，變成了死亡。她可以預測出它的軌跡。死亡直奔丹尼爾而來，步槍再次出現在他手中。米蘭達心裏突然湧起一個想頭，現在，她終於可以達成夙願，留在丹尼爾身邊，和他一起死了。死亡在天空中移動得如此緩慢。她看到，死亡在空中劃過一道又一道虛影，緩緩遞進著。她喊道：「看啊，丹尼爾，這簡直就是顛倒過來的芝諾悖論。有限的點，無限的時間。」做出現在這個決定，到底花了她多長時間？花了一生，她的一生。

「戰爭已經結束了。」米蘭達話音剛落，丹尼爾臉上的微笑獃滯了一下。

「多大了？六歲？」

「我在戰爭中殺了一個孩子。一個六歲左右的孩子。不是他死，就是我死，於是，我開了槍。」

松井說：「請細說一下。」

米蘭達看著那個男孩。他的眼睛是黑色的。一道泥痕，從他的臉頰直抹到肩膀。他光著腳。「我知道，」她說，「我幫不了他。」孩子漸漸消失不見。「我是想幫你。」男孩再次出現在她視野的邊緣。他很美，年輕得令人羡慕。他又跨步向他們走來。

「東南亞到底發生了什麼？你真的知道嗎？」丹尼爾搖了搖頭，「戰爭永遠不會結束。」他說著，面色陰沉地向前聳起身體，「你真的以為，對我來說，戰爭已經結束了嗎？」

「不對，他又來找我了。就像我們在治療時一樣。感覺非常強烈。你明白嗎？這並不是一場夢，」她打斷了松井的抗議，「這不是一場夢，因為我根本沒有睡著。我正在工作，他突然出現在我身旁。我能感覺到他，我能聞到他的氣味。他告訴我一個可怕的故事，他在戰爭中殺死了一個孩子。這個故事到底是打哪兒冒出來的？在寫給死者家屬的信中，可沒有這樣的敘述。」

米蘭達彎下腰，從草地上摘了一朵小雛菊，她心不在焉地用手指捻著花莖，在拇指上染下了一點綠漬。丹尼爾停下腳步，等在她身旁。「好吧，」米蘭達說，「我和大多數人都失去了聯繫。蓋爾在《世界報》工作。她為了報道東西德統一，去了德國。我聽說她一直住在那裡。她一向最關心的就是反核運動。我想，她會一直待在德國的。」

米蘭達從他身旁退開，她發現自己很高興。「我一直愛著你。」她又說了一次，彷彿這句話很重要，「再見，丹尼爾。」但他已經把目光移開了。其他士兵在他身邊顯現，死亡的氣息向他們襲來。她心中暗想，但他們不會全部陣亡，有些人會碎成碎片，活下來。有些人會堅強完整地活下來。不是嗎？

「再躺30年？」米蘭達反問。她閉上眼睛，哭泣和電極的牽扯，讓她頭昏腦漲。hｔｔｐs://ｒｅad•９9cｓw•cｏｍ她伸手摘掉了一個貼在耳朵旁的電極。「他對我說的一切都是真的。」她波瀾不驚地補充了一句。

「我他媽的也死了。」丹尼爾伸手抓住她的手腕，故意攥得很用力，「但你還活著，不是嗎？你可好得很。」

松井博士交叉起手指，雙手壓在胸前，說：「再次會面的話，費用當然會便宜一些。既然我們已經有了丹尼爾，只要把他再運行一次就行。但我不太建議這樣做。就算再見他一次，也很難得到別的結果。」

「並沒有什麼丹尼爾。」松井顯然被震驚了，話音里流露出擔憂，「丹尼爾只存在於你的頭腦和我的磁帶中。丹尼爾，是你構想出來的。」

松井緩緩站起身。米蘭達把雙腿挪到活動躺椅一側，也站起身來。馬修陪同米蘭達，走到辦公室門口。他悄悄對她吐露道：「接下來我們要接待一個守門員，她抱著球，退進了球門線。她想要刪除這個失誤，重塑回憶。說實話，這簡直就是自我放縱。但是，誰讓運動員賺錢多呢？」他為她推開門，手抓著門把手，又問了一句：「你真的感覺好多了，對吧？」

凱倫·喬伊·富勒（1950——　）是一位頗有影響力、獲獎頗多的美國作家，在類型小說和主流小說兩個領域都有建樹。與金·斯坦利·羅賓遜等同屬人文主義者陣營，也曾參与並襄助女權主義科幻小說的興起。她在加州大學伯克利分校和加州大學戴維斯分校學習，獲得政治學學士學位，並在北亞大學攻讀碩士學位。富勒創作過兩本暢銷小說：《簡·奧斯汀書友會》（The Jane Austen Book Club, 2004），這部小說被改編成電影；《我們都發狂了》（We Are All Completely Beside Ourselves, 2013）。她獲得過數項大獎，包括星雲獎和世界奇幻獎，還入圍過布克獎和沃里克獎。1991年，富勒和其他作家共同創立了小詹姆斯·提普奇獎，每年頒發給科幻小說或幻想小說，「擴展或探索我們對性別的理解」。

「媽媽。」米蘭達喊道。當然，這一次呼喚她的，依然是安娜·松井，松井抓著她的手腕，喚醒了她。米蘭達喘著粗氣拚命呼吸，松井鬆開了手。「太可怕了，」米蘭達說著，哭了起來，「他指責我……」她一把扯下貼在眼皮上的電極，雙眼一下濺出了淚水。她渾身都酸痛。

「現在的電視和以前不一樣。」米蘭達辯解了一句，但丹尼爾仍然在追問。

松井博士一扭椅子，又轉向米蘭達。「這是心理地形圖，」她說，「也許我能解釋得更好。」

丹尼爾憤怒地回應道：「分辨對錯，對你來說可真容易。你根本沒遭遇什麼危險。你們這些女生，可以平平安安地準時畢業，不用擔心延期徵兵期限。你也不會在該死的生日那天，被軍隊抽中，在徵兵花名冊上排第12名，我如果是你，我也不用在乎這些狗屁。你知道什麼叫生日抽籤嗎？你根本就不知道。」丹尼爾向後一靠，扭頭向窗外望去。街道上出現了行人。一個穿紅色迷你裙的女人鑽進了一輛藍色的小汽車。然後，丹尼爾又扭過頭看著米蘭達，他的腦袋顯得特別大，她無法躲開他的視線。「你對我說：『去加拿大吧，我也會去。』我有點好奇，你就是在加拿大嫁給了那個數學家吧？我可以想象，那時候，你一定也和你媽媽道過永別了吧。」

米蘭達也站了起來，又說了一句：「我想再見他一次。」

「米蘭達，米蘭達。」這是她母親的聲音，叫醒她該起床上學了。當然，呼喚她的並不是母親，而是松井博士，她的聲音聽起來溫和沉厚，但她並沒有孩子，年齡也不到30歲。米蘭達察覺身下活動躺椅的靠背慢慢升了起來。松井博士問：「你回來了，情況怎麼樣？」

「什麼都沒有，」丹尼爾說，「可我怎麼知道呢？」

「結束了？」他問道，「就因為報紙上不再報道了嗎？就因為晚間新聞的屏幕角落裡不再播報陣亡人數了嗎？」

他輕輕地抱了她一下，然後鬆開雙臂，四處張望。米蘭達也向四周看去。此刻，他們正在大學校園裡。當然，這可不是她想要選擇的場景。這讓她感到不安，彷彿她被傳送到了過去，並且獲得了先見之明，但卻仍然無力做出任何改變，只能眼睜睜地看著過去的一切重演，走向不可避免的結局。然而，丹尼爾似乎很高興。

「好吧，」米蘭達說，「我也不想一個人待著，因為他又要來了。」

米蘭達扭頭四顧，霧氣依然繚繞。這是一個陰沉沉的清晨。她聽到了大海的聲音，感到一股咸澀的濕氣正攀上自己的頭髮。她光著腳站在沙灘上，感覺有點冷。「我很抱歉，丹尼爾，我一直想告訴你，我愛你。」

「是的。」她附和了一句。

「太棒了，」松井把紙帶遞給馬修，「把這個歸檔。」

「你在開玩笑吧，」米蘭達說，「在天堂里難道就沒更好喝的飲料了？」

「我們在哪兒，丹尼爾？」米蘭達問道，眼前一片迷濛，她什麼也看不見。