母親已經在這個塵世間生活了二百三十三個年頭，她一點也沒有變老。被放進墳墓里時，她依然頭髮烏黑，臉頰粉紅。事情就是這樣：在大爆炸中倖存下來的人，從此就不會變老了。這就是他們的異常之處。彷彿他們身體里的某個時鐘卡住不走了。但現在這樣的幸運兒已經不剩幾個了。他們全都躺進了潮濕的泥土裡：一些是被斯林克斯害死的，一些是被兔子毒死的，而他的媽媽，是被小火果……

「哦，我遇到過一次！」車臣人說，「我和它迎頭撞見，就像你們現在離我這麼近。事情是這樣的：有一回，我的老太婆很想吃小火果。她不停地對我叨叨，去森林里摘些小火果來，去森林里摘些小火果來。那一年的小火果長得特別熟，特別甜，特別有嚼頭。於是我就去了，獨自一個人。」

鎮子東邊是一片精靈杉林。精靈杉是世界上最好的樹。樹榦輕盈，會滴樹脂，葉子呈爪形，紋理精緻，散發出一股清新氣息。一句話，精靈杉真是棒極了！它的果錐和人頭一樣大，你可以飽吃一頓裏面的果仁，當然，吃之前得好好浸泡一下，不然味道會有點噁心。小火果生長在最古老的精靈杉林深處。甘甜，飽滿，耐嚼。成熟的小火果，像人眼那麼大。小火果在夜晚閃爍著銀光，就像穿過樹葉的月牙光，在白天卻不會發光。人們會趁著黃昏時分悄悄走進杉林深處，一等到夜幕降臨，大家便手拉著手，排成一行，免得走失。這麼一來，小火果就不會察覺到人們的到來，照常散發銀光。你必須迅速摘下小火果，手上一個猶豫，它就會被驚醒，大聲呼喊，其他小火果聽到警告聲，會在一瞬間全部熄滅。你也可以在黑暗中摸索著採摘小火果，但很少有人這麼做。你肯定會摸到假果子。假果子亮起來時，一團火紅，彷彿內部燃起了一團紅色火焰。母親就是摘到了一些假果子，結果把自己毒死了。要不然她現在還活著。

「沒錯，」我們的人瞥了一眼母親，說，「她是一箇舊時代人。好了，老爺爺，繼續講故事吧。」

一想起小火果，本尼迪克特就會聯想起母親，他嘆了口氣：母親就是因為小火果死的。她想摘一些小火果嘗嘗，結果摸到的卻是假果子。

「得了，老爺爺，」我們的人喊了起來，「這話你就是在吹牛了。」

本尼迪克特有時會問母親：「大爆炸是怎麼發生的？」她真的不知道。好像是人們在擺弄自己的武器，但一下子擺弄過了頭。「我們發展得太快了。」她說著說著，就哽咽起來，「我們過去的生活要好得多。」那個老男人是在大爆炸后出生的，他會對她咆哮：「別再提那些舊時代的破事了！現在該怎麼活，就怎麼活！過去的一切，關我們什麼狗屁事！」

簡直難以置信。這怎麼可能？去了就可以隨便拿自己想要的東西？真要這樣，再多警衛也護不住這家尚店，要是讓我們進去，我們會把所有貨物都搶光。而且，肯定會踩死很多人！倉庫日那天，眼睜睜看著誰誰誰拿到了什麼、拿到了多少，想想那個幸運的傢伙為什麼不是我，你的眼睛簡直要從腦袋裡蹦出來！

車臣人說：「金子就像火，銀子就像月光，像小火果的閃光。」

戈盧布奇克們說：「是的，沒錯，一定是這樣的。老爺爺，走那麼遠的路，你不害怕嗎？走夜路是什麼感覺？你遇到過什麼小妖精嗎？」

在大爆炸后出生的人，則會出現別的異常。有些人的手，彷彿在綠麵粉里炸成了一團糊，彷彿他們在綠松果堆里打了個滾，有些人長了鰓，另一些人則長了雞冠或者別的什麼古怪器官。有時候，有些人出生時並不會有什麼異常，但當他們老了，眼睛里會冒出一個膿包；或者胯|下長出長長的鬍子，直拖到小腿；或者膝蓋上開出幾個新鼻孔。

我們的人說：「啊，原來是這樣。繼續講，再講點別的故事。」

塔吉亞娜·托爾斯塔亞（1951——）是一名俄羅斯小說家和散文家，生於列寧格勒一個作家世家，與利奧·托爾斯泰和阿列克謝·托爾斯泰都有親緣關係。阿列克謝·托爾斯泰的妻子娜塔莉亞·克蘭蒂夫斯卡雅是一位重要詩人，塔吉亞娜的外祖父米哈伊爾·洛津斯基是一名文學翻譯家。塔吉亞娜在列寧格勒州立大學獲得古典文學學士學位，畢業不久即就職于莫斯科一家出版社。她的第一篇短篇小說《在金色門廊上》（On a Golden Porch），於1983年發表于《阿夫羅拉》雜誌，從此開啟了文學生涯。她出版的第一本小說集，使她成了戈爾巴喬夫時代最重要的作家之一。ｒｅad.99csｗ•ｃｏm

本尼迪克特的母親也在場，她的嘴唇抿得緊緊的。「這種力量給你帶來了什麼具體的好處呢？你對這個社會做了什麼有益的事情呢？」她問道。

那個老頭被激怒了：「戈盧布奇克們，我年輕的時候，一抬腿，就能從這裏跳到那邊的山上！厲害吧！我告訴你們，我猛地一吆喝，屋頂上的稻草都會被震下來。我們那裡的人力氣都這麼大，而我長得特彆強壯。不信你們問我的老太婆，我身上長的水皰和癤子，都有你們的拳頭那麼大。不開玩笑。告訴你們，我長過這麼大的丘疹。這麼大！實話告訴你們，我的老爹有一回撓頭，撓下來半桶頭皮屑。」

把黑兔肉放水裡好好浸泡一下，煮沸七次，在太陽底下放上一兩個星期，然後在爐子上蒸熟，這樣吃，就不會中毒了。

《斯林克斯》是一部充滿了狂歡之樂的小說，描述了世界末日之後的未來俄羅斯社會，從地緣政治和民間傳說中汲取了無數鮮活的笑料。巧妙的故事和瘋狂的想象力，使它從許多後世界末日小說中脫穎而出，並延續了沙俄作家果戈理、布爾加科夫和貝利等人開創的戲謔批判文學傳統。從某種意義上說，《斯林克斯》似乎自然延續了耶夫閔·佐朱爾亞《主城的毀滅》（The Doom of Principal City，1918）中的反烏托邦主題，這一篇傑作，也入選了本書。

「當然會害怕。」我們說。

他們給老人倒了一點雞蛋克瓦斯，他講了起來：「那時我還年輕，很魯莽，什麼都不怕。有一回，我用蘆葦把三根木頭綁在一起，推進河裡——那條河又寬又急，我就坐在木頭上，順流而下。千真萬確！女人們沿著河邊追著我跑，嘴裏喊個不停、嚷個不停。你們見過有人敢這樣在河裡漂流嗎？我也是後來才知道，把樹榦挖空，就能穩穩地漂在水面上。但願告訴我的人沒說錯。」

他會大罵：「去你媽的大雪鮫魚！看我不揍扁你。瞧你乾的好事，給兒子取這麼一個狗名字，整個定居點都在笑話他！」

老人很高興。「但是，要知道，也許我是唯一一個，」他自豪地說，「唯一一個近距離端詳過旋牙魚的人，就像你們現在端詳我一樣，而且我還活蹦亂跳地活了下來。哈哈！我是一個真正的男子漢。我強大有力！有時候，我猛地發一聲喊，能把窗戶蒙皮震破。我還能喝很多酒呢！我能一口氣把一桶酒喝乾。」

「對的，獨自一個人。」陌生人自豪地說，「聽好了，當時我獨自一個人，在森林里走啊走，走著走著，天開始黑了。不是特別黑，但非常灰暗。我踮起腳走著，免得驚動小火果，突然間響起一個聲音：噓噓噓！那是什麼？我有點納悶兒，我張望了一下，什麼都沒有。我繼續向前走。聲音再次響起：噓噓噓！彷彿有人踩動了地上的落葉。我又張望了一眼，什麼人都沒有。我又跨出一步，突然看見，他就站在我面前。剛剛還什麼都沒有，突然間就冒了出來。離我只有一米遠，一個小個子，頭頂才到我的腰間或胸口。他看起來像是一捆乾草，眼睛閃閃發光，腳上也長著手掌。他跺著腳上的手掌，喊著：『噼特啪特，噼特啪特，劈特啪特。』我一轉身，拔腿就跑！完全不知道自己是怎麼跑回家的。那一年，我的老太婆，沒能吃到小火果。」

「我不知道誰是費奧多·庫茲米斯克。咱沒讀過什麼書，這種事兒和我無關。就像我剛剛說的，我什麼都不怕。不怕美人魚，不怕水泡，也不怕躲在河底石頭下的纏人怪。我甚至用一個木桶扣到過一條旋牙魚。」

「這是真的，」老婦人說，「真有這事，我還衝他大喊大罵。他把我的木桶給毀了，我得把它燒掉，重新做一個。做一個新木桶，得挖空一段樹榦，塗上老鼠油，晒乾三次，再用臘什特浸一下，用藍沙打磨——費那麼多力氣才能做成一個桶，簡直要把我的手骨頭都累斷掉。可他就知道炫耀。整個村子的人，都湧出來看他的獵物。有些人看了還挺害怕。」read.99csw.com

車臣人說，在南方有一片藍色大海，在大海里有一個島，在島上有一座塔，在塔上有一張金色爐床。在床上躺著一個長發女孩，她的長發，一根是金子，下一根是銀子，一根是金子，下一根是銀子。她躺在床上，編結著長發，不停地編結著，等她編完，整個世界就會毀滅。

我們能有什麼貨物？我們吃的是老鼠。「老鼠就是我們的支柱產業。」這是光榮的費奧多·庫茲米斯克的教導。但我們的百姓都是軟心腸，他們從小木屋裡搜羅了一些東西，換了他們的牛皮條，讓他們繼續上路。後來，人們又無數次談論起他們。每個人都在談論他們的模樣、他們講的故事、他們出現時的情形。

如果逮到雌兔，就可以這樣處理。雄兔不管是生肉還是煮熟，都不能吃。人們以前不知道這一點，他們餓了，就把雄兔也打來吃。但現在他們已經搞明白了：要是吃了雄兔肉，接下來的餘生，你的胸腔會咯咯咯地喘個不停，你的雙腿會萎縮，你的耳朵里會冒出濃密的黑毛，你渾身會散發衝天的惡臭。

「沒錯，沒錯，他們說得沒錯！這正是我們光榮的費奧多·庫茲米斯克發明的！」我們大聲喊著，本尼迪克特喊得最大聲。

這就是斯林克斯的厲害。

母親說：「我們的鎮子，我們的家鄉，美好的家園費奧多-庫茲米斯克，之前被稱作伊萬-泊菲李錫科，在那之前，被稱作謝爾蓋-謝爾蓋斯克，在那之前，被稱作南方倉庫，在那之前，被稱作……莫斯科。」

因此，母親會來到小山上，坐在一塊石頭上，抽泣著、痛哭著，用痛苦的淚水浸濕自己，回想起她的女伴們，回憶起那些美麗的少女，或者懷念著那些尚店。她說，所有的街道上，都鋪著一層立青。那是一種泡沫一樣的東西，但是很硬，是黑色的，人腳落在上面，會被撐住。如果是夏天，母親會坐著哭泣，本尼迪克特會在泥地里玩耍，挖泥捏泥餅，或者掐一些黃草莖，在地上插成一排小小的籬笆。四周視野很開闊：山丘延綿，溪水流淌，一股和煦微風輕輕拂過。他四下亂逛著——草地起伏，如波浪滾滾，太陽像一個翻滾過天空的巨大煎餅，照耀著田野，照耀著森林，照耀著藍山。

他的家鄉，費奧多-庫茲米斯克鎮，分佈在七個山丘上。本尼迪克特一邊聽著腳下新雪的吱嘎聲，一邊眯眼看向二月的陽光，眺望著熟悉的街道。在高高的尖木棍籬笆和木門後面，到處矗立著黑色的小木屋，尖木棍上晾著石罐或木壺。越有錢，壺就越大，有些人甚至會晾出一個大木桶，彷彿是在大聲炫耀：瞧瞧，我多有錢，戈盧布奇克們！像這樣的人，不需要靠自己的雙腳走著去工作，他們甩著鞭子，騎著墮種拉的雪橇。那個可憐東西拚命向前奔跑，臉色蒼白，口吐泡沫，舌頭耷拉著，氈靴嗒嗒響個不停。等跑到工場小木屋，它會立刻停下四條腿，一動不動地站在那裡，但它毛茸茸的身軀還在喘，一直呼哧呼哧、呼呋噗呋個不停。

「什麼意思？獨自一個人！」我們都吃了一驚。

當你離開倉庫，拎著籃子匆匆往回趕，你會忍不住伸手在籃子里摸索——一切都還在嗎？也許他們少給了什麼東西？或許有人在過小巷時偷偷挨近你，伸手掏走了什麼？

絕大多數時候，我們是從東面離開鎮子。那裡的樹木高聳，綠草頎長，閃著亮光。在草叢中，開著一些可愛的小藍花，經過採摘、清洗、拍打、梳理、纏繞，就可以把小藍花紡成線，織成粗麻布。母親——願她安息——總是笨手笨腳的，把線在手上纏成一團。在她不得不親手紡線時，母親抽抽搭搭哭了起來，織完一匹粗麻布，她流了好幾桶眼淚。她說，在大爆炸發生之前，一切都和現在不一樣。她說，以前你可以走進一家百貨尚店，挑選自己喜歡的東西，如果你不喜歡，你大可以昂起頭走開。她說的尚店或者散店，和倉庫差不多，只不過那裡的貨物更多，而且不只是在倉庫日才發放東西——尚店的門每天都敞開著。

但老頭這回可不是在說笑，他真的生氣了：https://read.99csw.com「我都不想再講了。如果你們想聽故事……就老老實實地聽，不要插嘴。一插嘴，整個故事就全毀了。她肯定是一箇舊時代人，瞧她說話的腔調，我就能猜出來。」

母親會說：「你居然敢對我豎中指？我可受過大學教育！」

「千真萬確！不信讓我的老太婆跟你們細說。」

他們看起來和我們長得差不多：老頭一頭灰發，穿著蘆葦鞋；老婦人頭戴圍巾，眼睛是藍色的，額頭長著一對角。他們的故事悠長而悲傷。本尼迪克特當時還小，還體會不到，但他豎起耳朵仔細聽著。

他會不停地罵罵咧咧，直到口角漏下的涎水把一副大鬍子搞得濕漉漉的，他才會閉上嘴。老頭很倔強，他會狂吠一通，罵累了，就給自己倒上一桶胡奇酒，喝得不省人事。母親會撫平自己的頭髮，拉直自己的衣角，牽著本尼迪克特的手，帶他走到河邊的高山上。他已經知道，在大爆炸之前，母親住的五層木屋就矗立在那兒。母親對他說，以前河邊到處都是又高又大的房子，雙手根本數不過來。那怎麼辦？脫下靴子，繼續數腳趾嗎？本尼迪克特當時剛剛開始學數數。對他來說，用石頭來計數還太難。現在，聽說，光榮的費奧多·庫茲米斯克發明了計數棒。他們說，那玩意兒，好像是在一個木塊上開了一個洞，把很多木塊穿在一根木棒上，然後就能不停地上下左右撥動了。他們說數字跑得太快，看著簡直頭暈！但你自己絕對做不出來這種稀奇玩意兒。如果你想要一個，就在市場日那天跑一趟市場，用粗麻布或者老鼠換一個，然後你就能不停地數啊數，數到你自己心滿意足為止了。鎮子里是這麼傳說的，誰也不知道這到底是真還是假。

車臣人說：「遠方有一條大河，從這裏走到大河邊，要走三年。那條河裡，有一條藍鰭魚，它會說人話，像人一樣喊叫、大笑，它在那條河裡來回遊動。當它大笑著游向岸邊，黎明就開始了，太陽會從天空升起，白天就降臨了。當它用尾巴拖著月亮，大哭著游回對岸，夜幕就落下了。天空中所有的星星，都是這條藍鰭魚的鱗片。」

車臣人教我們分辨森林中的各種小徑：哪些是真實的道路，哪些是虛構的迷徑——只是一團綠色薄霧、一堆絆腳亂草、一個咒語和魔法營造的假象。他詳細講述了各種跡象。他講述了在黃昏時分唱起濕漉漉歌謠的美人魚：起初，是一陣低沉的「噢噢噢啰啰啰，噢噢噢啰啰啰」，接著聲音變成大聲的「噢嚯嗚烏啊啊啊，噢嚯嗚烏啊啊啊」，這時，就得小心了，她隨時會衝出來，把你拉進河水裡，當歌聲越來越尖細，變成「唉咦咦，唉咦咦」的時候，趕緊甩開腿拚命逃吧，夥計。他告訴我們，千萬要當心魔樹皮，當心那些會卷人腿腳的長鼻怪，還教我們如何尋找品質最好的臘什特。

外面非常冷，他嘴裏呼著白氣，鬍子也被凍住了。但是，他還是覺得很幸福！黑色小木屋蹲伏在地，籬笆上堆滿白色積雪，每扇門前都踩出了一條小徑。山坡高低起伏，連綿成一片白色波浪；雪橇在雪坡上滑行，天空蔚藍，把雪橇的影子也映成了藍色，太陽從山後升了起來，在深藍天空上灑下道道彩虹。眯起眼睛，你會看到太陽光線縮成了一個個小圓圈；在鬆軟雪地上使勁跺腳，雪地上會濺起火花，像成熟的小火果閃爍出的點點光芒。

我們的人入迷地聽著，問：「金子和銀子是什麼？」

結果，在鄰居家發現了那些羽毛。父親纏著他追問，這是打哪兒來的？市場。用什麼換的？皮靴子。和誰換的？突然間，鄰居答不上來了，他支支吾吾地說，他也不知道，他也說不清，他喝了太多臘什特——你根本不可能從他手裡要回任何東西。這件事只好就此作罷。

老婦人說：「好人們，這個我們真不知道，我不會說謊，我們真沒聽說過。要知道，人們有時的確會納悶兒：夏天那麼甜蜜美好，我們為什麼還需要冬天呢？一定是我們犯了什麼罪過。」

孩子們問他：「老爺爺，告訴我們森林里還有些什麼怪物。」

瞧瞧，他們在倉庫發放的都是些什麼貨色！老鼠肉香腸、老鼠油塊、麥草麵粉、亂糟糟的羽毛、硬邦邦的皮靴子，當然還有火鉗、麻袋、石鍋：各式各樣的下等貨。有一回，他們往籃子里放了一些黏糊糊的小火果——放的時間太長，已經長毛了，等到沒九九藏書法入口，這才發放給大伙兒。你要是想吃新鮮的小火果，還是得自己去摘。

但是老頭搖了搖頭。「不，」他說，「自然界的一切事物，都必然有前因後果。我曾經遇到過一個人，他告訴我，在北方，有一棵高過雲端的大樹。樹榦扭曲黝黑，卻開滿了白色小花，花朵小得像一粒塵埃。霜父就住在那棵樹里，他已經老了，他把長長的鬍子纏在腰上，當冬天來臨，鳥聚在一起向南飛時，霜父就會忙碌起來：他從一根樹枝跳到另一根樹枝，拍著手，嘟噥著：『嘟唞嘀嘟，嘟唞嘀嘟！』他還會吹口哨：『嗚咦咦咦咦咦咦咦咦咻！』接著就起風了，那些小白花會紛紛下落，變成雪花。然後，你就會問：『冬天為什麼會來？』」

你也不能往西去。西方有一條小路，是一條看不見的路。你走著，走著，小鎮從視野中消失了，田野里吹來一陣清風，一切都很好，然後，你突然間就停了下來。你呆站在那裡，你會想：我到底要去哪裡？我去那裡幹什麼？有什麼可看的？別的地方不見得比家裡更好吧。你的心裏會湧起一股遺憾。你會想到：也許妻子正在小木屋裡哭泣，也許她正站在山坡上眺望地平線，尋找你的身影；小雞在院子里跑來跑去，它們也在想念你；小木屋裡爐子燒得熱烘烘的，老鼠們在地板上歡鬧，床鋪得很軟和。彷彿有一條蟲正在蛀你的心，正在啃一個洞。你轉過身就往回走，你走著走著就跑了起來。等看到自家籬笆上晾著的那個水壺，眼淚就從你的眼睛里涌了出來。真的，你的眼淚足足灑了一點六公里，千真萬確！

它的眼珠會上下左右轉個不停，齜出牙齒，扭著頭四下張望。

這種事不是沒有發生過。有一回，母親從倉庫回來，他們給了她一些烏鴉羽毛，可以用來做枕頭。羽毛很輕，揣在籃子里，彷彿拎了個空籃子。她回到家，拉開擋布，你猜怎麼著？羽毛不見了，籃子里只有一些小土塊。母親號啕大哭，父親卻咯咯大笑。這個賊真是太逗了——他不但偷走了這些羽毛，還想出了一個笑話：喏，給，這些羽毛就值這一堆土。真是太機智了！

「得了，得了，」我們大聲說，「老爺爺，跟我們講講怪物的故事。」

他們送走了那個無畏的老頭，鎮子又安靜下來。他們安排了更嚴密的警戒，但並沒有外人從南方攻來。

這時，本尼迪克特冒了一句：「老爺爺，你見過斯林克斯嗎？」

本尼迪克特穿上皮靴，跺了幾腳，把靴子跺實。他站起身，檢查了一下爐子擋板，把麵包屑撣到地上喂老鼠，又在窗口塞了一塊擋風的破布，幹完這些，他走出屋外，呼吸著清新的寒冷空氣。啊，多美好的一天！下了一夜的暴風雪終於停了，積雪把大地掩蓋在一片如夢如幻的純白之下，天空正在變藍，高大的精靈杉靜靜矗立。黑兔們在樹梢間飛來飛去。本尼迪克特站在那裡，眯著眼睛，紅鬍子向上翹起，觀察著黑兔們的動靜。要是能打下兩隻，就能做一頂新帽子了，可惜他手裡現在沒石頭。

20世紀八九十年代的大部分時間，托爾斯塔亞都生活在美國，在不同的大學任教。她的作品在美國廣受歡迎，備受好評的奧斯汀獨立搖滾樂隊奧克維爾河，樂隊名字就取自她的一篇短篇小說。她的作品風格多樣，從非虛構作品到反烏托邦科幻小說均有涉獵。《斯林克斯》就是托爾斯塔亞創作的一部反烏托邦傑作（俄語版本出版於2000年；英語版本出版於2007年，紐約書評經典叢書版）。托爾斯塔亞以其對當代俄羅斯社會生活的尖刻評論而聞名美國，她也曾擔任俄羅斯文化訪談電視節目《造謠學校》的聯合主持人。

在《斯林克斯》中，文明社會已在兩百年前一場「大爆炸」事件中被終結。主人公本尼迪克特在荒蕪的災後世界里掙扎求生，他從舊時代遺留的書籍中汲取智慧，並把這些智慧當作「光榮的費奧多·庫茲米奇」的教誨。根據托爾斯塔亞描繪的混亂未來，本尼迪克特的狀況其實還算不錯，比如，他的身體並未畸形，也沒有長多餘的手指或腮，也不像其他人一樣在眼皮上長著雞眼。他也不是一個拉雪橇的半人墮種。《斯林克斯》既是一篇怪異的、充滿原創精神的后崩潰時代小說，也是一種艱難而真誠的求索，希望通過文字的力量，通過對主人公本尼迪克特的細緻描述，尋求一種解決方案，去抵擋來自內部和外部的雙重危險，努力維持和保護俄羅斯文化。本書選錄的第一章，體現了小說的狂躁活力和獨創性https://read.99csw.com，同時也是一個或多或少能自成一體的獨立故事。

本尼迪克特嘆了口氣：該去幹活了。他裹緊身上的外套，拿起一根木樑閂住小木屋的門，又拿了一根棍子頂住門閂。屋裡沒有什麼可偷的，但他習慣了這麼做。他母親——願她安息——出門時總會把門閂緊。她對他說，在大爆炸發生前的那箇舊時代，每家每戶都會鎖門。鄰居們從母親那裡學到了這一點，這種做法算是傳承下來。現在，整個定居點的人家，都會用棍子頂住門。這可能就是所謂的自由思想。

你不能去南方，南方住著車臣人。往南走，是一片草原，連綿不絕，一眼根本望不到邊。在這片無邊無際的草原之外——住著車臣人。在鎮子中央矗立著一座瞭望塔，向四個方向開著四個窗戶，時刻都有守衛在守望，他們在警戒車臣人。當然，他們也不是一直都在警戒，有時他們也會歇息一下，抽點沼煙、玩一會兒草棍。一個人手裡攥著四根草棍，三根長，一根短。誰選到短草棍，額頭上就會被敲一下。但有時他們也會往窗外張望，如果他們發現了車臣人，就會高聲大喊：「車臣人來啦，車臣人來啦！」然後，所有居民都會跑出小木屋，掄起棍子使勁敲打罐子，把車臣人嚇跑。有一回，有兩個人從南方來到這個小鎮，一個老頭和一個老婦人。我們猛敲鍋子，使勁跺腳，喊叫聲匯聚成一場風暴，但車臣人並不在意，他們還是四下張望著，不停向前走來。幾個最大胆的人，拎起火鉗、紡錘棒等亂七八糟的家什，走到他們面前，去瞧瞧他們到底是誰、來這裏幹什麼。「我們來自南方，戈盧布奇克們，」老頭說，「我們已經走了兩個星期，腿都快走斷了。我們是來販賣牛皮條的。你們有什麼貨物可以和我們交換嗎？」

費奧多-庫茲米斯克鎮散布在七個山丘上。小鎮周圍是無邊無際的田野，是未知的土地。北方是一片茂密森林，到處都是被風暴颳倒的樹木，枝條虯結扭曲，根本無法穿行，多刺的灌木會絆住你的褲腳，橫陳的樹枝會打落你的帽子。老人們說，斯林克斯就住在那些森林里。斯林克斯蹲在黝黯的樹冠里，瘋狂地咆哮著：伊伊伊伊伊恩克斯斯，伊伊伊伊伊恩克斯斯，伊伊伊恩克斯啊林伊伊伊伊伊伊恩恩恩克斯克斯！但從來沒人見過它的真面目。如果你遊逛進森林，它會從背後跳到你的脖子上——啪！它會一口咬住你的脊柱，咔嚓，它會一爪抓斷你的主靜脈，你會失去所有理智。就算能活著回來，你也會變得和以前不一樣，你會變得眼神獃滯，你不知道自己要往哪裡去，你走路的樣子，就像一個徘徊在月光下的夢遊者，張開雙臂，手指顫抖個不停：仍然在昏眠，卻站得直挺挺的。人們會找到你，把你帶回來，有時候，為了好玩，他們會在你面前放一個空盤子，往你手裡塞一把勺子，然後說一聲「吃！」你會坐在那裡，開始從一個空盤子里吃東西，你不停地舀啊舀，把空勺子放在嘴裏嚼著，你還會抓一塊麵包來擦盤子，其實你手裡根本就沒有麵包。你的親戚們會笑得在地板上打滾。你會變成一個廢人，連大小便都要別人引導。如果你的妻子或母親可憐你，她會帶你去廁所，但要是沒人看護，你就完蛋了，你的膀胱會鼓脹爆裂，砰！一命嗚呼。

媽媽會說：「尼安德特人！石器時代的畜生！」

搞一頓兔肉吃吃也挺好。老鼠，老鼠，總是老鼠，他已經吃夠老鼠肉了。

所有人的目光都看向本尼迪克特，彷彿他是個白痴，不過沒有人吱聲。

光看沒什麼用：他們給你多少，就是多少。不要直勾勾去盯別人的東西：倉庫工人會揍你的。你已經得到了你該得的，現在趕緊滾出去！否則已經給你的東西，我們也會再搶回來。

最好不要靠近那些該死的墮種。它們是怪物，你根本搞不明白它們到底算不算人。它們的臉看起來像人，但它們身上長滿了茸毛，用四肢爬行，每條腿上都長了一個氈靴。據說這些墮種在大爆炸前就存在，也許吧。

我們的人問：「你知不知道，冬天為什麼會來？夏天為什麼會走？」

然後，他就會一把揪住她的頭髮。她會尖叫，高聲召喚鄰居來評理，但鄰居們絕對不會吱聲：這隻是丈夫在教訓自己的妻子。不關我們的事。盤子摔地上碎兩半，夫妻總歸是夫妻。他為什麼會對她發火？要知道，她依舊年輕，看上去越來越年輕，他卻在不斷衰老——他的腳開始跛了，他說他眼前一片晦暗，像是掉進了一潭黑水。