索菲下了車過來看了一眼。「這坑不是特別大。」她說。

「他們當然會該死地注意到，」他憤怒地說，「外公只要看到這輛車，立馬就會發現。」

天已經全黑了，但四周房子里的燈光透過牆上的窗戶灑進院子，把庭院照得燈火通明。半空中飛舞著鵝毛大雪，腳下的路又濕又滑。他們穿過院子，向主屋的後門走去。就在他們進屋時，克雷格環視了一眼屋外的各個角落，發現外公的法拉利仍然停在屋前，車後部流線型的氣流偏導器上，積雪已有兩英寸厚。盧克肯定太忙了，還沒抽出時間把車停好。

他第一次嘗試時，汽車距牆還有十八英寸遠，這還不夠，他不得不又試了一次。他焦慮地盯著後視鏡，但四周並沒有人影。他由衷地感激這惡劣的天氣，因為它把所有人都困在了溫暖的室內。

所以，克雷格想，那肯定很棒。廚房裡十分溫暖，你能聞到晚餐的香味，我爸爸會講些好笑的故事，米蘭達阿姨會在倒酒，一切都非常溫馨。但他知道這麼說是不能取悅索菲的，所以他說道：「那裡可能會有喝的。」

他關上了車門，然後和索菲一起朝廚房走去。克雷格既煩惱又內疚，但索菲興緻勃勃。「那真是太棒了。」她說。

汽車巨大的引擎懶洋洋地開始運轉，整輛車都在震動，二人彷彿置身於地震之中。震顫隨著黑色的皮座椅爬上克雷格的身體。「太酷了！」索菲興奮地說。

克雷格和索菲的關係進展緩慢。

克雷格暗暗期盼著汽車發出的聲音能把盧克從房子引出來，邊跑邊舉起雙手以示反對。然而，法拉利是停在前門的，家人們全都聚在廚房裡，而廚房位於可以俯瞰庭院的房子後部。汽車的咆哮聲未能穿透這座古老的農場里厚厚的石牆。

「他們可能不會注意到。」索菲說。

他們兩個人都坐進了車裡。

他現在更有自信一點了，他把變速桿推到一擋，輕踩油門，放鬆離合器。汽車向前九-九-藏-書開去。他轉動了一下方向盤，低速行駛時的方向盤沒有動力輔助，十分沉重。汽車聽話地向左轉。他又向下踩了一毫米的油門，汽車開始加速，車速剛好能讓他們感到興奮起來。他向右打方向，想開進打開的門裡，但他的車速太快了。他踩下了剎車。

「所以？」

但她對他卻沒有任何表示。她不曾狀似無意地碰到他的肩膀，不曾在他對她說話時目不轉睛地盯著他的臉龐，也不曾提起例如約會或親吻這樣浪漫的話題。相反，她大談特談那個他被拒之門外的世界，那個世界里充斥著夜店——她才十四歲，究竟是怎麼進去的？——嗑藥的朋友和騎著摩托車的男友。

他在第三次嘗試中努力把車停到了距離牆壁四五英寸遠的地方。他走下車看了一眼。無論從哪個角度都不可能有人能看到那個坑。

「我得把它停進車庫裡。」他邊想邊說出了自己的想法。

「我只是沒有駕照，但這不代表我就不會開車。」他誇大了事實。他確實開過兩次他爸爸的那輛賓士旅行轎車，一次是在沙灘上，一次是在一條廢棄的機場跑道上，但是他從沒真的開車上過路。

「我沒看出——」他頓了頓。他看出來了。如果他現在去坦白，那聖誕節就全毀了。照瑪塔媽媽的說法就是，家裡將會變成一個妓院，她這句話的意思是大家都將大吵大鬧。但要是他什麼都不說，晚一點再承認錯誤，也許大家也不會那麼大驚小怪了。不管怎樣，一想到可以推遲幾天再被發現，克雷格就十分心動。

「最好等你走了以後再去惹這種麻煩。」

車庫正對著房子的右方，現在它的庫門位於法拉利的左前方。基特的那輛黑色的標緻小轎車正停在離他們最遠的那個車庫前。克雷格在法拉利的儀錶盤下面發現了一個遙控器，他按了一下，三扇車庫門中最遠的那扇緩緩打開。

他一整個下午都在陪她。他打乒乓的時候贏了她，但打檯球時輸給了她。他們在音樂上品位相同——比起以貝斯和鼓為主音的樂隊，兩人都更喜歡以吉他為主音的。他們也都愛讀恐怖小說，雖然她摯愛史蒂芬·金而他則更偏愛安妮·賴斯。他向她傾訴他父母的婚姻，在他的口中，他們雖然常常經歷狂風驟雨但始終熱情不減，而她則告訴他奈德和珍妮弗離婚的情況，當事雙方都十分苦大仇深。九九藏書

「你不會開車。」索菲懷疑地說。

但這次的感覺是截然不同的。自從在他媽媽的生日派對上見過索菲以後，他每天都在想她，整整想了四個月。他下載了一張他爸爸在派對上拍的照片，上面克雷格正比著手勢，索菲則正在大笑。他把這張照片用作了他的電腦屏保。他仍然還會注意其他姑娘，但他總是會拿她們和索菲比較，覺得相比之下這個太蒼白了，那個太胖了，還有一個則長得太過普通，而且她們所有人都太因循守舊。他不在意她很難搞——他早就習慣難搞的女人了，他媽媽就是一個。索菲的身上就是有什麼東西，像箭一樣射中了他的心臟。

他的失誤正在於此。

汽車正在雪地上前輪向右快速行駛著。他一踩剎車，後輪便失去了牽引力。汽車不再向右朝著打開的庫門行駛，相反，它在雪上向側面滑去。克雷格雖然明白這是怎麼一回事，但對此毫無辦法。他繼續向右猛打方向盤，但這隻讓車打滑得更厲害，汽車不為所動地在濕滑的路面上漂移，就像一條狂風中的小船。克雷格同時踩下剎車和離合器，但情況還是沒有任何改變。

「別說廢話。」坑有多大不是問題的重點。重點是車身受損了，而他要為此負責。他感到胃裡一陣噁心。真是給了外公一份聖誕節大禮。

進到裏面並不容易。座位非常矮九九藏書，幾乎和門檻在同一個水平面上了，克雷格不得不先伸進去一條腿，然後再用背部抵住扁平的座位扶手，把身體滑進去。他關上了車門。

引擎還在運轉著。克雷格坐到駕駛座上。他把變速桿推到一擋，緩慢地向前開。索菲跑到車庫裡，站到了車燈前。汽車進入車庫時，她伸出手示意克雷格車和牆之間的距離。

車門沒鎖，車鑰匙也還插在點火器上。

克雷格意識到自己終於讓她刮目相看了。

「這有什麼區別嗎？」克雷格不耐煩地說，他知道他聽上去十分暴躁，但他現在真的不怎麼在乎，「我得去承認錯誤。」

索菲說得確實有道理，克雷格想。車庫裡還停著另外兩輛車：一輛龐大的豐田蘭德酷路澤亞馬孫四輪驅動越野車，外公碰到像今天這樣的壞天氣時就會開這輛車；還有一輛盧克的老福特蒙迪歐，他和洛莉就開著這輛車往返于這裏和他們一英裡外的小屋之間。盧克今晚肯定會到車庫裡來開車回家。要是天氣繼續惡化，他說不定會借走那輛龐大的蘭德酷路澤，把他的福特留在這裏。無論如何，他都會進到車庫裡。但如果這輛法拉利緊靠著牆停放的話，他就看不到凹陷處了。

他輕輕地扶著方向盤，不讓它往任何一方移動，汽車以直線行駛著。他完全放開了離合器，又碰了碰油門踏板。汽車突然往後衝過了車庫。索菲發出一聲驚恐的尖叫。克雷格把腳從油門上移到剎車上。車在雪上打滑了一下，但並沒有離開那條直線，克雷格鬆了一口氣。就在這喘口氣的工夫里，他終於想到要踩下離合器發動機才不會熄火。

索菲靠在主屋靠近後門的牆上，抱著雙臂，她的姿勢彷彿在說：「好吧，讓我見識見識吧。」克雷格不準備就這麼放過她。「你幹嗎不和我一起去？」他說，「你害怕了？」

繼續做夢吧，克雷格想。外公是不可能給一個十四歲的孩子倒酒的。如果他們在喝香檳，她倒有可能read.99csw.com可以來上半杯。但是克雷格沒有打碎她的幻想。他們穿上外套走了出去。

她站了起來：「太好了，我想來杯雞尾酒。」

下午六點了，他癱在穀倉的沙發上，覺得他今天已經看夠了MTV電視台。「想去那邊的主屋裡嗎？」他問她。

克雷格說：「上次我來這兒的時候，外公讓我幫他把車停進了車庫裡。」

「好吧，那你現在去停吧。」索菲說。

「把凹進去那邊衝著牆，」索菲建議道，「這樣過路的人就不會注意到了。」

克雷格打開了車燈。兩束裝滿了雪花的圓錐形燈光從車的前部射出去，一直照到花園的另一邊。他把手放到了變速桿的圓球上，腳踩到了離合器的踏板，然後轉頭望向車后。車道筆直地延伸至車庫，一直到懸崖頂上才變成一條曲線。

克雷格知道他應該先徵得同意。但是如果他這麼說，索菲就會覺得他是想反悔。不管怎樣，要是外公不同意，克雷格就會失去向索菲證明自己的機會。所以他說：「那好吧。」

「太棒了！」索菲說。

「大家都坐在廚房的餐桌旁邊呢。」

「不，這他媽一點也不棒。」克雷格把變速桿推到空擋上，鬆開離合器，然後衝下了車。他走到車的前面。雖然他感受到的震動並不大，但藉著車庫牆上的燈光，他看到汽車那亮閃閃的藍色車翼上凹下去很大一塊，十分明顯，他感到很沮喪。「他媽的。」他不快地說。

晚餐時間越來越近了，他開始感到一切都沒有指望了。他不想花五天時間來做她的小跟班，最後卻只撈到一個吻。他本來是想在第一天就贏得她的歡心，然後再利用剩下的假期來深入了解她的。但顯然，她的時間表可不是這麼安排的。他需要找到一條通往她芳心的捷徑。

車庫前的水泥地面上覆蓋著一層光滑的白雪。鄰近的角落裡長著一叢灌木，遮檐板的另一邊則站著一棵大樹。克雷格只需要避開這些東西，把車停進庫里就行了。

她似九-九-藏-書乎並不把他看作是一個可以發展羅曼史的對象。她總是在提起那些年長的人，似乎正暗示著他不過是個小孩，即使他其實比索菲還要大上一歲零七個月。他必須找個方法來證明他其實就像她一樣成熟而世故。

「去幹嗎？」

索菲將不會是他親吻的第一個姑娘。他和他同校十年級的卡羅琳·斯特拉頓約會過六周，雖然她很漂亮，他還是覺得那段關係很無聊。琳蒂·賴利則比前一位要有意思多了，她哥哥是和他一起踢球的朋友，她身材豐|滿，還允許他做了一些從前沒做過的事，但接著她就移情別戀上了格拉斯哥市一支搖滾樂隊的鍵盤手。除了這二人，他也有一兩次親過其他姑娘。

「好吧，可能也得過段時間。他不太可能會在這種天氣里出去。」

「快點啊，」索菲說，「快開。」

變速桿設計得十分實用主義，只由一根直立的鋁質長桿和一個固定在其頂端的圓球構成。克雷格檢查了一下，變速桿位於中間位置上，於是他擰了一下點火器上的鑰匙。汽車發出的咆哮聲大得就像一架波音747飛機的轟鳴。

克雷格裝出一副隨意的樣子以掩飾他的勉強。「放鬆點。」他說。他放開了手剎。「旅途愉快。」他踩下了離合器踏板，把法拉利的變速桿推到倒車擋。他儘可能輕地碰了一下油門。引擎發出一聲惡意的嘶吼。他一毫米一毫米地放開離合器。汽車開始緩緩往後倒退。

車庫滑到了擋風玻璃的右側。克雷格以為他就要撞上基特的那輛標緻車了，但法拉利險險地錯過了它，中間只差了幾英寸的距離，克雷格長鬆了一口氣。沒有了動力，車漸漸慢了下來。有那麼一瞬間他以為自己能成功脫險了。但就在車完全停下來之前，它的左翼碰到了那棵大樹。

他對自己的表現很滿意。他剛剛控制住了這次危機。而就在他表現得鎮定自若時，索菲卻害怕了，這一點更是錦上添花。也許這下她可以不再表現得那麼高人一等了。