過了一陣，他看了一眼她手中的書，原來是《安娜·卡列尼娜》。「多愁善感的垃圾文學。」他說。他真希望自己沒有說出那句話，因為他的話打破了某種魔力。她接過書，轉身離去。他這時才看見她還帶著一名侍女，因為她把書交給侍女后便徑自離開了書店，侍女則留下付錢。費利克斯透過窗子張望，看見那名女子登上了一輛馬車。

看在上帝分上，他有把劍？

她說：「哦，上帝啊，我真喜歡你這東西的味道。」

他每天都盼望著她的消息，卻終究沒有等到。

「你是不是喝酒了？」警察說。

之後他被一名全副武裝的士兵押著，走過許多條昏暗的走廊，來到一間牢房。沉重的橡木大門在他身後關上，他聽見鑰匙在鎖眼裡轉動的聲音。

他上床躺著，卻睡不著，頭腦中回顧著馬車的車門猛地被打開，那人拿著手槍站在門口的那一刻；這時他才后怕起來，倒不是為了自己或者亞歷克斯，而是為了莉迪婭和夏洛特的安危。她們竟然險些喪生，這念頭使他在床上戰慄不已。他回憶起十八年前把夏洛特抱在懷裡的情景，那時的她長著金髮，牙齒還沒長出來；他回憶起她學走路時總是一屁股坐在地上的情景；他回憶起自己曾送給她一匹小馬，她看到小馬時的喜悅神情是這輩子最讓他興奮的情景；他回憶起她在幾個小時以前昂著頭走到御前覲見，儼然是個標緻的成年女子。倘若她不在人世，他心想，真不知我能否承受得住。

她的鞋跟刮破了他的背上的皮膚，可他並不在乎。

湯姆森說：「我在想，那個歹徒會不會知道奧爾洛夫親王來訪的目的，他今天晚上襲擊的目的會不會是破壞你們的談判？」

費利克斯心中暗喜：原來這件事與莉迪婭無關！「承認？」他說，「我自豪得很呢。」

他倚在一棵樹上，這場賽跑使他精疲力竭。他緩過氣之後便脫下了外套和偷來的制服，小心翼翼地摸了摸傷口。傷口疼痛難忍，他覺得這也許是好事，因為假如傷勢嚴重，傷口便會麻木。他的肩膀緩緩地流血，一跳一跳地疼。他的手傷在虎口處，血流得很急。

她叉開雙腿，舉到空中，將自己向他敞開。他凝視了她一陣，然後撲倒在她身上。

他倒吸了一口氣：「天啊，你簡直是一位天使！」他坦率地說。

他看著警察把自己所有的書和一捆信裝進一隻麻袋。那些書都是借來的，不過沒有哪位主人會蠢到把自己的名字寫在書上。那些信是他父親和姐姐娜塔莎寄來的——他還從沒收到過莉迪婭的信，此時此刻，他對此深感慶幸。

最後是普理查德開的口：「她們要求給婦女投票權。」

他費勁地穿上外套，把制服外套丟在地上。他把右手緊緊地夾在左腋窩下，既能減輕痛感又能放緩出血的速度。他疲憊地向林蔭路走去。

男僕查爾斯說：「你們想象一下，我找不到馬車時是什麼心情！我告訴自己，我敢肯定車子就是停在這裏的。哦，好吧，我就想，是威廉把車挪了地方。我沿著林蔭路來回奔跑，到處都找遍了。最後我又回到了王宮。『有件麻煩事，』我對看門的人說，『沃爾登伯爵的馬車不見了。』他對我說，『沃爾登？』他是這麼說的——態度不太客氣——」

他從她大腿上抬起頭，狡黠地一笑，說：「只有幸運的人才會這樣。」

「看著我，」她說，「看著我！」

「我可沒允許你吻我——我沒辦法呀。」

「依我看，這個話題已經扯得夠遠了，」米切爾太太堅定地說，「你向小姐灌輸這種思想會惹上麻煩的，普理查德先生。」

莉迪婭醒著躺了許久，回想著那個拿槍的男人。這震撼來得殘酷無情，她當時的尖叫完全出於恐懼，然而在這背後仍有隱情。那個人有某種特別的氣質，源於他的姿態、體形或衣著，他身上蘊藏的惡意如此可怖，幾乎不像來自於人世，他彷彿是個魔鬼。她多麼希望自己看清了那人的眼睛。

「一會兒就好。」

他離開之後，沃爾登說：「有可能這件事只是一場搶劫。我已把這個想法傳遞給了下人、沃爾登夫人和夏洛特。然而，在我看來，搶劫者並不需要如此精心策劃行動。我敢肯定這是一場針對亞歷克斯的暗殺。」

「因為她們打破窗戶、製造炸彈、擾亂治安什麼的……」

「當然！難道這不也是你想要的嗎？」

他由著她幫自己脫掉外套，她看到血跡時問他：「你打架了？」

此時已是午夜，但是西區的街道上燈火通明，車水馬龍，人聲鼎沸。街上遍布著警察，除了他以外沒有人在騎自行車。費利克斯十分醒目，他考慮過是否應該拋下車子，步行回到卡姆登區，可他不確定自己能否走完這段路。此時的他很容易疲憊不堪。

「的確輸了。」費利克斯說完便昏了過去。

「她們都願意，真的。任何女孩都會願意的。」

「兩位先生呢？」

車夫威廉是此時的主角。他反覆地描述那個襲擊他的人如何目露凶光，用槍威脅自己。在客廳女傭們驚愕的注視下，他很快便把自己一|絲|不|掛走進廚房的那副狼狽相拋在了腦後。

查爾斯說：「可能是熱湯。」

「為什麼？」他頗為自負地問。

湯姆森站起身：「時間很晚了。我這就開展行動。」

那時他十九歲，因為逃學、違反紀律、留長發以及與虛無主義者過往甚密，即將被他就讀的那所頗具名望的神學院開除。他飢腸轆轆、身無分文，眼看就要無家可歸，然而生活卻是那般美妙。除了思想，他什麼也不在乎，他每天都在獲取新知，詩歌、歷史、心理學，尤為重要的是——政治。

她望著他的身體蜷縮在自己雙腿之間。「你這樣健壯、有力，你真完美，」她說，「看你的小腹多麼平坦，屁股多麼勻稱，大腿多麼健美而結實。」她伸出一根手指輕撫他的鼻樑，「你長了一張王子的臉。」

費利克斯說：「你從來沒告訴過我，你是怎麼設法溜到這裏來的。」

「所有罪犯的眼神都直勾勾的。」湯姆森說，「早些時候，車夫有沒有看清他的相貌呢？」

他們最後一次見面是傍晚時分。費利克斯裹著毛毯禦寒，坐在桌前藉著燭光閱讀蒲魯東的《什麼是所有權》。聽見她上樓的腳步聲，他便脫掉了長褲。

「她們不肯吃飯，就用蠻力給她們喂飯。」

「倫敦警察廳刑偵處的一位警官。」普理查德說。

「將來會有社會主義革命的，」查爾斯說，「你們記住我這句話。」

莉迪婭。

第二天他又來到了書店。他拿著巴枯寧的《聯邦主義、社會主義與反神學主義》一連讀了好幾個小時，卻一個字也沒讀進去。每當有馬車經過，他便向窗外張望。每當有顧客走進書店，他的心跳便亂了節拍。

湯姆森望著亞歷克斯說：「恐怕我也是這樣想的。你清不清楚，他怎麼會知道在哪裡可以找到你呢？」

爆響聲讓人回過神來。

禿頭男人一把奪走了紙。他走到牢房門口，敲了敲門。兩個五大三粗的守衛走進牢房。他們把費利克斯捆在桌子上，脫去他的拖鞋和長襪子。他們開始用手杖抽打他的腳底。

「即便是在倫敦，」湯姆森表示贊同，「在社交季里，總是有一兩名俄國貴族身在倫敦。」

「有點兒頭暈。」費利克斯強撐著說。

拷打持續了一整https://read.99csw.com夜。

還有莉迪婭，若是莉迪婭不在人世，我將孤獨終老。想到這裏，他起身穿過隔間，來到了她的房間。她床頭亮著一盞夜燈。她仰面躺著，睡得正熟，朱唇微啟，滿頭金髮互相纏繞著散在枕頭上。她的模樣溫柔而脆弱。我從未能讓你明白我有多麼愛你，他想。他突然想要觸碰她，感受她溫暖而富有生機的身體。他上床躺下，然後吻了她。她的嘴唇回應了他的吻，可是她並沒有醒過來。莉迪婭，他想，沒有你我將無法活下去。

「顧不得那些了！」

「這是一種抗議，」普理查德說，「為了給監獄當局製造麻煩。」

他大步躥下大路，鑽進了灌木叢。他聽到沃爾登喊：「亞歷克斯，回來。他有把槍！」他們不知道我的槍掉在了地上，費利克斯心想。若是我手裡還有槍，我現在就可以開槍打死奧爾洛夫。

湯姆森點點頭：「我擔心的也是這個。算了，今晚我們沒什麼可做的事了。天一亮我就讓我的部門著手調查。我們將在公園進行搜索，尋找線索，並且與你家的傭人談話，我估計我們能在東區逮住幾個無政府主義者。」

牢房裡有一張床、一張桌子、一個凳子和一個盥洗台。窗戶其實是個炮眼，開在厚得出奇的牆壁上。地上鋪著上過色的毛氈，牆上則貼著一種黃色軟墊做緩衝。

鑰匙在鎖眼裡轉動，一個戴眼鏡的禿頭小個子男人走進了牢房，手裡拿著一支鋼筆、一瓶墨水和幾張紙。他把這些東西放在桌上，說：「把你知道的所有顛覆分子的名字全寫下來。」

每當她說些下流話，總會挑逗得他愈發狂野。

「沒有。」

「這到底是怎麼回事？」她高聲問。

「這種情況必須改變。請告訴我，先生，你過去是否受到過死亡威脅？」

「是的，我注意到了，」沃爾登說，「我問車夫男僕去哪兒了，可車夫好像沒有聽見；再者，當時王宮門口熙熙攘攘，我女兒又催著我快點上車，我便決定先不追究，回到家裡再說。」

「那個歹徒正盼望著這樣呢，一定是這樣，他一定是個頭腦冷靜的人。繼續說。」

傭人猛地關上了門。

「確實非常有效。」沃爾登說，這個念頭讓他渾身發冷，「沙皇若得知自己的堂侄在倫敦遭到革命者的暗殺——尤其是被一個流亡國外的俄國革命者所殺——他定會勃然大怒。湯姆森，對於我們接納俄國顛覆主義者的這種做法，俄國人是怎麼想的，這你是知道的——多年以來，我們的開放政策經常在外交層面引發摩擦。這樣的事可能會徹底破壞未來二十年的英俄關係。到那時結盟便無從談起了。」

過了一陣，她從他懷裡掙脫，仰躺在床上。束身衣結束的地方，稀疏的金色毛髮在她雙腿間閃著潮濕的光亮。

沃爾登說：「你這話是什麼意思？」

「個子很高，臉用圍巾之類的東西遮住了，黑色的頭髮，眼神直勾勾的。」

「你刺中他的要害了嗎？」

「我不敢相信，」夏洛特說，「她們為什麼不肯吃飯？」

「所以我們必須採取迴避措施。我建議明天你從這座宅院里搬出去。我們會在某家賓館的頂層為你訂個房間，用化名入住，並給你派一名保鏢。沃爾登伯爵只能與你秘密會面，當然了，此外你還要斷絕一切社交活動。」

廚房裡一片沉寂，傭人們意識到，夏洛特對婦女參政論者一無所知。

「我向來生活在各種威脅之中，」亞歷克斯嚴肅地說，「不過，以前從未真的有人試圖謀殺我。」

「什麼樣？」

他躺在地上，頭暈目眩，疲乏無力。他睜開雙眼，看到一個警察正朝他走來，便掙扎著跪坐起身。

沃爾登意識到，英國政府面臨的種種問題，無論是婦女參政論者、自由黨還是工會，跟俄國人需要應對的問題比起來都顯得無足輕重，他心中不由得湧起一股對亞歷克斯的同情。

費利克斯騎車駛過拱門，來到特拉法加廣場上。

她來時已是傍晚時分。

王宮周圍到處都是警察。若是沃爾登迅速將他們調動起來，他們大可以封鎖公園及其周邊的馬路。費利克斯向前面海軍部拱門的方向張望，沒看見任何路卡。

當他們開始用蠟燭的火焰炙烤他睾丸的皮膚時，他把自己認識的全部大學生的名字都供了出來，可他們仍然說他在撒謊。

他來到她的住所，敲了敲正門。一個傭人前來應門。費利克斯說：「費利克斯·達維多維奇·科切辛斯基向莉迪婭·夏托娃致意——」

「對他們來說，我身為一位親王，已經是足夠的理由了。」

「我覺得這種事旁人無法猜測，」費利克斯說，「不過，要是我們的事真的被他發覺了，他會怎麼辦呢？」

大家紛紛表示贊同。

費利克斯從克魯泡特金寫的小冊子上抬起頭。書店裡空無一人。書店老闆是位上了年紀的革命者，靠向富有的女子出售小說謀生，卻在書店的裡間存有一大批極具煽動性的讀物。費利克斯在這裏度過了許多時光。

過了那扇拱門他便可以進入西區，他們也就無法再找到他。

她站起身：「我明天一早就來看你。」

警察的態度更彬彬有禮了：「你要叫計程車嗎？」

布麗吉特說：「看你的樣子好像打輸了！」

他以為這些人來抓他是因為莉迪婭的事，不禁為她驚恐擔憂。她會因此而顏面掃地嗎？她的父親會不會喪心病狂地讓她出庭作證，指證她的心上人呢？

一個女人驚聲呼喊，時間彷彿靜止了。

她把乳|房從束身衣上方解脫出來，說：「咬它們，用力地咬。我想要整個晚上都能感受到疼痛。」

他又跑了一段，然後停下腳步側耳細聽。他什麼也聽不見。奧爾洛夫放棄了追趕。

「噢，當然，」他鬆了口氣說道，「我也想這樣。」

「他是個瘋子，」查爾斯說，「一個聰明過人的瘋子。」

「她說的是強迫進食，」普理查德說，「聽說那樣很痛苦。」

他站在車門，圍巾下的嘴巴驚得合不攏，槍口失了目標。他心想：我的莉迪婭……在這輛車上……

「下流樣。」

亞歷克斯用平靜、克制的聲音繼續說：「不過，按照俄國的標準，我向來是以推崇改良而著稱。他們可以物色一個更合適的暗殺對象。」

可是他卻尋找起發出喊聲的人來，並看見了她的臉。那張面孔他驚人地熟悉，彷彿昨天剛剛見過，而非十九年前。她的雙眼圓睜，眼神中寫滿驚懼，紅色的小嘴張著。

廚娘為大家倒了幾杯茶，並把第一杯遞給了夏洛特。「夫人現在怎麼樣了？」她問。

有位醫生每天都來探視費利克斯。費利克斯試圖從他嘴裏探聽些消息，卻毫無成效：外面的人知不知道費利克斯被抓進了這裏？可曾有人向這裏傳遞過音信？是否有人前來探望過？醫生只是換完葯就離開了。

「我倒可以叫個醫生過來，但我付不起錢。」

「我要去英國大使館出席招待會，我只有一小時的時間，」她上氣不接下氣地說，「快點兒，拜託。」

「晚安，警官。」費利克斯說著，費勁地擠出一個微笑。他用左手推著自行車，離開了警察。他心裏想，等我走到下一條巷口就拐進去，坐下休息一會兒。他回頭看了一眼，警察仍然望著他。儘管他非常想躺下來休息，但他不得不強迫自己繼續往前走。走到下一條巷口就躺下，他心想。可當他來到下一條巷口時，他卻又從巷口走了過去，心想：這條還不行，再九-九-藏-書往前一條。

他就這樣回到了家。

典獄長坐在桌前。他說：「有人指控你為無政府主義者。你承認嗎？」

他深吸一口氣，推著自行車走上馬路。每個人都在忙碌，沒有人多看他一眼。他把右手放在大衣兜里，跨上了自行車。他一蹬地面，開始騎車，用左手掌控車把。

「我們先做情人，等我成年，到時我們就結婚。」

「你過去也曾裝出對這件事毫無興趣的樣子嗎？」

沃爾登多麼希望湯姆森會給予肯定的答覆，但他沒有等來這樣的回答。「沒那麼容易，」湯姆森說，「他顯然做好了計劃，因此他一定在某個地方有藏身之所。我們不清楚他的相貌。除非他由於傷勢嚴重到醫院治療，否則，我們的希望十分渺茫。」

下房客廳的女傭說：「不知道他們給這些人喂的是什麼。」

費利克斯隱約察覺到一位顧客走進了書店，站在離自己很近的地方，但他正在全神貫注地閱讀克魯泡特金的著作。

最後他來到了書店。那位上了年紀的書店老闆說：「你好啊！我這裡有封給你的信，是她的侍女昨天送過來的。」

警察抓住他的右臂，把他從地上拽起來。肩上的傷口一陣疼痛，使費利克斯清醒了過來。他仍堅持著把流血的右手放在衣兜里。

「那我就讓父親把你放出來。」

他眼中泛起悲痛的淚水，抬眼望著書商，「就這些？」他哭著說。

費利克斯走開，在床墊上躺下。

慌亂之中，他把一隻鉤扣從布料上扯掉了：「該死，我把它扯壞了。」

接著他看到沃爾登抽出了劍——

沃爾登請他落座，開始講述當晚發生的事。他在講話的同時打量著亞歷克斯：這孩子表面看上去平靜自若，可他的臉色蒼白，不斷舉杯喝上一口白蘭地蘇打水，左手有節奏地緊緊握住椅子的扶手。

警察使勁聞了聞。「嗯，」他發現費利克斯身上沒有酒味，態度變得柔和了許多，「你沒事吧？」

「此前我從沒遇見過允許我這樣做的女孩。」

「我們都得被人在床上殺死。」廚娘悲戚地說。

他最後一次昏死過去大約是在黎明時分。

「到了那個時候，我滿腦子想的都是讓你再吻我一次。」

「謝謝。」

「那當然，」她見他竟沒有做出這樣的設想，看上去著實很驚訝，「不然我們還能怎麼樣？」

這裏便是彼得一世嚴刑拷打併處死親生兒子的地方；這裏便是塔拉坎諾娃女公爵被囚禁的地方，牢房裡發大水，老鼠為了不被淹死，爬滿了她的全身；這裏便是凱瑟琳二世活埋自己的敵人的地方。

她咯咯笑起來：「我真是個好演員。聖彼得堡的每個人都認為我正派極了，人們把我奉為年輕姑娘的典範，就像安娜·卡列尼娜一樣。如今我知道了自己實際上有多麼放蕩，就更要加倍地裝出純真的樣子了。」

不。他決不允許自己去想她，至少現在不行。此時此刻他需要清醒的頭腦。

廚房裡一塵不染，顯然是由於主人一家外出用餐的緣故。寬大爐灶中的爐火已經熄滅，高挑的窗戶大敞四開，迎進一絲涼爽的晚風。下人用餐使用的陶器整齊地碼放在櫥櫃里；廚娘烹飪用的刀和勺子用鉤子成排掛著；那些多得數不清的碗和鍋等則都收進了一隻巨大的橡木碗櫥。

費利克斯用顫抖的手指扯開了信封。寫信的人不是莉迪婭，而是她的侍女。信中說：

他從特拉法加廣場騎車上了聖馬丁巷，然後離開主街，拐進了戲院區屋后的小巷。一家劇院的後台門忽然打開，照亮了一條黑暗的小巷，門裡走出一大群高聲談笑的演員。再往前騎，他聽見了呻|吟聲和嘆息聲，騎著車從在門口處做|愛的一對男女身邊經過。

他蘇醒過來時已經躺在了床上，腳和手都纏著繃帶。他渾身劇痛難忍，想要自殺，可他太過虛弱，動彈不得。

警察扶起自行車：「假如我是你，就推著車走回去。」

「我幫你把外套脫掉。」她說。

費利克斯從他手中接過自行車：「我會的。」

她臉上忽然漫上一陣恐慌。

她出錢讓他租了一個房間獨住，從那以後她幾乎每天都來與他幽會，這種交往竟持續了六個星期，著實令人驚訝。

費利克斯開始拆解長裙背後的鉤扣。

他盯著馬路，想尋找手槍，卻沒能找到。他再次抬起頭，卻看見沃爾登和奧爾洛夫同時都想從狹窄的馬車門擠出去，結果撞在了一起。費利克斯的右臂軟九_九_藏_書綿綿地掛在體側。他意識到自己沒了武器，束手無策。他甚至連掐死奧爾洛夫也做不到，因為他的右臂已經廢了。他徹底失敗了，而這一切都是因為舊情人的聲音。

「可她們的目的何在呢？」

「當你赤身裸體時就不是，」她忽然來了思考的興緻，「在遇見你之前，我的確對男人的身體有些興趣，但僅此而已。而且我一向裝出毫無興趣的樣子，即使對我自己也是如此。接著你出現了，我再也沒法繼續裝下去了。」

她說：「看著我，我要高潮了！」

「噢，她還好，」夏洛特說，「她上床休息了，還服了一劑鴉片酊。她現在一定睡著了。」

這是他這輩子第二次被她捲入災難當中。第一次是在1895年，在聖彼得堡——

在尤斯頓地鐵站外，他重新跨上自行車，開始騎車。他突然一陣暈眩，一盞街燈照得他眼前一黑。自行車的前輪一晃，撞上了路緣，費利克斯從車上摔了下來。

她雙手握住他的陰|莖，如饑似渴地塞進了自己的身體。

那天夜裡，費利克斯睡熟了，他夢見了莉迪婭的父親——他從沒見過他，這時突然有一群人提著燈衝進了他的房間。他猛然驚醒，從床上一躍而起。起初他還以為是大學里的學生在搞惡作劇。接著其中一個人向他臉上打了一拳，又猛踢他的肚子，他這才知道來的是秘密警察。

他翻了個身，看著她說：「我們該怎麼辦呢，莉迪婭？」

他在此後的十九年裡再沒聽到過她的消息。

她回望了他一眼，雙頰泛起紅暈，可是他並沒有移開目光。不可思議的是，她似乎也在他的身上發現了某種迷人的氣質。

布麗吉特走下台階，扶他站起身：「你喝多了。」她說道。她扶著他走下台階，來到了地下室的門口。

「表面上冷若冰霜，冰面之下卻火辣滾燙。」

她褪下長裙，又扯下襯裙、寬鬆的內衣和內褲，身上只留下束身衣、長筒襪和鞋子。她投入他的懷抱，一邊親吻他，一邊拉下了他的內褲。

費利克斯坐下來寫道：卡爾·馬克思、弗里德里希·恩格斯、彼得·克魯泡特金、耶穌基督——

「那有沒有什麼原因會讓虛無主義者和革命者專門針對你下手呢？」

「有好幾種辦法，」普理查德說，神情則在暗示他不打算深入描述所有的辦法，「其中一種是往鼻孔里插管子。」

普理查德回到了廚房。「請送一盤三明治過來，廚娘，」他說，「查爾斯，請你送一瓶新的蘇打水到客廳去。」他開始著手往托盤上擺放盤子和餐巾。

一想到自己能與這些富有英雄氣概的人物為伍，費利克斯不由得為之一振；當他想到自己可能要永遠被囚禁於此，又不免感到恐懼。

他凝視著她：「你是認真的嗎？」

「快十八歲了。」

「不用了，謝謝。我只剩下一小段路要趕。」

這次輪到她自負起來了：「我實際上是個什麼樣的人呢？」

他被押出住宅樓，扔進了一輛四輪馬車。

他本想對她說些什麼，話語卻沒有出口，而是用雙臂抱住她，親吻著她。她也如饑似渴地回吻他，朱唇輕啟，擁抱著他，手指緊扣在他背上。

費利克斯只好暗自揣測：莉迪婭一定去過他的住處，發現那裡一片狼藉；那幢房子里的人會告訴她，秘密警察已將他帶走。她將會怎麼做呢？她會置自身名譽于不顧，發瘋似的四處打聽他的下落嗎？她會謹慎行事，在不引人注意的狀況下去找內政部長，編個故事，說是自己的貼身侍女的男朋友被人抓錯，坐了牢嗎？

亞歷克斯說：「你覺得你們能抓到那個人嗎？」

「監獄？」夏洛特大吃一驚，「她們為什麼會被關進監獄？」

沃爾登吼道：「該死的歹徒！」

「什麼怎麼辦？」

「他對我說：『沃爾登走了，夥計。』我心想，怎麼有這種事，這下我可完蛋了！我一路飛奔穿過公園，在回家的路上找到了馬車，發現夫人嚇得快瘋了，老爺的劍上還沾著血！」

每跑一步，費利克斯的傷口都疼痛難忍。他聽見身後有人在追自己，步伐輕快，不像是沃爾登——是奧爾洛夫在追他。頭腦中的念頭幾乎要讓他變得歇斯底里：奧爾洛夫在追我，而我在逃命！

「我是個農民。」

入夜之後，禿頭男人又走進了牢房。一看到這個人，費利克斯便驚恐地抽泣起來。那人只是微微一笑便離開了。

「我準是猜中了你實際上是個什麼樣的人。」

一陣鑽心的疼痛使他蘇醒了過來。他睜開眼睛，看到布麗吉特正不知用什麼東西在為他擦洗傷口，火辣辣地疼。「這隻手需要縫合。」她說。

過了八個星期，他幾乎可以正常行走了，監獄未做任何解釋便放他離開了。

「從長遠來說怎麼辦。」

「你是外國人，是不是？」

他滿眼愛意地望著她。

他本該搜尋奧爾洛夫的位置，瞄準他，扣動扳機，接著再補上一槍，以免他不死，然後轉身逃進灌木叢中……

沃爾登猶豫不定：「革命者怎麼會得知這件事呢？」

「他可能會再次設法謀殺我。」亞歷克斯說。

「因為你的面容那樣冷酷，眼神卻又那樣柔和。」

他問書店老闆那女子是誰。她的名字叫莉迪婭，老闆告訴他，她是沙托夫伯爵的女兒。

「我想我其實猜到了，我也說不清是怎麼猜到的。你的神情里有種東西，狂野而自由，像一隻野獸——你從不服從任何人，你想做什麼就去做。」

她一頭金髮，身形嬌小，身上穿的淡灰色的皮草與她的雙眼顏色相同，她整個人看上去是那樣蒼白、輕盈、柔美。他不禁想到，自己再也不會遇見比她更美麗的女子了，而他的想法沒錯。

「這隻是我的猜測。」湯姆森答道，「這種行動會不會成為破壞談判的有效舉措呢？」

費利克斯只好用左手去掏褲子的右側口袋。他把鑰匙交給布麗吉特，她打開了房門。兩人走進了房間。她點燈時，費利克斯便呆立在小房間中央。

他打聽到了伯爵的住處，第二天，他在伯爵的宅院外轉悠，希望能見她一面。她進出過兩趟，都坐著馬車，再後來便有一名車夫過來把費利克斯趕走了。他並不以為然，因為當她的馬車最後一次從他身邊經過時，她曾與他目光相接。

他必須趕在沃爾登把這件事鬧大之前離開公園。

陀思妥耶夫斯基也曾被囚禁在這裏，費利克斯自豪地想，巴枯寧也曾被囚禁在這裏，被一根鐵鏈鎖在牆上足有兩年。涅恰耶夫則死在了這裏。

「那他也得捉得住我才行，」費利克斯猛然想起了什麼事，「你多大了？」

他心中充滿了絕望，轉身跑開了。

「明天。」費利克斯喘著粗氣說。

馬車駛過鐵索橋，沿著運河繼續前行，像是故意要避開主要街道。費利克斯問：「是要把我關進利托夫斯基監獄嗎？」無人應答。不過，當他們駛過冬宮橋之後，他意識到自己正被送往臭名昭著的彼得保羅要塞去，他的心不由得往下一沉。

「難道就是由於這個原因，你才允許我在書店裡吻你？」

「還有十分鐘就七點了。」費利九*九*藏*書克斯說。

那位顧客碰掉了一本書，打斷了費利克斯的思緒。他從手中的小冊子上移開目光，看到那本書落在了另一位顧客長裙旁邊的地上，他自然地彎下身去幫她撿書。他把書遞給她時，瞥見了她的臉。

下人們也有同樣的感受。夏洛特坐在經過漂白的厚實的實木餐桌旁，與傭人們一同談論這件事讓她深感安心，這些人是她生命中重要的組成部分：待她有如慈母的廚娘；受爸爸尊敬、因此也受夏洛特尊敬的普理查德；利落幹練、遇到任何困難都能想出應對之策的管家米切爾太太。

他從車上下來，穿過車來車往的尤斯頓路。汽車的頭燈照得他頭暈目眩，他的眼睛變得似乎很難對焦。

「恐怕沒有。我沒辦法在狹窄的車廂里揮劍，而且那把劍也不算鋒利。不過，我把他刺得鮮血直流。我真恨不得把他那顆可恨的腦袋給砍下來。」

沃爾登深吸了一口氣。事發之時他滿腔怒火，顧不上害怕，可眼下，當他回顧這件事時，心中不由得滿是后怕，倘若亞歷克斯、莉迪婭或是夏洛特有個閃失，那該如何是好？他說：「沃爾登夫人驚聲尖叫起來，那人似乎被她的叫聲亂了心智，也許他沒想到車廂里還有女眷。總之，他遲疑了一下。」感謝上帝，沃爾登心想，「我用我的佩劍刺中了他，他便丟下了槍。」

「他長得什麼樣？」

他得先走下一段石頭台階，才能回到自己所住的位於地下室的房間。他把自行車停靠在鍛鐵欄杆上，打開了院子的小門。接著他想把自行車推下石階，不承想這是個錯誤。自行車從他手中滑脫，咣當一聲倒在地上。不一會兒，他的女房東布麗吉特便披著披肩出現在臨街的門口處。

這場歡愛美妙怡人。她漸漸覺得自己也許是在做夢，她想看看他的臉。她問：你是誰？一個聲音回答：斯蒂芬。她心中知道並非如此，可她枕頭上那把槍不知怎的變成了斯蒂芬的佩劍，劍尖上還沾著血；她不由得疑心漸起。她抓緊身上的男人，生怕自己尚未滿足，夢境便已結束。接著，半夢半醒之中，她開始懷疑夢中之事正實實在在地發生在自己身上；然而夢境仍在繼續。強烈的感官愉悅佔據了她的身心，她漸漸失去了控制。高潮開始之際，夢中的男人取下了臉上的圍巾，就在這一刻，莉迪婭睜開雙眼，看見斯蒂芬的臉在她的上方，一陣狂喜攝住了她，十九年來她頭一次發出了快活的叫聲。

見到自己的自行車還停在原處，被一棵大樹的枝葉掩映著，他不由得鬆了口氣。他推著自行車走過草坪，來到公園邊上。沃爾登已經報警了嗎？警察是否正在搜尋一個穿深色大衣的高個兒男子？他觀察著林蔭道上的情景。男僕們仍在來回奔忙，汽車引擎轟鳴不止，馬車往來穿梭。自費利克斯爬上沃爾登府的馬車之後，已經過去了多長時間——二十分鐘？在這段時間里，世界幡然改變。

「那是自然。」

費利克斯在床上坐下。

她離開了房間，費利克斯終於陷入了回憶：

莉迪婭。

沃爾登正講著，湯姆森打斷了他，說：「馬車來接你們時，你有沒有注意到男僕不在？」

他們又在書店裡幽會過兩次，還有一次是在天黑之後，在沙托夫宅邸的花園裡。在花園裡幽會的那一次她只穿著睡衣。費利克斯把手伸到她的羊毛睡衣下面，摸遍了她全身，莽撞大胆地感受、探索、揉捏她的身體，彷彿她是個站街女一般，而她則不斷地呻|吟。

當他們開始拔出他的手指甲時，他供出了自己編造的人名和地址，可是他們說他們知道這些全都是編出來的。

費利克斯呆坐在台階上沒有應答。他決定暫時坐著不動，恢復一下元氣。

警察聽出了他的口音。「法國人，」費利克斯說，「我在大使館工作。」

夏洛特說：「那個婦女參政論者說國王折磨女性是什麼意思？」她說著望向普理查德，有時候他願意向她解釋一些她本不應該知道的事情。

他騎進布盧姆斯伯里區。這裏更安靜也更昏暗。他沿著高爾街向北，騎過古典風格的大學門庭，學校里空無一人。每踩一下車蹬，都要費很大力氣，而他已經渾身酸痛。只剩下一兩英里路了，他心想。

一陣鈴聲響起，所有人都本能地向裝有拉鈴的木板望去。

「哦，天啊。快，趁我還不必離開，再用你的舌頭為我做一次。」

管家走進房間，談話戛然而止。沃爾登意識到自己剛才說話的聲音很響。他想讓自己平復下來。普理查德向三人送上了三明治和白蘭地蘇打水。沃爾登說：「你今天最好值夜，普理查德，不過你可以讓其餘的人去睡覺。」

普理查德送湯姆森離開，亞歷克斯也就寢了。沃爾登吩咐普理查德鎖門，然後上了樓。

「當然了，」普理查德解釋道，「我自然而然地以為那小偷只是要搶威廉的衣服。我知道查爾斯在王宮裡，因此可以由他駕駛馬車。我覺得我應該先與老爺商議一下，再把這件事通報給警察局。」

他們的幽會向來如此：每次見面他們都像一對即將撕打開戰的動物，急不可待地撲向對方。

夏洛特知道普理查德絕不會惹上麻煩的，因為他幾乎可以算是爸爸的朋友。她說：「我想知道她們為什麼對選舉之類的事情那麼關心。」

她轉過身抖下斗篷。她在斗篷之下穿的是一件白色的晚禮服，想必要耗費幾百盧布。「幫我解開，快。」她說。

「你想和我結婚？」

他睡意全無，一邊脫衣服一邊讓自己放鬆下來，感受此前被自己扼制在心底的種種矛盾情緒。起初，他為自己感到自豪——他心想，我畢竟拔劍擊退了一個歹徒，對於一個年屆五十、一條腿還患有痛風的人來說，已經實屬不錯了！接著他回想起人們冷漠地談論亞歷克斯的死亡帶來的外交後果，情緒不由得低落下來——亞歷克斯開朗、活潑、靦腆、英俊又聰慧，他可是沃爾登親眼看著長大的。

「我的天啊，我可能會因為犯誘|奸罪而坐牢呢。」

她坐起身，兩腿分開放在他的臉兩側，撫摸著他的頭髮說：「那我們就這麼辦。」

沃爾登府邸里慣常的規矩被暫時擱置一旁，夏洛特與傭人們一道坐在廚房裡。

巴思爾·湯姆森的模樣圓頭圓腦，淺色頭髮的髮際線已開始後退，蓄著濃密的小鬍子，目光極具穿透力。沃爾登對此人已有耳聞：他的父親是約克郡的大主教；湯姆森曾在伊頓公學和牛津大學就讀，後來在殖民地擔任過地方長官，並出任湯加首相；他回國之後取得了律師從業資格，從那以後便在監獄部門供職，最終官及達特穆爾監獄典獄長，以擅長平定騷亂而聞名；他從監獄部門逐漸向警務轉移，專門治理罪犯和無政府主義者泛濫的倫敦東區。這一專長助他取得了警察廳政治保安處的最佳職位——政治警察。

這一次她讓侍女在門外等候。她含糊不清地向書店老闆打了個招呼便走進了書店的裡間——費利克斯所在的地方。他們四目相對，費利克斯心想：她愛我，不然她為什麼要來？

「很好，先生。晚安。」reaｄ•99ｃsｗ.coｍ

「我常常在想，會不會其實每個人都在假裝正經。」她繼續說道，「就說我父親吧，要是他知道我在這裏這副樣子，他準會當場氣死。可是他年輕時一定也曾有過同樣的感受。你說不是嗎？」

躺了一陣，她又喝了一劑鴉片酊，這才入睡。她夢見那個持槍的男人來到了她的房間，與她同床共枕。那是她自己的床，可是在夢中她又回到了十八歲。那個男人把槍放在白色的枕頭上，挨著她的頭。他臉上仍然矇著圍巾。她忽然意識到自己愛著他，隔著圍巾吻了他的雙唇。

他再也沒有回來過。

「吻過之後，你可以高喊救命啊。」

沃爾登搖鈴召喚普理查德：「有馬車接你嗎，湯姆森？」

「強迫進食？」

「沒怎麼看清。當時那人戴著帽子，天色自然也很暗。」

經歷了那麼多，他痛苦地想，經歷了那麼多。

「把鑰匙給我。」她說。

接著，她與他保持著四目相對，張開嘴，尖叫起來。

他躺回去，任由她為自己包紮。

沃爾登抽回佩劍，向費利克斯心口猛刺。費利克斯側身一躲，刀尖刺穿了他的大衣和夾克，刺中了他的肩膀。他條件反射似的向後一跳，佩劍退了出來。他感覺得到溫熱的鮮血在襯衣里向外涌。

「好了，快說吧，」夏洛特說，「是誰來了？」

她讓他用杯子喝了口酒，杯子里是兌了杜松子酒的溫水。她說：「我沒有白蘭地。」

「有。明天早晨我們電話聯繫。」

「爸爸和奧爾洛夫親王在客廳，正在喝白蘭地。」

米切爾太太說：「鬧了這麼一出，卻什麼也沒有偷走。」

「其實沒什麼了不起的，」她說，「我撒謊，賄賂下人，還要冒些風險。舉個例子，就說今晚吧，大使館的招待會六點半開始，我六點鐘離開家，七點一刻趕到大使館。馬車停在公園裡——車夫以為我在和侍女散步。侍女就在這幢房子外面等著，盤算著怎樣花掉我即將付給她的十個盧布封口費。」

他正望著她，隱約覺得沃爾登有所動作，動作之緩慢令人難以察覺，他已來到他的左側，近在咫尺。可費利克斯心裏想的全是：她以前就是這副模樣，明眸圓睜、朱唇微啟，她赤身裸體躺在我身下，雙腿盤在我的腰間，接著她開始發出歡愉的叫聲…

他輕舔她的大腿內側。

他回到住處。他以為可以在那裡找到她留下的音信，卻一無所獲，他的房間已經被租給了別人。他滿心疑惑，莉迪婭為什麼沒有繼續支付房租。

夏洛特繼續喝茶。她感覺很疲憊。那些婦女參政論者既讓她一頭霧水，又使她心生恐懼，她得出了這樣的結論；儘管如此，她還是想進一步了解這件事。

米切爾夫人打斷了他的話：「王宮的下人們一個個都覺得自己比老爺們還要神氣——」

亞歷克斯蹺起二郎腿：「我的活動並沒有保密。」

夏洛特沒時間擔驚受怕。起初，當馬車在公園裡猛然停住時，她只是感到迷惑不解；出事之後，她的首要想法則是讓媽媽停止尖叫。回到家裡之後她才感到自己有點心神不寧，而此刻，當她回顧剛才發生的一切時，她覺得這事情倒有點令人激動呢。

他單手騎車漸漸熟練起來，於是騎得更快些。

一名警察掏出一個典獄長簽過名的本子。費利克斯被剝得一|絲|不|掛，然後穿上了一件綠色的法蘭絨睡衣，一雙羊毛長襪，兩隻過大的黃色毛氈拖鞋。

「馬車走到公園裡，突然停下來，然後車門猛地被那個人打開了。」

「明天。」

「你說，其他人也和我們一樣嗎？」她說。

——劍刃在街燈下凜凜反光，向下劈去，費利克斯的動作太慢、太遲，劍刺進了他的右手，手槍掉在馬路上，走火時發出砰的一聲。

走到大橋的另一頭，馬車向左拐，駛進一條黑暗的拱頂通道，在一扇大門前停下。費利克斯被帶進一間接待廳，那裡的一位軍官打量了他一眼，往本子上記了些什麼。他又被送上馬車，送往地堡深處。他們在另一扇大門前停下，等了幾分鐘，一名士兵從裏面打開了門。從那裡往後，費利克斯只得步行走過一系列狹窄的通道，來到第三扇鐵大門跟前，門裡通向一個潮濕的大房間。

「是前門響了！」普理查德說，「已經這麼晚了！」他一邊往外走，一邊套上了大衣。

他最初聽到那些無政府主義的口號時覺得十分可笑：擁有即盜竊，政府即暴政，無政府即正義。令人驚訝的是，經過一番深入的思考之後，他發現這些觀點不僅句句屬實，甚至可謂顯而易見。克魯泡特金對於法律的觀點令人無法否認。在費利克斯生長的村子里，阻止盜竊行為並不需要動用法律：假如一個農民偷了另一個農民的馬匹、椅子，或者那人的妻子為他縫製的繡花外套，那麼全村的人都不會放過那個偷拿別人財物的小偷，務必讓他把東西歸還原主。村裡唯一的盜竊行為是房東收房租，而且警察居然還為這種盜竊行為撐腰。政府也是如此。農民在田間耕作時共享犁和耕牛，不需要任何人來告訴他們該如何分享這些物資，他們會自行商議決定。只有當他們為地主耕地時才需要強制實行規定。

她一陣戰慄：「你對別的女孩做過這樣的事嗎？」

每次受刑他都被折磨得昏死過去，又被他們弄醒。有時他們會暫停刑訊，讓他誤以為一切都已經過去了；然後他們又從頭開始，他則會苦苦哀求他們讓自己死個痛快，以結束這種痛苦。直到他把自己所知道的一切都招供了以後，他們還折磨了他好長一段時間。

夏洛特十分困惑：「這究竟是怎麼做到的？」

廚娘深深地嘆了氣：「公園裡遇上了強盜，婦女參政論者混進了王宮——我真不知如今這是什麼世道。」

等他在卡姆登區那幢高高的排屋面前站定，已經過去了幾個小時。他用矇矓的視線端詳門牌，想確保自己沒有認錯門。

「你沒法加倍裝出純真的樣子。」

費利克斯認得這個聲音。這聲音如同一記重拳，擊中了他。他被震驚攝住動彈不得。

「好的，老爺。」

你來遲一步，沃爾登，他滿意地想。

「沒有。」

「拿馬鞭抽你。」

「噢。」夏洛特心想：我過去知道婦女沒有投票權嗎？她自己也不敢肯定。她從來沒有考慮過這類事情。

她匆匆衝進房間，身穿一件帶兜帽的棕色舊斗篷。她親吻著他，吸吮他的嘴唇，輕咬他的下頜，在他腰間揉捏。

「嗯。後來呢？」

騎到拱門跟前時，一輛汽車開到了他身邊，與此同時，一名警察大步走到了他面前的馬路上。費利克斯停下車正準備逃跑，未承想那位警察只是在指揮交通，給一扇大門裡開出的另一輛汽車放行，想來車上坐的是位要員。汽車駛出大門時警察敬了個禮，接著便揮手示意其他車輛通過。