費利克斯接過硬幣，吻了布麗吉特一下，向她告別：「你待我真好。」

他站起身說：「我要去趕火車。」

布麗吉特從他鬆弛的手指間拿過信，讀了起來。

「難道就沒有任何辦法能爭取和平了嗎？」

「是的。」

丘吉爾掃了一眼那張紙，然後抬起頭，目光中閃耀著勝利的喜悅說：「他們接受了。」

「我猜你就是為這封信才來的吧，」她走到壁爐前，把手伸到座鐘後面，「看來這個可憐的姑娘是跟壓迫者和暴君一起生活嘍？」

費利克斯點點頭。

「那他就活該送命。」

「你有錢買車票嗎？」

費利克斯把信封撕成兩半，扔進了廢紙簍。他本想把信也撕碎，但又狠不下心。等這一切都結束以後，他心想，這封信很可能會是她留給我的唯一念想。他將那兩張信紙折好，放進了大衣的口袋。

他被引進第一海務大臣的辦公室。丘吉爾從椅子上一躍而起，繞過辦公桌握住了他的手，歡欣鼓舞地說：「我們說服了勞合·喬治。」

費利克斯緊閉著雙眼靠在椅背上。他既為她感到驕傲，又為自己的行為感到羞愧，他幾乎抑制不住自己的淚水。

「出什麼事了？」

她一臉輕蔑地說：「他忘了把警棍帶來，所以他從我這兒什麼也沒問出來。」

費利克斯朝北走去。

「能用的辦法都用上了，」丘吉爾說，「愛德華·格雷子爵正在夜以繼日地做工作，還有我們在柏林、巴黎、維也納和聖彼得堡的幾位大使也是一樣，甚至連國王也向他的表兄威廉皇帝和表弟尼基沙皇發了電報，但都無濟於事。」

「這可不是小錢。」

「我就知道你准能做到。請坐。」

「當然了。」

「說得沒錯。」

秘書敲敲門，又走進了房間：「巴思爾·湯姆森先生來了，先生。」

「是啊。」

「去利物浦街車站，」湯姆森停了一下，「而且，他買了一張去沃爾登莊園站的車票。」

「德國人並不想打塞爾維亞——」

「你睡得不好，我從你的臉色就看得出來。」

四點半了。

「越快越好，」丘吉爾說，「海伊斯伯爵到柏林去了。根據我們的情報，他隨身帶了一封信，信中詢問德國皇帝，倘若奧地利與塞爾維亞交戰，德國是否會支持奧地利。我們的情報九九藏書還說答覆是肯定的。」

「政治就是這樣。」

「一位俄國親王。」

費利克斯滿足地哼了一聲：「真的有信啊。」

「她多大了？」

「啊！」她望著他的眼神中飽含同情，「你這個可憐的傢伙。已經有那麼多心事了，如今還要加上這一樁。她就是給你寫信來的那個人嗎？」

布麗吉特的家裡會有她送來的字條嗎？他在腦海中想象著。「親愛的科切辛斯基先生，很抱歉，我今天不能赴約了。您忠實的，夏洛特·沃爾登小姐。」——不，絕對不會那樣寫的。「親愛的費利克斯，奧爾洛夫親王住在俄國使館海軍專員家中，地址是威爾頓街25A號三樓，左側臨街的卧室。您誠摯的朋友，夏洛特。」——這樣寫還差不多。「親愛的父親，是的——我已經知道了事情的真相，但我被我『爸爸』鎖在房間里了，求求你來救救我。愛你的女兒，夏洛特·科切辛斯基。」——別異想天開了。

她把信還給他，看上去似乎有點生氣：「我們永遠也無法確定，不是嗎？」

「你怎麼和他說的？」

沃爾登不由得緊張起來。

他到了科克街，往馬路兩端看了看。房子周圍並沒有警察守衛，酒吧門口也看不見著裝低調的壯漢在看報紙，看樣子很安全。他的心提了起來。能受到女性的盛情歡迎，總是令人心情愉悅，他心想，無論是夏洛特那樣身材纖瘦的年輕姑娘，還是布麗吉特那樣肥胖的老太婆。我這輩子跟男人共處——或者獨處——的時間實在太長了。

「那她為什麼要幫你的忙呢？」

他暗地裡想：不知住在布盧姆茨伯里這樣富足的中產階級環境里，不必擔心吃的不夠，還有餘錢購買書籍，那會是怎樣一種生活。等革命以後，我們將把這些莊園周圍的圍欄統統拆除。

沃爾登走進海軍部大樓時情緒頗為樂觀。他已兌現了自己許下的諾言：說服亞歷克斯接受君士坦丁堡。前一天下午，亞歷克斯向沙皇發去了電報，建議他接受英國的提議。沃爾登對此信心十足，他認為沙皇本就聽得進他最喜愛的堂侄的勸告，薩拉熱窩刺殺事件發生之後，更應如此。但他並不確定勞合·喬治會不會屈服於阿斯奎斯的意志。

他搖了搖頭：「謝謝你，我不餓。」

她一定能查出奧爾洛夫的下落。她是個聰明的姑娘，他對此毫不懷疑。即使父親不肯直接告訴她，她也能想出其他辦法查清這個秘密。至於她會不會把消息傳遞給他，那就是另一回事了，畢竟她也固執得很。

美術館里的人越來越少，費利克斯開始琢磨自己接下來該怎麼辦。他走出美術館，走下台階，來到人行道上，路上也沒有她的蹤影。他返身走上台階，卻在門口被一名警衛叫住了。「你來晚了，夥計，」那人說，「我們要關門了。」費利克斯轉身走開了。

「太棒了！」沃爾登說，「我也說服了奧爾洛夫！」

「要我給你做個三明治帶上嗎？」

「那麼你為此憂心忡忡也算值得。」

費利克斯看見了信封背面的飾章。他撕開信封，裏面裝著兩頁信紙，上面的字跡既整潔又清秀。

她有布麗吉特的地址，她會給我送信的。

他有些頭痛，他從小到大從來沒頭痛過。他不禁琢磨，這是不是由暴風雨來臨前的天氣引起的。其實更有可能是擔心所致。革命以後，他想，便不會再有頭痛。

「我一看信封上的飾章就猜出來了。你運氣真不怎麼樣，是不是？」她把信遞給他。

他穿過劇院區的小巷，又走過寧靜的布盧姆茨伯里廣場。天氣起了變化，他來英國的這段日子里天氣一直晴朗而暖和，他還沒見過這裏下雨。不過大約從昨天起，天氣開始令人感到壓抑，一場暴風雨似乎正在醞釀當中。

她也許已經給我送過信了。

她把手伸進圍裙的口袋，拿出一鎊硬幣：「給你，拿著買杯茶喝。」

「她是我唯一的指望了。」

「他去哪兒了？」

「祝你好運，孩子。」

「很好！」沃爾登說。

「來一杯吧，謝謝，」他坐下說，「警察來找你麻煩了嗎？」

布麗吉特假裝乾嘔了一聲：「像你這樣的男人總是能找到女人幫助自己達到目的。我早該知道的，唉，」她繼續往下讀，「她寫起信來像個女中學生。」九-九-藏-書

「我乘火車從不付錢。」

布麗吉特說：「這孩子在幫你的忙嗎？」

「請他進來。」

「這個星期我還過得去。趁我還沒改變主意，你快走吧。」

「我記得。」沃爾登說。

布麗吉特看見是他，露出了開懷的微笑。「原來是我最喜歡的國際恐怖分子，天哪，」她說，「進來吧，親愛的。」

「是啊。」

他走進了她的起居室。

「有個官階挺高的警察把我盤問了一番。看來你是個要犯啊。」

「是還沒。」

「你想喝些茶嗎？天氣真熱啊。」

「人生就是這樣。」

湯姆森走進房間，開門見山地說：「我們又查到了那個無政府主義者的行蹤。」

「不知道。」

面對現實吧，他心想，她已經下定決心與我斷絕來往，而她這種舉動實屬明智。但是，難道她連親自來告訴我一聲都不願意嗎？她也許已經給我送過信了——

他不能抱著她會來的想法在台階上乾等，因為在特拉法加廣場這種地方這樣做會十分引人注意。再說，到現在她已經遲到了兩個小時——她不會來了。

丘吉爾打開餐櫃說：「我會派人今天連夜起草條約，明天下午就把它送到沃爾登莊園，明晚我們就舉辦一個小型簽字儀式。當然，這個條約還必須由沙皇和阿斯奎斯正式批准，但那隻不過是走個形式而已——只要奧爾洛夫和我儘快簽字就行了。」

大多數畫作對他來說都毫無意義：那些畫面要麼是些令人傷感的宗教場景，要麼就是某個荷蘭商人得意地坐在自己死氣沉沉的家裡。他喜歡阿尼奧洛·布倫齊諾的《維納斯與丘比特的寓言》，但那僅僅是因為這幅畫給人帶來感官上的刺|激。藝術是人生經歷的一部分，而他錯過了。也許將來有一天，夏洛特能夠帶他走進藝術的森林，指點他認識藝術之花，但這種情況不太可能出現。首先，他必須先活過這幾天，並且在殺死奧爾洛夫之後逃生，而他並不確定自己能否做到這一點。其次，在他利用過夏洛特、向她撒謊並且殺死她的表哥之後，他必須設法重新博得她的好感，而這幾乎是不可能的。即使可能，他還必須想辦法避開警察與她見面……不，暗殺成功之後，他與她見面的機會將十分渺茫。他心想，只能現在盡量多和她見面。

「準是出了什麼事——你有點兒變了。」

「這並不是為了你，而是為了我丈夫肖恩，願他安息。」

「不想，」丘吉爾打斷了他的話，「他們想要的只是一個攻打法國的借口。一旦德國軍隊動員起來，法國也將動員軍隊，這樣德國入侵法國便有了借口。以現在的形勢，誰也無法阻止他們了。」

「是的。」

他敲響了布麗吉特的門。等待開門的那段時間里，他低頭往自己先前居住的地下室窗戶瞥了一眼，看見窗戶已經掛上了新窗帘。這時門打開了。

但她仍在自顧自地說話：「你想住回你那個房間嗎？我已把它租給另一個人了，不過我可以把他趕走——那人蓄著連鬢鬍子，我最受不了連鬢鬍子。」

「不，我不想要我的房間——」

他希望的事情太多了：他希望自己不曾欺騙過她；希望自己不需要她的幫助就能找到奧爾洛夫；希望人類不要當什麼親王、伯爵、皇帝或是沙皇；希望自己當初娶了莉迪婭為妻，看著夏洛特長大；希望她會來，已經四點了。

秘書離開了房間。丘吉爾站起身：「這等好事，值得喝杯威士忌蘇打水慶祝一下。你也一起喝一杯嗎？」

「你覺得我做錯了嗎？」

若她因此受到了責罰，她的情緒看上去還挺樂觀的，費利克斯想。

「再見。」

「十八。」

他希望……

「我們已經告訴他們了，希望他們相信我們的話。」

沃爾登不由得也笑了：「太棒了！」

「不論你到倫敦是幹什麼來的，你都還沒完成任務呢。」

兩點三刻，費利克斯已經來到了國家美術館的大廳。夏洛特可能還會像上次一樣遲到，不過反正他沒有其他事情可做。

費利克斯笑了：「你有沒有收到過一封信——」

「這麼說，她不知道你是她的父親。」她說。

費利克斯心中充滿了勝利的狂喜：「原來老鼠把窩安在那裡了。」

一陣敲門聲響起，一個年輕的男秘書拿著一頁紙走了進來，說：「俄國大ｈttpｓ://reaｄ•99ｃｓw.ｃom使來函，先生。」

布麗吉特點點頭，又說：「而你正在把夏洛特卷進這件事。」

我早該料到的，誰也別指望聽見他說一聲「謝謝」，沃爾登心想。不過在今天這樣的日子里，即便是丘吉爾也不能使他掃興。他坐在皮椅上環視整個房間，目光掠過牆上的圖表和桌上擺放的海軍紀念品。「我們隨時有可能收到聖彼得堡的消息，」他說，「俄國大使館將把照會直接交給你。」

她不只是遲到，他心中愈發沉重地想，她根本不能來赴約了。我希望她沒有跟沃爾登鬧矛盾；我希望她沒有急躁冒進，被人發覺；我希望看見她氣喘吁吁地跑上台階，面色泛紅，帽子歪向一邊，漂亮的臉蛋上帶著焦急的神情，對我說「真抱歉，讓你等了這麼久。我被硬拉去參加——」。

「他正在把俄國卷進戰爭。」

費利克斯走了出去。

「她真是個勇敢的姑娘。」費利克斯大聲說。

她不會來了。

「他是什麼人？」

忽然有了一個能夠傾吐秘密的人，他不由得心生感激之情：「很多年以前，我曾有過一場地下情。那女人生了一個孩子，但我並不知情。幾天前……我遇見了我的女兒。」

他精神緊張、坐立不安，漫長的等待和躲躲藏藏的行事風格讓他十分厭倦。前兩天夜裡他又將就著露宿過了夜，一晚是在海德公園，另一晚是在查令十字街口的拱門底下。白天，他在小巷裡、鐵路邊、荒地里藏身，只有為了找吃的才會離開那些地方。這不禁讓他想起在西伯利亞逃亡的情景，而那些記憶並不愉快。即便是現在，他仍然止不住地來回走動，從門廳走進帶穹頂的房間，瞥一眼畫作，又回到門廳去等她。他看著牆上的鍾，三點半了，她還沒來。她肯定是被另一場可怕的午餐會纏住了。

「俄國人對這一切知情嗎？」

「這個年紀該懂事了。亞歷克斯是你的行動目標？」

湯姆森坐了下來：「你們還記得吧，我在科克街他曾經住過的地下室房間里安插了眼線，萬一他回到那裡去，我們就會得到消息。」

一旦她下定決心要和誰統一戰線，費利克斯心想，她是不會折中的。

「他確實回去過。他離開時，我安插的人跟蹤了他。」

「她相信我做的事是對的。」