他們都喝掉了杯中的酒，接著伯恩說：「我還有句祝酒詞，致那些從後方打破納粹戰爭機器的人——蘇聯紅軍。」

「該死，是的，」上將掙扎著站起來，「安東尼讓她懷孕了，我付了一千美元讓她弄掉那個小雜種，」他擠出一個惡毒的勝利的微笑，「現在，你還能說我不知道自己在說什麼嗎？」

「是真的？」路克吼道，「回答我！」

他們共處的時間不多，兩人的浪漫情事都是在戰爭期間的空隙發生的。但這不是唯一的原因。路克的內心深處有一個狹隘的小聲音在提醒他，那個女孩來自骯髒貧窮的猶太家庭，他的父母不會認可這樣的人成為自己兒子的妻子。然而父母最後會接受她的，路克肯定這一點——實際上他們會愛她，因為他愛她。但一開始父母可能會有些失望。因此，路克急於在合適的情況下將她引見給父母，在一個放鬆的場合，讓他們更有時間了解她。

「去他媽的冷靜，」路克說，「什麼樣的人會先把你請到他的房子里做客，然後侮辱你的女朋友？是時候給這個老傻瓜上一堂禮儀課了！」

「不，我不高興，」她流淚道，「我愛你，我從沒愛過別的人。很抱歉我騙了你，在那種危急時刻我做了錯事，雖然問心有愧，但我不會被愧疚打敗。」

「問安東尼。」

伯恩站在他們和摔倒的上將中間。「你們都冷靜冷靜。」他說。

路克尷尬透了。喝醉了的老上將完全把他當成了傻瓜，他卻懵懂無知。他以為自己了解比莉，可她卻把這麼大的一個秘密隱瞞著他。他有過一個孩子，但他的女朋友卻墮胎了，他們都知道，就他不知道，他完全被耍了。

路克換下了制服——他現在是少校軍銜——穿上黑色開司米大衣和灰色法蘭絨褲子。系領帶的時候，安東尼探頭進來說：「雞尾酒在休息室里，你想什麼時候喝都行。」

路克臉紅了。上將說得在理。路克和比莉沒有互相見過對方的父母。

「是的，先生，我會的。」路克好奇這個老頭兒在想什麼。

房間里安靜下來，但已經喝了不少酒的上將似乎對路克的威脅無動於衷：「我理解，孩子，但我活得比你長，我知道自己在說什麼。」

路克嚷道：「你騙過我嗎？」

日九九藏書本投降之後的第一個星期五，路克來到馬場。卡羅爾夫人在門口歡迎了他。她是個神經質的金髮女子，過去似乎十分漂亮。她讓路克住在一間精緻整潔的小卧室，卧室里鋪著拋光木地板，還有一張高腳的老式床。

「你真走運，」她苦澀地說，「你來自一個幸福家庭，你從未體驗過喪親之痛或者被拒絕的滋味，你有大把朋友。戰爭期間你的任務很艱巨，但你既沒有缺胳膊少腿，也沒遭到折磨，而且，你的想象力不夠，不足以成為膽小鬼。你從未遇到不幸的事。所以你不說謊——也出於同樣的原因，卡羅爾夫人不會去偷湯罐頭。」

「我們對愛的人撒的謊更多，因為我們太他媽在乎他們了。為什麼我們會對牧師、心理醫生還有火車上遇到的陌生人說實話？因為我們不愛他們，所以不在乎他們怎麼想。」

她嘆息道：「是的，我知道。但安東尼認為我不應該告訴任何人，而且，讓一個女孩保守這樣一個秘密並不難。沒人需要知道此事，要不是那個該死的卡羅爾上將橫插一腳的話。」

「甚至對我們愛的人撒謊？」

「你在選擇妻子的時候，一定要考慮到自己的家庭，我的孩子。」上將繼續說。

他們又都喝了酒，但上將面色不豫：「夠了，不要再說什麼祝酒詞了。」

「但你的父親不知道她，對嗎？」

上將遞給他一杯馬丁尼，路克滿意地喝了一大口。這是一個真正值得慶祝的時刻。大家興高采烈地談著話。安東尼的母親帶著隱約有些高興的表情觀看著眼前的場面，他的父親則以比任何人都快的速度喝著雞尾酒。

晚餐期間，路克一直在研究著每一個人，把他們與四年前的年輕模樣相比較，那時他們還在擔心自己會被哈佛開除。在實行食物配給制的倫敦待了三年的埃爾斯佩思明顯地消瘦了許多，甚至連她豐|滿的胸部都變小了。曾經大大咧咧、衣著隨便的佩吉現在也學會了穿著得體，但她精緻的妝容後面卻流露出冷酷無情和憤世嫉俗的神色。二十七歲的伯恩看上去卻像三十七歲，這是他參加過的第二次戰爭，他受過三次傷，面容憔悴，對自己和他人的苦難見慣不驚。

她挑起一邊的眉毛。

她的話雖然氣九*九*藏*書人，但貌似有理。然而路克鄙視這樣的簡單借口：「這不是我的人生原則。」

「你撒謊。」

安東尼受到的影響最小。他雖然參加過一些行動，但大部分時間都在華盛頓，因此他的自信、樂觀和插科打諢的能力都完好無損地保留了下來。

「這麼說你確實騙了我。」

他沒能把話說完。路克轉身朝向他，伸出雙手在他胸前一推，上將踉蹌著後退，胳膊撲騰著，波本酒杯飛向了半空。他沒有站穩，一屁股坐在地毯上。路克沖他喊道：「閉上你的臭嘴，否則我會用拳頭讓你閉嘴！」

安東尼面色蒼白地拽住路克的胳膊，說：「路克，看在上帝分上，你在幹什麼？」

伯恩想要打圓場：「嗨，夥計們，聽著，好嗎？我們來打檯球吧。」

「對不起，」她抽泣道，「我想生下你的孩子的——全心全意地想。但我聯繫不上你，你在法國，我不知道你還能不能回來，我不得不自己做決定，」她提高聲音，「那是我人生中最糟糕的一段時間。」

路克看著安東尼。

「是的。」

比莉的變化也同樣輕微。她童年時就吃過苦，經歷過喪親之痛，也許這就是戰爭沒有挫傷她的原因。她在里斯本幹了兩年地下工作，路克知道——儘管其他人不知道——她在那兒殺過一個人，就在這個人準備把秘密情報出賣給敵人的咖啡館後面的院子里，比莉安靜而迅速地割開了他的喉嚨。但她仍然充滿了活力，嬉笑怒罵、快意恩仇，她表情豐富的面孔是路克永遠不會厭倦的研究對象。

上將的語氣中含有警告的意味，但路克過於憤怒，以至於忽略了它。「去你的吧。」他毫不掩飾地粗魯地說。

「去死吧。」他說，然後走出門去。

「知道你欺騙了我之後——而且是在如此重要的事情上——我怎麼能再次相信你？」她看上去極其痛苦：「你的意思是說我們完了。」路克沒說話。比莉繼續道：「我能看出來，我太了解你了，我說對了，是嗎？」

她點點頭，開始哭起來，雙手捂臉。

她重新哭起來。「你這個白痴！」她邊哭邊說，「你什麼都不知道，是吧，除了打仗之外。」

路克怒視著他。他已經決定不開口問上將他這番話是什麼意思，九-九-藏-書他認為自己知道答案，而且心照不宣會更好一些。

她的臉白了：「噢，不。」

然而現在沒有什麼能夠阻止得了喝醉的上將。他圈住路克的肩膀：「聽著，孩子，我也是男人，我理解你，」聽他的語氣似乎和路克關係很熟絡，這正是路克討厭的，「只要你不是當真的，和那個婊子玩玩也沒關係，我們都是……」

路克驚呆了：「墮胎？」

他也不想讓她活在愧疚之中，或者說根本不希望她做任何事。他只想遠離她和他們的朋友，遠離卡羅爾上將和這座可惡的房子。

路克旋風般離開房間，穿過大廳，衝進休息室，發現只有安東尼的母親在那兒，女孩們一定睡覺去了。見到路克，卡羅爾夫人說：「路克，我親愛的，出什麼事了嗎？」他沒有理她便轉身出去，用力摔上了門。

路克的頭腦深處有一個小聲音在提醒他，他正在拋棄自己擁有的最珍貴的東西，而他將為今天的談話後悔許多年，靈魂不得安生。但他太憤怒了，覺得太丟臉了，受的傷害太深，以至於聽不進去任何人的話。

「戰爭教給我，最寶貴的莫過於忠誠。」

路克咬牙道：「請原諒，這種事情我更應該和我的父親討論。」

安東尼搖頭道：「那不是我的孩子，我告訴我父親孩子是我的，所以他給了我一千美元。但那是你的孩子，路克。」

「要奶油嗎？」

比莉鎮靜地談論她的欺騙行為的樣子讓路克勃然大怒，似乎她唯一做錯的事情就是被他發現了。「我忍受不了這個。」他說。

「我了解和尊重你的家庭，路克，」他們在檢視一支恩菲爾德步槍的時候，上將說，「你的父親是個很偉大的人。」

路克失魂落魄。「我有過一個孩子。」他說。

「謝謝你。」路克說。上將的話聽起來像一篇早有準備的演說的開場白。二戰時期，路克的父親在物價管理辦公室幫忙，但上將大概仍然把他的父親想成銀行家。

她沒穿衣服躺在床上讀書，手托著頭，深色鬈髮波浪般傾瀉而下。這番景象讓路克暫時屏住呼吸，從她的嬌小肩膀，沿著臀部和一條修長的腿，一直到紅色的腳趾尖，床頭燈的光給她的軀體鍍上一道金邊，但她的美麗只讓他更加憤怒。

「我馬上過去，」路克九-九-藏-書說，「比莉的房間在哪兒？」

上將在一隻平底大玻璃杯中給自己倒上波本酒，帶著路克到房間的另一頭，給他看自己收藏的槍，這些武器陳列在牆上的一排鎖住的展架中。路克家沒有愛打獵的人，因此對他而言，槍是殺人的，而不是獵殺動物的，所以他不喜歡槍。他還堅信，槍和酒湊在一起是個糟糕的組合。然而，出於禮貌，他還是假裝對上將的藏品感興趣。

他跑上樓梯，沿著東翼一直走，找到了比莉的房間，沒有敲門就進去了。

「她是個婊子，」上將坐在地上說，「我應該知道的，天殺的。」他突然咆哮起來，「我為她墮胎出的錢！」

上將一隻手抓住路克的胳膊攔住他：「無論怎麼做，都不要把你自己賠上。」

他彷彿被蜇了一下。「你應該告訴我的。即使當時你聯繫不上我，也應該一有機會就儘早告訴我的，比如我下一次回國休假的時候。」

她抬頭看他，臉上帶著快樂的微笑，看清他的表情的時候，她的臉色變了。

路克開始看出他的意圖。他煩躁地把手中的步槍放回架子上。「我會記住的，上將。」他說，然後轉到一邊。

「抱歉，但我要說你並不了解此事的當事人。」

路克忍不住笑了一聲，走開了。

安東尼的父母在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾有一處馬場，距離華盛頓兩個小時的路程。馬場中有一座巨大的白色木結構房屋，它的側翼很長，有十多個卧室。此外還有一些馬廄、幾個網球場、一個湖、一條小溪、小牧場和林地。安東尼的母親從她父親那裡繼承了這個馬場和五百萬美元。

「放屁。你仍然不明白，人在壓力之下都會撒謊。」

十點半，上將執意邀請男人們到檯球室去。餐具柜上放著烈酒和古巴雪茄，路克沒有喝更多的酒：他還打算過一會兒溜到比莉的床上去撫慰她那溫暖、饑渴的身體，他可不想到了關鍵時刻睡著。

然而上將卻直接說了出來：「不要和那個小猶太女人混在一起——她配不上你。」

她的聲音驟然變小：「你什麼意思？」

比莉卻在一瞬間變了臉。「別那麼多愁善感了，」她諷刺地說，「操|我的時候可沒見你多麼憐惜自己的精|子，所以現在不要哭哭啼啼的了——太他媽的晚了。」

他走九九藏書到門邊。

「噢，但我認為我可能比你還要了解那位女士。」

「別走。」她懇求道。

休息室里上了咖啡，路克把杯子分給大家，他把奶油和糖遞給比莉的時候，她低聲道：「東翼，二樓，左邊最後一扇門。」

「那個王八蛋上將說，他出錢為你墮胎。」

顯然，非常幸運的是，他們都還活著。大部分這樣的群體都會至少失去一個朋友。「我們應該干一杯，」路克說，他舉起酒杯，「致那些活下來的——和那些沒能做到的。」

她直起身子坐起來，驚懼地說：「沒有，從來沒有！」

「沒關係。」路克聳肩道。過去三年中，他在歐洲的德佔區執行過各種夜間任務，他能在黑暗中找到愛人的卧室。

伯恩那時仍然篤信共產主義，但路克肯定地覺得他已經不再為莫斯科工作了。他們達成了一項協議，路克相信伯恩信守了諾言。然而，他們的關係卻再也不像往日那麼親密。信任一個人，如同用手掬起一捧水——很容易將水灑出，而且永遠無法把灑出去的水收回來。每當想起自己和伯恩曾經的友誼，路克都會黯然，也為關係無法恢復而深感無奈。

她簡直荒謬——竟然說服她自己路克是錯的！和這種自我愚弄得如此徹底的人是沒法談下去的。感到噁心的路克轉身離去：「如果你就是這麼看我的，我們分手一定會令你感到高興的。」

他們都喝下去后伯恩說：「我還有一句，致那些破壞了納粹戰爭的紅色軍隊。」

正因為上將含蓄的批評並不是沒有道理的，路克變得更加憤怒了，他幾乎控制不住自己的衝動：「請原諒，我得提醒你，你的這些評論是對我個人的冒犯。」

「無論誰成為盧卡斯太太，都會躋身美國上流社會，你必須選擇一個具備這種資格的女孩。」

安東尼為難地皺起眉頭。「女孩們住在另一側，」他說，「上將是個老派人，他在這方面作風古板。」安東尼的父親在海軍工作了一輩子。

當路克六點鐘來到樓下時，發現所有的老朋友都在等他。除了安東尼和比莉，還有埃爾斯佩思、伯恩、伯恩的女朋友佩吉。戰爭期間，路克和伯恩、安東尼共度了大部分時光，而他每次休假都會和比莉在一起，但自1941年起他就沒有見過埃爾斯佩思和佩吉。