「他按住我的身體說：『那好，你知道我是誰，那你就要躺下來。』」

話到此處，梁合東用一隻寬厚的大手輕撫一下自己的胸膛：「他一走過來，我就認得出來。其中有一次，因為病情的折磨，我很狂躁，現在我自己都還想得起來。我的狂躁就是出現了幻覺，暴躁不已，感覺有人在害我。所以，我把身上的管子全部拔掉了，當時渾身都是管子，包括輸血、測血壓等管子，然後就大叫。我後來聽醫生說，我的身體異常虛弱，激素用多了以後，就出現了狂躁。我夫人告訴我，當時因為我很狂躁，整個ICU病房的人都動起來了。」

他回憶的語調，透著緊張和觸目驚心：「九院意識到我的情況已經嚴重了，就把危險跟我的夫人說了：他們治不了了，我的呼吸系統不行了。衛生行政部門也說，這個醫院救不了我。他們知道，到鍾南山那邊會有救的。我夫人於是要求一定要趕快轉院。」這時，梁合東單位的領導也再三向醫院請求，把他轉到治療條件最好的醫院去，找到最好的專家。

他不能肯定，當時是否從電視得到有關消息以及預防的知識。

梁合東說：「不是有一個電視劇叫作《激|情燃燒的歲月》嗎？裏面那個男主角在戰場上受了重傷，結果人家以為他死了，還告訴了他家裡人，但他夫人堅決不相信，後來終於在醫院把他喚醒過來。這樣的事是真的。第五天，我夫人把我叫醒，我就有了意識。」

他岳父在2月13號開始住院，沒到兩天，2月15號，醫院里一下子就出現了很多這樣的病人。醫院馬上通知，凡是發燒的病人，已經住院的，要全部集中起來，統一住到一個病區里去。

「我昏迷后被搶救的時候，有些事情是不能給家屬看的。到了第五天，我能醒過來，全靠我夫人的一聲聲呼喚。所以，我非常相信人間有這樣的事情，就是親情可以把昏死過去的人叫醒過來。」

當時對於非典的嚴重程度，不知為什麼，梁合東覺得醫生們都不敢多說。

梁合東在重症監護治療病房一共住了20天，白天、晚上睡覺醒來以後，都好像看見他敬九_九_藏_書重的鍾院士就在眼前。「鍾院士一定有辦法救我的！」這是他生存的信念！

2008年，《南方都市報》為改革開放30年新聞人物頒獎，報社請梁合東作為嘉賓為獲獎的鍾南山頒獎。大病痊癒5年之後，梁合東能見到他心目中的抗非典英雄——鍾南山，是多麼榮幸。但是，頒獎大會上只是匆匆地一見，多少在心頭話語，梁合東沒有來得及對鍾南山說。他非常珍惜這個難得的機會，給鍾南山送上了一個有象徵意義的禮物：一尊拓荒牛的雕塑。梁合東雙手捧著，送到鍾南山的手上，稱讚鍾南山「俯首甘為孺子牛」。

「他們都戴著很大的口罩，後來聽說口罩是三層的，一層不行，要三層。再後來，有了防護鏡，還戴了帽子。」，梁合東說，「儘管他們被捂得這麼嚴，但是我覺得自己還是可以認得出鍾院士，這個應該就叫作心靈感應吧。」

梁合東的單位通過熟人聯繫到鍾南山的妹妹鍾黔君，通過她找到了鍾南山，所以，梁合東回憶說：「我最大的幸福就是這一點。我是幸運的，就在於這一個關節點。」他的臉上，一片中年人的午後陽光，喜氣洋洋。

當時，呼研所年輕的副所長陳榮昌接到電話，就親自到九院接走了梁合東。「他們打電話給陳榮昌，已經是晚上9點多了。可以想象，他當時已經非常累了，一直在搶救病人，很累，回到家裡剛剛洗完澡。」梁合東此時發出由衷的讚許，「鍾南山培養出來的人，就是這個樣子！」

躺倒的梁合東自感痛苦不堪。後來，他被轉到廣州市第九人民醫院。迷糊之間，他聽明白了醫生的話：他的肺已經是硬的了。食水不能進，也不能入睡。比他癥狀輕的妻子，被特許一直在他的病房守護。

梁合東非常感激他的妻子。她陪著他，她自己也被感染了，也住在醫院里。她每天都來看他。整個過程如果沒有她，梁合東可能挺不過來，可能連命都沒有了。

話到此處，梁合東對當時為他轉院的陳榮昌和醫務人員，流露出深深的感激之情。

梁合東充滿信心地想：儘管這個非典來了九-九-藏-書，誰都不認識鍾院士，也沒有特效藥，但是他知道，鍾院士可以給呼吸衰竭的病人治療，這是他最大的貢獻。

「我知道，你是鍾院士。」梁合東深情地沉浸於往事之中，如身臨其境。久已失去的一切，如在眼前。

梁合東醒來時，一下子驚訝不已：不得了，全身都是管子，右臂插的是通氧氣的管子，「這是鍾院士他們總結出來的一個重要的治療方法，用高濃度的氧氣給病人通氣，並施行了保護性通氣措施，同時用了幾天靜脈的皮質激素治療，先把生命給拯救過來，穩定生命。」

「我出現了狂躁，邪勁特別大，比五六個人的力氣都大。他來了，我的意識並沒有完全喪失。不會錯的，這個人就是鍾院士。」這是非典過去8年時，廣東患者梁合東深情的回憶，「他把我壓住了。他並沒有用太大的力氣」，「我一下子安靜了」。

在前一天，梁合東已經感覺到呼吸非常困難，第五天更是覺得有氣進、沒氣出。他感覺自己的病情非常嚴重。

梁合東的一雙黑眼睛亮亮的：「我是幸運的，幸運在哪裡呢？說得不好聽一點，如果再在九院住下去，如果再過一個晚上，我已經是到另外一個世界了。」「因為鍾南山院士一直在搞科研，搞人的呼吸衰竭的研究。一般的醫生對最後呼吸衰竭的人，就沒有任何辦法了，但是他會有辦法的。」

他想再握一握鍾院士的手，向他道一聲辛苦，說一聲保重！

梁合東三次差點兒性命不保。「真高興我今天還活著。真的很感謝很多很多人！」他的表情可以用兩個字註解——「幸福」。

在昏迷之際，梁合東似乎聽見，很遠很遠的地方在說他已經不行了，忽然沒有血壓了。他聽到整個病房的醫生都在跑，急切地說著：「趕快用藥！」當梁合東醒來之後，重症監護治療病房的醫生都鬆了一口氣。總護士長潘瑤親切地對他說：「你知不知道，你是轉了好幾圈、過了好幾關，才闖過來的！」

梁合東說，他當時知道鍾南山是一位名人，非典之前就經常看到媒體對他的宣傳，知道他是一位院士。梁合東蘇醒過來九-九-藏-書以後，一睜開眼睛，好像就見到了鍾南山：「所以，當時鐘院士真的是成了我活下去的主心骨。」

他的意識是清醒的。他在表達自己的感受，雙眼裡有發亮的光彩：「好像一睜開眼睛，看見的就是他——鍾院士。還有肖正倫副所長，他的身影，我也很熟悉。我能分辨出這兩個人。雖然他們都穿著白大褂，都捂得非常嚴實，但是我能認出來。」梁合東反覆這樣說，在證實自己一定是對的。

他這樣說：「這場大病讓我死裡逃生，也讓我有幸結識了鍾南山院士。」梁合東記得很清楚，當時僅僅是有手機上的信息，說可能有一種肺病，是很嚴重的，「我們根本就沒有意識到應該有所防備」。

2003年2月10日，梁合東90歲的岳父，在晚上睡覺時不小心從床上落到了地板上，卻一直睡著沒有醒，因此著了涼。第二天，老人家就開始感冒、發燒。「到了醫院，醫生的態度異常嚴肅，要求老人馬上住院。」梁合東一時還有點納悶兒，怎麼就是個發燒，還要住院？

當2003年2月十八九號，梁合東一家三口都出現了程度不同的傳染癥狀，他們就發現所在的廣州市第八人民醫院的病人已是人滿為患。廣州市最早收住非典病人的三個醫院，根本住不下了，後來只好向別的醫院擴展。

「說來非常巧合，鍾南山院士曾經是我的學長、校友。我早就知道他，因為他是有名的人，只是當時不知道他在呼研所裏面，也不知道他研究得這麼深。如果不是因為自己得病住院，我還不知道他為搶救SARS病人做出這麼大的貢獻。」

「鍾院士的幾個副所長，在廣州個個都是大名鼎鼎。我夫人後來告訴我，九院的護士當時都在說我，這個病人怎麼這麼厲害，連昌哥都給請來了。可見，行內人都比較尊敬陳榮昌，我想就九九藏書是鍾院士派他過來的。」梁合東這樣說。

「你知不知道我是誰？」

後來，他逐漸地清醒，逐漸地好一些了，但是身體非常虛弱。

梁合東沉吟著：「當時關於預防SARS的宣傳還沒有那麼公開，也沒有對市民提出什麼要求。」

梁合東一次是在廣州市第九人民醫院就差點兒不行了。然後一次是在轉院的救護車上，「如果沒有陳榮昌副所長在旁邊，我可能早就完了」。

總之，梁合東的病是由他岳父傳染的。他岳父轉院之後，梁合東和家人就開始到病房探病。這時，他才覺得觸目驚心：「這個病現在看起來真是很厲害，不得了。我們一進病房馬上就被感染了。」

梁合東說：「誰都壓不住我，因為我要甩開他們，邪勁特別大，五六個人都不行。」

醫院通知必須轉移病人，然後就把梁合東的岳父轉移到廣州市第八人民醫院。這是一家傳染病醫院，也是肝病的專科醫院。

「我想讓鍾院士知道，他的勞動成果——他曾經的病人，如今在自己的工作崗位上，重新擔當了重任。」梁合東表達著自己的心情，面容上有一種紅潤發亮的光彩。

「如果不是陳榮昌親自過來的話，我可能也轉不過去了，或者可能在路上就不行了。像那個氧氣鐵罐，如果不是陳榮昌一直拿著那個手動呼吸器，我恐怕早就沒命了。」梁合東說，「陳榮昌保佑著我，在救護車上一路為我做人工呼吸，非常危險。後來，我們想起來都非常后怕。」

患病之前關於非典的風聲，令梁合東感覺如兵臨城下。儘管如此，他想不到，自己轉眼之間就被病魔選中了。非典過去6年之時，他儘管已經60歲出頭，卻仍然體魄健朗。他身材不算高大，但是結實得像個運動員。

果然，梁合東住在一個單獨的房間。X光照出的肺是白白的，嚴重感染。這是第五天。

梁合東說，最初醫院講，醫療界對非典這個病都不認識，也不知道怎麼治療。開始住進廣州市第八人民醫院的時候，剛剛開始被傳染，他的肺就有點發白，後來一天比一天嚴重，到了第四天、第五天，已經是非常嚴重了。他的妻子擔心，醫生九九藏書不會說出梁合東病情的嚴重程度。梁合東因為不清楚病情，所以還擔心不會把他和妻子安排在一個病房。

梁合東抑制不住地讚美，鍾南山他們可真會發明。他們在這次非典時的新發明，包括在病人左臂插上能提供靜脈營養的管子。當病人昏迷了，吃也不能吃，只能靠靜脈營養。「當時，我的兩個手臂、鼻子及口腔全部插滿了各種管子。」

「後來，他來了。我的意識並沒有完全喪失，我認準不會錯的！鍾院士又出現在我的身邊，把我壓住。我感覺，他其實並沒有用太大的力氣，可是我竟然一下子就安靜了。」

梁合東說：「然後，我竟然平靜了，開始接受打針了。」

「請你告訴鍾院士，從SARS病房出院后，我一直堅持鍛煉，進行多項體育運動，特別喜歡爬山。我的體質非常好，不僅沒有落下肺部的陰影，更沒有出現股骨頭壞死。」梁合東是2003年2月10日被感染的非典病人，是一位海務工作者，家住廣州市越秀區。

清醒以後的梁合東，被轉到普通病房：「鍾院士跟我說過，我是他所有非典病人中第二重的。我真是很榮幸聽到他這樣說，也實在是非常幸運。」

梁合東探病的時候沒有戴口罩，也沒有作任何防護。他的女兒首先沾上了，緊接著是他和他的妻子，三個人全被傳染了。他的女兒比他還早一天被確診，一確診馬上在廣州市第八人民醫院住院了。他過了一兩天也開始發燒，發燒以後就覺得病情來勢很猛，一下子就燒到39攝氏度。

到了呼研所之後的梁合東，昏迷了5天。梁合東的妻子後來告訴他，首先來查房的，是呼研所另一位副所長、很有名的專家肖正倫。梁合東回憶說：「當時我夫人見到大專家，就求他救我。肖教授人很好，他請我夫人放心。」

出現在大家面前的梁合東，挺拔健朗，當年的病容煙消雲散，真是令人欣慰。梁合東想向鍾院士報喜，雖然年已六十，但是因為自己的才能，特別是良好的健康狀態，不僅早已重返工作崗位，而且在單位繼續擔任要職。

醫院一樓住進了非典病人，為了嚴防傳染，整個大樓處於封閉狀態。