朱厚照死後，繼任者費盡思量，總算給他擇定廟號「武宗」，史稱明武宗。

朱厚照究竟長什麼樣兒，史家未描繪過其具體相貌。只見過他身著龍袍在寶座上的一幅坐像，看起來五短身材，還算精悍，但絕非孔武有力的樣子。不知道出於對自己身體不滿意，還是非常自信，他特別愛在孔武有力方面表現自己、證明自己。他所以建豹房，遷居該處，固然主要出於躲避宮中限制的目的，但與愛和猛獸嬉戲也不無關係，就像一個拳擊家不願意離開拳房一樣。在豹房，他經常親自「手搏虎豹」，雖然豹房裡的猛獸想必都事先經過調|教，並不真正生猛野性，但正德九年朱厚照還是在搏虎中為虎所傷。又一次，也是赤手搏虎，老虎把朱厚照壓在地上，「召（錢）寧，寧縮不前……（江）彬趨撲乃解。帝戲曰：『吾自足辦，安用爾。』」據說，這件事直接影響了錢寧、江彬兩大近幸此後在豹房的地位。從朱厚照熱衷於跟大型動物角斗，特別是他所說那句話看，此人非常在意自己在肉體這一層面是否足夠有力，以及這一方面的能力是否被人尊重；亦即，他在這方面對虛榮有強烈需求。明明被老虎打敗、壓在地上，虧得別人解救，爬起來卻說：我自己足以對付，哪用得著你幫忙？

這是怎樣一場「勝利」啊！朱厚照居然有臉「以捷聞于朝廷」。莫非他終於不曾成為朱祁鎮第二，就算值得自豪的勝利？旁人看，也許阿Q得可以，但朱厚照仍然很自豪。這個自封的「威武大將軍」，懷揣「大丈夫志在沙場」的抱負，出外闖蕩，如今創下斬虜十六（且不論是否傷敵三千，損我一萬）的偉業，可以衣錦榮歸了。為著功歸「威武大將軍朱壽」，而非皇帝——朱厚照堅持區分這一點——特命出城迎接凱旋者的大臣們，趕製並身著一種由他設計的臨時禮服，稱為「曳撒大帽鸞帶服色」，那究竟是何奇怪款式，現在無從知曉，總之，換上這種服裝，就意味著迎接者不是前來為皇帝歌功頌德，而是拜倒在「威武大將軍朱壽」的赫赫武功之下。

此一伎倆終於在正德十二年升級為實質性行動。他著手做正式的準備，「大造刀銃甲箭，將游幸焉」。八月初一清晨，朱厚照「微服，從德勝門出，幸昌平」。這次行動是如此秘密，瞞過了朝中所有人。大臣早朝不見皇帝蹤影，苦苦守候到下午，才輾轉聽說聖駕一大早就去了教場，然後轉而前往天壽山（在十三陵附近）游幸。第二天，內閣三相梁儲、蔣冕和毛紀追至沙河（今回龍觀以北十公里），失去線索，徒勞而返。而據專門司職看管京畿北大門的巡關御史張欽所得情報，所謂皇上巡幸天壽山，其實是個幌子，真實意圖是「欲出居庸關巡宣（府）」。張欽立命守關人員嚴加戒備和稽查，勿將可疑者放出關去，同時上疏朱厚照，稱：「天子舉動，所系不小。或欲親征虜寇，宜先下詔大廷共議。必不得已而出，亦宜戒期（擇定吉日）、清道、百官扈從。今者皆不聞，而輕騎潛行，萬一奸人假竊陛下名號欲過關，誘引胡人以危社稷者，何以防之？臣職守關，陛下即欲出，臣萬死不敢奉詔。」

江彬立即接手朱厚照那支「太監部隊」的訓練，用正規手法將其從「銀樣鑞槍頭」打造成大戰數百回合不倒的鋼槍。「帝戎服臨之，與彬聯騎出，鎧甲相錯，幾不可辨。」也許，與這員「虎將」並騎而立的一瞬間，朱厚照才感覺到自己像一個真正的武士？他彷彿有一種新生之感，從他隆重地為這支「新軍」更換的服飾即可看出這一點：「諸營悉衣黃罩甲，（許）泰、（李）琮、（神）周等冠遮陽帽，帽植天鵝翎，貴者三翎，次二翎。」何謂「衣黃罩甲」？指的是「雖金緋錦綺，亦必加罩甲于上」，也就是說，穿得再好，也非要在外面套上一件甲衣，才神氣，才美。因為這是皇上所欣賞的服飾美，一時間，「市井細民，莫不效其制，號曰『時世裝』。」換成今之用語，「衣黃罩甲」便是十六世紀一十年代中國的頭號時裝。這種以軍飾為美的時尚，大抵很像筆者小時候「文革」中間人們對於軍帽、軍裝、軍挎包、軍用皮帶（俗稱「武裝帶」）的推崇。那時，武鬥遺風猶存，加之又掀起「全國人民學解放軍」熱潮，一切具武裝色彩之用具，無不走俏，極難獲致，幸而得之者則飽受他人羡慕，而搶劫犯首選的目標，竟然也不是手錶和錢包，恰恰就是軍帽等物——此為題外話也，但兩者之間確極為相像。《明史》提到，當時兵部尚書王瓊「得賜一翎，自喜甚」，前面說「貴者三翎，次二翎」，堂堂國防部長僅被賜一翎，卻把自己高興壞了，足見這由朱厚照而起的「軍事拜物教」是怎樣地風靡！

計劃未能得逞，朱厚照悻悻之餘，並不急於迴鑾。他索性在昌平御馬房住下，然後轉通州、南海子，足足玩了十三天才回到豹房，以迷惑群臣。此行雖然失敗，不過基本目的卻已達到，那便是偵察火力。借這次的試探，朱厚照搞清楚了偷渡出關的主要障礙在哪裡，也總結了失敗的原因。

經歷了這一時刻，朱厚照的光榮與夢想就走到了盡頭。彷彿上天安排好了似的，「威武大將軍」朱厚照用這樣的場面做他的人生謝幕。重返皇城和獻俘儀式后的第三天，朱厚照一病不起，病情延宕了兩個月，終在豹房一命嗚呼。對於這樣一個人來說，能夠這樣地死去，也就不能算太窩囊。

此人自幼喜動不喜靜。讀書思索非其所好，專愛舞槍弄棍。民間說：三歲看大。一個人的性情，往往有其先天性；是粗是細，是智是魯，長大后是咬文嚼字還是吃體力飯，從很小的時候便見端倪。如果稟性太強，則無論後天家庭、社會如何影響與努力，也不能見效，擋都擋不住。

這道聖旨好玩至極。它的好玩處，並不是自己委任自己這套舊把戲，那對我們已無新鮮九九藏書感；而是其中透露出的「氣吞山河」的壯麗想象。此種想象全非任何具正常理智之人所能有，越出現實界限之外，成為十足的妄想狂表現，兼有自我強迫綜合症。在這想象中，朱厚照指認朱壽——也就是他本人——將統率六軍、或攻或守，靖平從遼東到甘肅這樣一個廣大區域內的全部「虜寇」；不惟如是，連中原腹地，河北、河南、山東、山西一直到兩江一帶，「倘有小寇」，他也將不憚其煩，親自領兵一一盪除。

人格存在缺陷，這種情形極普通。倘擱在平常人身上，可任由他在社會的磨練、砥礪中，在成長中，自行彌補和改善；抑或求助於醫師，慢慢地加以糾正，不是多麼可怕的事情。但當它們發生於一個皇帝身上，就變得有些可怕。因為做皇帝者，只要他不樂意，是可以拒絕任何糾正的，無論來自社會還是來自醫師，誰都不能給他一點教訓，或讓他明白與承認自己的缺陷。其次，皇帝一經做了便是終身制，不會像別人那樣，做得不好或不合適，就被換掉——他會一直做下去，不論他給國家和人民帶來多大不便，後者卻只能註定去忍受。專制與獨裁的害處就在這裏，國家和人民的福祉，只能仰仗皇帝這個人本身沒有太大毛病，一旦不能這樣，卻並沒有任何制度可以化解他個人對國家和人民的傷害。於是帝王的性格、性情、愛好以至癖好，就不再僅僅是他個人的私事，卻成為國家政治基本面。如果不是皇帝，朱厚照盡可以耽於他各種不切實際的夢想，他心理和人格上遲遲不能擺脫「斷乳期」也只是他個人的不幸；然而這一切與皇帝權力捆綁在一起時，整個國家卻都在為其支付高昂費用。當意識到朱厚照耗去國家大量物力的所謂「西征」，只不過是一個長不大的「孩子」所玩的一次「超級騎馬打仗」遊戲，我們心裏當是何種滋味？

作為小說人物，堂吉訶德誕生只比朱厚照略晚；如果塞萬提斯1605年出版他的《堂吉訶德》第一部之前，能來中國一游，說不定會對這人物的塑造另有一番欣喜的發現。雖然朱厚照身上，「嫉惡如仇、總是正面向他的『敵人』發起不屈不撓的衝鋒」的騎士精神是一點也沒有的，不過，就一生生活在夢幻里、不切實際、自以為是和用想象代替自身現實的理想家這些方面論，他們實在可以說是一對難兄難弟。堂吉訶德先生五十歲以後在家呆不住，立志出門冒險、打遍天下；朱厚照二十來歲起也嚮往于傳奇的生涯，屢屢一身戎裝，僅以數騎隨，摸出宮去，「巡視三邊，督理兵政，冀除虜患」，甚至頂風冒雪、備歷艱險，騎行千余里，「親征」胡虜。堂吉訶德先生把風車當做傳說中的巨人與之搏鬥來表示勇敢，朱厚照則跟馴化過的虎豹搏鬥來表示勇敢。堂吉訶德先生路遇阿爾及利亞總督進獻給皇上、載於籠車的獅子，堅持要將獅子放出，讓他親手降服；朱厚照則當叛王朱宸濠明明已被南贛巡撫王守仁俘獲后，非要將朱宸濠重新縱放于鄱陽湖，然後由他親自捉拿。就連他們虛構自己的思路也如出一轍：堂吉訶德開始遊俠生涯之前，想了八天，決定自稱「堂吉訶德」（「堂」字，為貴族專用），自授騎士封號；朱厚照四處東征西討之前，也重新取名「朱壽」，自封公爵（鎮國公）、五星上將（威武大將軍）、軍區司令員（總兵官）一連串頭銜。評論家把堂吉訶德一生濃縮成這樣一段話：「他終於完全失去了理性。他要去做個遊俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，到各處去獵奇冒險。書里那些遊俠騎士的行事他一一照辦，要消滅一切暴行，承當種種艱險。將來功成業就，他就可以名傳千古。」對朱厚照來說，他基本上可把這段話照單全收。

將正德的事按到嘉靖頭上，只是小說家避實就虛的小滑頭，而這一幕確確實實發生在正德十四年十二月的揚州府。近代諸多戲曲劇種如粵劇、潮州戲、黃梅戲等，都將此情節搬演成戲，名《拉郎配》，香港亦曾出品根據粵劇改編的故事片，近年又有央視製作的電視劇《拉郎配》。如今，「拉郎配」作為荒唐的同義詞，在生活中廣為運用，但很少人知道它的始作俑者便是這位正德皇帝朱厚照。

物以類聚，人以群分。古時候，「楚王好細腰，宮中有餓人。」眼下，在朱厚照身邊，在豹房，匯聚的也都是和皇上本人一樣的赳赳武夫。所用太監，俱雄健強壯，能武，或至少身體條件適合習武者。朱厚照死後，在遣散人員中我們發現專門提及了「少林寺和尚」。連搞女人，朱厚照似乎都偏愛物色「武人家眷」——馬姬是前總兵官馬昂的妹妹，戴氏則是另一個總兵官戴欽的女兒。前期豹房和後期豹房兩大巨頭錢寧和江彬，都是「武功超群」的人。錢臂力驚人，射術精良。江更不必說了，職業軍人出身，邊塞驍將，朱厚照第一次見到他，親自檢視其箭傷傷痕，竟然大呼小叫：「彬健能爾耶！」（江彬這麼強健和能幹啊！）前面所述朱厚照為虎所迫，錢寧畏縮不前而江彬解之一事，讓朱厚照「心德彬而嗛寧」，暗中偏向江彬而瞧不起錢寧，因為江彬更像勇士。此外，江彬人高馬大，「貌魁碩有力」，對五短身材的朱厚照來說，大概也更代表理想。遍覓豹房，我們看不到一個知識分子，看不到一個腦力勞動者，全是靠「身體」吃飯之流（女人以「色」，男人以「力」或兼以「色」），這真是一個亘古少有的「團隊組合」。江彬掌事以後，豹房更進一步演變成徹頭徹尾的「軍閥俱樂部」，他次第引來萬全都指揮李琮、陝西都指揮神周，加上原在豹房的都督同知許泰，這四鎮邊將號稱「外四家」，共同把持了後期豹房。

在南方朱厚照盡興玩樂，流連忘返。直到第二年十月下旬，才攜著他的「戰利品」回到北京。一路之上，「每令宸濠舟與御舟銜尾而行……及至通州，謂左右曰：『吾必決此獄！』」對他來說，這些現已寫入自己功勞簿的「戰利品」，是一生榮耀的頂峰，他必會大張旗鼓加以張揚，以讓世人盡皆拜倒在他的豐功偉績之下。八月，離開南京之前，就曾專門搞了一個獻俘儀式，但他不厭其多，註定會搞第二次——在北京，這個他誕生的地方。他命禮部、鴻臚寺的負責官員，足足用了兩個月的時間，來研究和準備北京的獻俘儀式。待得一切停當，十二月十日，朱厚照以親自押送俘虜的形式，正式回歸皇城（此前一直駐蹕通州）。遙想當日，頗有威爾第歌劇《阿伊達》第二幕終了前奏響《凱旋進行曲》、高歌《光榮啊，埃及》大合唱時的壯觀；《武宗實錄》描述了當時的場面，為使讀者更真切感受其情景起見，今將原文轉為現代語如下：

正德十三年正月初六，還是新春佳節期間，北京德勝門外搭起數十座彩篷，到處彩旗招展、標語飛舞：「上意（指示）具彩帳數十，彩聯（旗幟和標語）數千，皆金織字。序詞惟稱『威武大將軍』，不敢及尊號（皇帝名號）。」標語上寫著什麼呢？以我們今天所能想象的，詞意大抵不外乎「威武大將軍萬壽無疆！」「戰無不勝的威武大將軍萬歲！」之類。群臣特意準備呈見的「紅梵夾子」（名帖），也都不敢稱「臣」。大家牽著羊，捧著酒、白金、彩幣，穿著「曳撒大帽鸞帶服色」的奇裝異服，排于道左（不敢居右）恭候。整個現場看起來既喜慶又滑稽。當日甚冷，陰沉沉的天空，雖無凌厲之風，但寒意透骨，一些老邁龍鍾的大臣，瑟瑟發抖，被凍得喘而又咳，白鬍子一翹一翹，煞是好玩。守候到暮色降臨，朱厚照還是不見人影。也不知等到什麼時辰，天完全黑了，忽見前方「火毬起，戈矛前煙氣直上，乃知駕至」，群臣趕緊趴下磕頭。但見「上戎裝、乘赤馬、佩劍而來，邊騎簇擁」。來到歡迎儀式的主帳篷前，朱厚照下馬坐定，大學士楊廷和等獻上美酒、果品、金花等，以示祝賀。朱厚照飲畢，說了一句話：「朕在榆河親斬虜首一級，亦知之乎？」楊廷和等只好對以：「皇上聖武，臣民不勝慶幸。」扔下這句豪言壯語，朱厚照「遂馳馬，由東華門入，宿于豹房」。這時已是深夜，外面早紛紛揚揚下起漫天的大雪來，浩大的迎駕隊伍散開，拖拖拉拉各自往城裡走，因路途難行，加之身著那種令行動極不便的奇怪服裝，以致「仆馬相失，曳走泥淖中，衣盡沾濕。夜半后，僅得入城。有幾殆（垮掉）者」。九九藏書

明朝雖為滿清所滅，但其二百來年歷史中的外患，大部分時間仍來自舊敵蒙古人。自從朱元璋把元順帝攆回大漠之後，這個曾經創建橫跨歐亞大陸、有史以來最大國家的民族，似乎一夜之間被打回原形，重新變作「馬背上的民族」，東遊西竄，除了放牧，便以騷擾、劫掠為生，不復有穩定的政權和疆域。他們似乎變得很古怪：一方面，其富於傳統的騎兵戰鬥力依然很強，完全可以勝任攻城拔寨的使命，另一方面，卻又顯得對此毫無興趣，每次行動打了就跑，搶了就知足，從來不曾顯示對明朝有「收復失地」的壯志。有時，蒙古人明明可以輕鬆拿下北京，卻讓人很費解地收手不為，自行遁去。特別是正統年間的「土木之變」（1449年），英宗朱祁鎮竟然被蒙古瓦剌部落所生擒，隨即兵臨北京城下，此時北京被圍，完全是孤城，哪怕圍而不打，也勢難堅持；結果，瓦剌軍隊卻只是提出索取金帛財物的要求，被拒絕後，攻城只五天，便失去耐心、興味索然，于城外大肆擄掠一番即行撤退，一年後，更將英宗白白放歸，並不以為奇貨可居——其無「大志」，一至如斯！

眼下朱厚照就是一個明證。童年時父親弘治皇帝強迫他讀書，無奈只好讀，而且他並非長著一顆不宜讀書的腦瓜，據說小時候讀書的成績還挺不錯，被誇「天性聰明」。可是他註定與書本、文化有仇，一捧書本，內心就毫無快樂可言，直如受刑一般。那麼，在什麼事情上他才由衷地愉悅呢？就是當摔摔打打、砍砍殺殺的時候。「騎馬打仗」，是他最愛扮玩的遊戲，還有射箭、摔跤、踢球（蹴鞠）……這麼說吧，舉凡可令身體臭汗淋漓的事，他無不歡欣受用，而需要用心用腦子的事，卻統統不勝其煩。這一點上，他跟明朝第二任皇帝、謚號「惠文」的朱允炆，剛好顛倒過來。

在此，朱厚照之堂吉訶德化，已登峰造極。且不說他要將先前百余年從未止歇的邊患獨自消弭，且不說他發誓連一切「小寇」都不放過、讓他們統統在他手下掃平——單說從遼東到甘肅、從北京到南京這樣一個幅員遼闊的範圍，全部跑下來，已很夠他嗆。

由這件事可見朱厚照內心的虛榮。這顆心，他是放不下了的。太皇太后喪事終於完全打發畢，那個曾被擱置的雄偉計劃可以擺上日程——經過一番準備，這年七月初，朱厚照發布了遠徵令：

牛刀小試之下，僅隔十天，八月二十三日，朱厚照再次行動。路線完全相同，出德勝門，赴居庸關；不過，行動細節卻做出若干重要的調整。首先，動身時間提前，趁張欽等尚未察覺，「夜出德勝門，潛越居庸」。其次，一旦得手，當即派太監谷大用接管居庸關，令「無縱出者」，務必在此阻止任何試圖追還聖駕的大臣。這二招棋果然奏效，朱厚照就此衝出北京，揚長而去，開始其「東方堂吉訶德」的榮耀之旅，直至三年後走到人生盡頭。

朱厚照向「東方堂吉訶德」的轉化，大約始於正德七年。以前，他「耀武揚威」的範圍，以宮苑之內為限，只是在「內教場」組織一群太監搞軍事演習，其性質跟他指揮的「士兵」獨特的生理情形一樣，有一種閹割過的意味，聊勝於無，充其量做做遊戲而已。皇帝的「遠征」，也頂多是到京郊打獵，收穫幾隻野兔、野雞作為戰利品。但正德五年到七年之間，發生一場浩大的民間暴動，波及河北、河南、山東、山西、四川、安徽和湖北，內中以直隸霸州的劉六、劉七暴動，能量最巨，威脅最大。暴動發展迅速，官軍不能制。到正德六年，由兵部侍郎陸完動議，開始徵調邊軍參与剿討。所謂「邊軍」，指明代專門駐鎮北部長城諸要塞，防禦「韃虜」的部隊，其職責專在國防，不介入國內平叛剿亂之事。可是立國百余年後，日甚一日的腐敗，已使身膺對內鎮壓功能的京軍毫無戰鬥力；此時，對各處「流賊」屢戰屢北，京師數危。尚具一定戰鬥力的，亦只有邊軍。為應急之需，朱厚照乃將祖制撇在一邊，在本朝史上第一次徵調邊軍參与戡亂。於是，得與許泰、江彬等邊帥相遇。

但陶醉在自我崇高里的朱厚照，顯然不曾考慮其難度。七月九日，遠征軍出發了。

十月中旬，終於在應州（今山西應縣）一帶發現大量蒙古軍隊。十八、十九、二十日，連續三天與蒙軍遭遇，但略一接觸，蒙軍便脫離戰鬥，不知去向。當時有人分析，蒙軍「其眾甚多，卻乃藏形匿影，外示寡弱」，告誡朱厚照「是誠不可忽略」，「不可輕出」。這番話，顯然有對症下藥之意。因為朱厚照多日來尋敵無果，屢被對方溜掉，正在心癢難熬中，而蒙軍則似乎有意以此挑逗於他。應州遭遇戰打響之際，朱厚照還在一百多公裡外的陽和衛，得到戰報，被吊了近一個月胃口的他，想必如相聲《釣魚》主人公一般，頗有「我可等到這撥兒啦」之感，哪裡顧得「不可輕出」的告誡，立即率領他的太監近衛軍及其首腦江彬、張永、魏彬、張忠等人火速趕來會合。在應州城外，為蒙軍阻攔，「援眾殊死戰」，一直折騰到天色將晚，「虜稍卻，諸軍乃合」。喘息未定，天剛亮，蒙軍即來攻。朱厚照親自督陣，與敵大戰，由辰時（早間）至酉時（傍晚），足足鬥了百余回合。天色既晚，各自收兵。朱厚照正在興頭上，第二天開城搦戰，卻發現蒙軍不知何時拔寨離去，又不玩了。朱厚照大惱，差人探得蒙軍引兵西去，當即點起人馬：「追！」好不容易在應州以西百公里的朔州（今山西朔縣）附近追上。安營紮寨，準備來日大破之。誰知天公也不作美，忽然颳起沙塵暴，「黑霧晝晦」，大白天什麼都看不見。估計沙塵暴過去之後，蒙軍又銷聲匿跡，而明軍自身其實也被拖得疲憊不堪，追到何處是頭？追上也未必打得過。朱厚照掂量掂量，不如見好就收。「乃還」，同時立刻指示以大同「軍區司令員」（總兵官）王勛等的名義，「以捷聞于朝廷」。九-九-藏-書

有一點必須指出：儘管朱厚照這個雄偉計劃最後以虎頭蛇尾的喜劇結局收場，儘管未費一槍一彈的「西征」純屬名不副實，但「東方堂吉訶德」還是用一種行為保住了尊嚴——他在往返數千里的路途上，始終堅持騎馬，不坐車輦。「上乘馬，腰弓矢，衝風雪，備歷險阨。有司具輦以隨，亦不御。閹寺從者，多病憊弗支，而上不以為勞也。」至少在這一點上，朱厚照表現得還像一個勇士，並且可以窺見他的內心，確有以「英雄」自詡自任的情結。歷史就是這麼有意思，一些惡貫滿盈的獨夫民賊，在某些時候，某些事情上，可能出人意表地顯示出值得尊敬、令人感動的品質。當只去宣揚他的這類品質時，人們會覺得他是英雄、偉人。秦始皇、希特勒都有自己的另一面；但是不要忘記，他同時也在做著禍國殃民的事情。即以眼下朱厚照而論，他長途跋涉中備嘗艱辛、拒絕舒適的同時，卻在所到之處大肆擾民，花天酒地，「設酒肆，券而不價（強買強賣），索女樂於晉府，嬖樂人騰妻劉氏。」而他駐蹕的宣府「鎮國府」里，「輦豹房所貯諸珍玩，及巡遊所收婦女貯其中。」

弘治一死，朱厚照襲位為君，得以大弄。在禁內辟出教場，于太監中擇出勇健者，編為「內操軍」，日夜操演。或分成敵對兩撥，對峙衝殺，自己更披堅執銳，親臨「戰陣」。「晨夕馳逐，甲光照宮苑，呼雜訊達九門。」整座京城被他攪得一團糟，很不成體統。所以時任吏部尚書的楊一清上疏抗議道：「視朝聽政，經筵日講，帝皇常規，國家舊典也。陛下月不過一二朝，當講輒罷。而竊聞留御豹房，練兵花苑。鼓炮之聲，震駭城市。甚非所以示中外、訓來世也。」說他不僅丟了國家的臉，也給將來君主做了壞榜樣。

說起這廟號的由來，就不得不提到除情|色之外，他的另一愛好。

王守仁，這位中國歷史上數得著的大哲學家，以心學著稱於世的明代大儒，在這裏被逼說謊。不知他草疏之際，是如何面對自己「致良知」的學說的？上述文字，想方設法表達一個意思，即：平定叛亂的偉大勝利，完全是在英明統帥朱厚照親自關懷、親自部署和親自指揮下取得的；勝利屬於「大將軍」，屬於「大將軍」的正確路線。

「東方堂吉訶德」在宣府安頓下來不久，便迫不及待出馬，去建功立業了。

將朱宸濠這「戰利品」收入囊中，朱厚照便安心在南方遊樂，「討逆」直接轉化為虐民，到處攪得雞飛狗跳。這是他在「溫柔富貴鄉」揚州時的情形：

以為經江彬一番培訓而於兵戎之事已然學成，且自封「威武大將軍」的朱厚照，眼下正沿城塞一線四處尋找蒙古人，以便與此強敵過招，來證明一個蓋世英雄的存在。令人著惱的是，蒙古騎兵完全採取「流寇主義」，剛有情報說某處發現他們蹤影，趕到時卻蹤跡已杳。正德十二年九十月間，朱厚照率著人馬從宣府趕到順聖川西城（今河北陽原，在冀晉交界處），再向西折往大同、陽和衛（今山西陽高）等，處處撲空，不免令急欲一逞的朱厚照感到大煞風景。

「你們可看見過殺頭么？」從城裡回來、見過革命的阿Q，這樣問未庄的鄉親們。「朕在榆河親斬虜首一級，亦知之乎？」以「威武大將軍」之名在外闖蕩的朱厚照，回到京師則這樣問他的大臣們。如果這對相隔四百年的冤家能夠聚首，搞一篇對話錄，我想是會有一些可觀之處的。

研究朱厚照的心理，我一直認為他的成長發生了嚴重的障礙，以至於人格上的「斷乳期」遲遲不能結束。雖然已經二三十歲，但行事的態度和方式實質仍是兒童的。細細分辨一下，不難看出他所謂的「尚武」不過是男性幼童對「騎馬打仗」的普遍興趣的延續；想當然、逞性妄為、全然不考慮主客觀條件、缺乏計劃和目的性……這些表現，與真正的理性的軍事行為毫不相干，而只是一個男孩子的娛興活動。在他眼中，軍事從來不是一種科學，需要才智ｒeaｄ.9９ｃsw•coｍ、理論，需要思考與研修。他認為，將軍和統帥是想當就可以當的，任何人，隨時上馬提槍，便可以行征伐之舉、打勝仗。最足表明戰爭於他不過是場遊戲的，莫過於南征朱宸濠這件事；他毫不在乎軍事過程本身，而欣然接受一種純粹表演性質的儀式，當他一本正經將別人俘獲的敵人當做自己的戰利品接受下來，並一再為此舉行受降式的時候，整個場景已經完全戲劇化、虛擬化和遊戲化，而他身處其間不過是行使一個演員的扮戲的本分，由此來取得快樂。這正是兒童時期人人愛做的「過家家」遊戲的別一情節的版本。

而《明史》的記載，除上述情節，還說「許以金贖，貧者多自經」。——如此大弄，當然不是什麼「矯上意」，沒有朱厚照的旨意，一個太監，借他一個膽兒也不敢。揚州「有女者一夕皆適人」這個經典瞬間，被晚明小說家寫入故事《韓秀才乘亂聘嬌妻》，此篇收于《初刻拍案驚奇》，其中說：

有人可能會聯想起堂吉訶德。沒錯，某種意義上我們確可把朱厚照稱作十六世紀中國的堂吉訶德。

從正德十三年七月到正德十四年二月，「東方堂吉訶德」此次西征壯舉，歷時長達七個月。這超大型的官費旅遊團，沿長城一線，歷經河北、山西和陝西，最遠到達延綏鎮榆林衛（今陝西榆林）。一路之上，並無報道曾與「胡虜」動過一刀一槍。十一月，在榆林，朱厚照得到巡撫陝西監察御史樊繼祖的報告，稱入秋以來甘肅寧夏一帶屢遭蒙古騎兵侵犯，「大肆殺掠」，「虜所屯聚，不下二千余里」，且近來聞知其中叫作「亦卜剌」的一支，「已離西海（即今青海湖）漸徙而來」。這個報告的用意有點奇怪，似乎是在嚇唬朱厚照。無獨有偶，不幾日，朝中內閣大學士楊廷和等也有信來，名義是「問安」，內容卻挺讓朱厚照「添堵」。信中先是指責朱厚照「陛下但知馳驟鞍馬、縱情弋獵，以取快於一時」，然後與樊繼祖報告如出一轍，極力渲染陝甘寧一帶「虜情」：「北虜屯牧黃河套內，不下二三十萬，自西而東一帶，邊牆（長城）外無處無之，日夜窺伺，欲騁奸謀。萬一墮彼奸計，智勇俱困，將何以處？」我很疑心這是中央官員與地方官串通一氣，嚇退皇帝，阻止其繼續冒險。按照公布的野心勃勃的計劃，朱厚照的目的地應該是到達祁連山以北、位於今天甘肅張掖的甘肅鎮，榆林距此，尚十萬八千里。也許是被情報嚇倒，也許朱厚照已經疲憊不堪。總之，「遠征」以榆林為終點，再未西進。十二月，朱厚照已退還大同，嗣後又在宣府那座「鎮國府」盤桓月余，于第二年二月回到北京。

江彬一面調|教御林軍、努力幫助朱厚照找到職業軍人感覺，一面適時地以諸多誘餌，鼓勵朱厚照出外冒險。「數言宣府樂工多美婦人，且可觀邊釁，瞬息馳千里，何鬱郁居大內，為廷臣所制？」在江彬，這可以讓朱厚照遠離豹房大佬錢寧，為己所控；在朱厚照，則其向「東方堂吉訶德」轉化的主客觀條件已具備，所以江彬之言深獲其心（「帝然之」）。

這位大明國最偉大的武士，似乎從他第一次歷險中嘗到了甜頭。回到北京只呆了十來天，便又一次去宣府，本擬開展更大規模的西北遠征，不巧的是，他的祖母太皇太后老人家偏偏這個時候死了，他只能回來奔喪。

朱厚照對他的「光榮與夢想」的最後一次追求，便是前面提到過的南巡。

這位「東方堂吉訶德」，將自己的誕生地選在宣府。對此他早有預謀。據《罪惟錄》，早在一年多前亦即正德十一年二三月間，他就已經決定「作離宮于宣府，備臨幸」。現在，這由江彬督建、被他稱為「家裡」的府第已然告竣，衝出北京群臣的封鎖、一身戎服、煥然一新的他，興高采烈地入住，並將其命名為「鎮國府」。這名稱意味著，一個當世頭號英雄從天而降，突然出現在世人面前——他，就是鎮國府主人，鎮國公、總督軍務威武大將軍總兵官朱壽。朱厚照以敕書的形式將這項任命正式通知吏部，並且給「朱壽」頒發了印信，明確指出「朱壽」的行政待遇是「支祿米五千石」。

一旦接交，彼此都有相見恨晚之慨。史記：「（江彬）談兵帝前，帝大說。」從小迷上打仗的朱厚照，現在才算親睹野戰將軍的風采。從江彬口中，聽到多少「飢餐胡虜肉，渴飲匈奴血」的雄壯故事；撫睇江彬累累傷痕，胸中鼓盪著壯夫、英雄的豪情！還有韜略、兵策——一位野戰指揮官所滔滔不絕談論著的這些內容，該何等令人大開眼界？想想自己在「內教場」玩的那些東西，純粹是小兒科！

既然稱「捷」，我們不妨看看《武宗實錄》所留下的一份戰報：這次雙方參与戰鬥的部隊，明軍調集了宣府、大同、遼東、延綏四鎮人馬，加上朱厚照的「太監近衛軍」，總兵力在六萬左右；蒙古人方面兵數不詳，據戰前情報稱玉林衛發現有五萬余蒙古騎兵集結，唯不知此五萬之敵是否俱投入了應州之戰——姑折其半，以不足三萬計。如是，則雙方兵力對比為二比一。以這樣我眾敵寡的軍力，戰鬥結束之後的統計是：「斬虜首十六級，而我軍亡者五十二人，重傷者五百六十三人。」明軍戰死者超過蒙軍三倍；雖然蒙軍重傷人數未報，但根據這一比例，當不足二百人。尤其嚴重的是，《實錄》隨後還記有一句：「乘輿幾陷。」即，朱厚照差點被捉。

每個人都有人生理想，朱厚照亦不例外。楊一清不了解這一點，故而所提意見朱厚照不會聽，甚至也毫不在乎。對於是否有損國家威嚴、將來皇帝會不會有誰起而效尤，他不會關心；對他來說，弄武、將兵，樂在其中，而且事關榮譽和抱負，事關自我價值的實現。別人眼中，他是皇帝，須守皇帝規矩，如皇帝那般行事；然在其自己心中，他只想痛快淋漓地打打殺殺。甲胄閃耀、昂坐馬上、身後是浩浩蕩蕩的大軍，而敵人卻丟盔棄甲、落荒而逃……這情形是他ｈｔｔpｓ://ｒeａｄ•９９csｗ.ｃoｍ為之激動的，能讓他自覺高大，是「英雄」，合乎人生理想——就像後來晚他兩輩的天啟皇帝，最高理想乃是當一木匠一樣，誰能責之以不是？

生活在公元1517年前後的中國明朝官僚，顯然無緣拜讀塞萬提斯的長篇小說，因此對眼前遇到的離奇一幕無從理解，張皇失措。當接到皇上旨意，「特命總督軍務威武大將軍總兵官朱壽統承六師，出邊攻守」時，完全不知如何應對。首輔梁儲唯有哭諫道：「是以臣名君，死不奉詔。」意謂，我只效忠皇帝本人，對這種以臣子取代君主的命令，殺了我也不敢服從。但朱厚照並不需要朝臣認可，那隻不過是走走形式而已。他不僅繼續堅持「朱壽」的封號與職務，又特意「造鎮國公牙牌、誥券（委任狀）」。在「朱壽」與堂吉訶德先生之間，實實在在的區別只有這一項：後者的騎士、貴族身份完全出於僭盜，是不合法的，而前者雖然同屬捏造，但每一個頭銜都貨真價實、絕對合法。就此論，「西班牙原裝堂吉訶德」比之於「東方堂吉訶德」，自有甘拜下風之不如。

關於朱厚照的童年，《明史》只用六個字來概括：「性聰穎，好騎射。」可見基本上是在遊樂中度過。對此，嘉靖年所修《武宗實錄》，少不得要替剛剛謝世的前代皇帝掩飾一番，說：「為學之暇，或聞其頗好騎射，以為克詰（治）戎兵、張皇六師，亦安不忘危之意。弗之禁也。」意思是，弘治皇帝覺得太子「頗好騎射」，將來有利於國防，終究是有用的，所以並不阻止。但有一條，朱厚照對騎射的耽迷，絕非「為學之暇」；其次，弘治對兒子的表現恐怕也根本不是這樣安然的，否則他不會在託命內閣三臣時留下遺言：「東宮聰明，但年少好逸樂。先生每（們）勤請他出來讀些書，輔導他做個好人。」特地強調太子不肯讀書乃是自己的大憂慮，而且，「好騎射」在他看來也不是什麼「克詰戎兵、張皇六師，亦安不忘危之意」了，而指出實質乃是「好逸樂」。這是李東陽親筆記下的弘治的原話，每個字都很可靠。

獨裁者的個人英雄主義，總是以糜費國財、空耗民物為前提，為代價，為保障的。堂吉訶德外出歷險，只帶桑丘一人。朱厚照的遠征軍卻達一萬七千餘眾，而且特發賞銀每人三兩，單此一項即耗去五萬二千余兩。這還是小頭，如將軍糧支出、運輸，其他給養的補充，軍隊減員后隨時增調新兵力所需費用，龐大的隨侍隊伍日常用度，以及朱厚照一個人沿途玩樂揮霍掉的錢財等等這一切加起來，無論如何是一個天文數字。

要說荒誕，只能說君主制荒誕。許多人，明明適合干別的，只因生在帝王家，就硬派他世襲了君主，搞得裡外不是人，國家也跟著倒楣。例如：李煜如果簡簡單單做個詩人，再好不過；趙佶如果集中精力搞他的書法繪畫，絕對是人盡其才；朱厚熜（嘉靖）不如去幹道士，或能成一代宗師；朱翊鈞（萬曆）做皇帝很差勁，倘然做會計的話，賬一定可以把得很嚴……像朱厚照，最好是給他一條破槍、一面爛盾、一匹瘸馬，領著一群烏合之眾，東討西征，雖然免不了老吃敗仗，但也強似在金鑾殿胡鬧。

皇家喪事手續極其繁複，到最後發殯需數月之久。二月，太皇太后剛死，朱厚照就回到北京。倘要他一直等到出殯完畢都呆在豹房不動窩，他會鬱悶壞的。不能遠行，則就近遊歷。所以三月份，他借名去皇家陵區（即現在的十三陵，當時陵墓尚未達「十三」之數）謁祖，再次出行。這次足跡所至，方向是京師東北長城一線，包括密雲、遵化、薊州鎮（今河北三屯營），歷時一個多月。其重頭戲據說是將在要塞大喜峰口「召朵顏衛夷人至關宴勞」，享受對他的個人崇拜。然而巡撫薊州都御史臧鳳，剝奪了他的所期待的榮耀時刻。臧鳳潑涼水說：「此夷……豺狼之性難馴。今屈萬乘之重以臨之，彼懷譎詐未必肯從，縱使率其部落而來，恐無以塞無厭之求。請早迴鑾，垂拱大廷，四夷自來王矣。」臧說得婉轉，但真實意思是：您想見人家，人家還未必賞臉；陛下真希望得到「四夷」尊崇，那就呆在皇宮裡，比哪兒都強。朱厚照很掃興，但自認為不如臧鳳了解「野蠻人」的習性，只好作罷。

當時，整個叛亂已然敉定，叛王朱宸濠被王守仁生擒。朱厚照對此消息，大抵既欣慰又不免有些惆悵。欣慰的是，當年惠文帝被推翻的一幕未在自己身上重演；惆悵的是，如此難得的顯身揚名的機會，居然旁落他人。不成，他無論如何咽不下這口氣。於是，從來不懼荒唐與耍賴的他發出密旨，把叛亂平定、寧王被俘這當世頭條新聞壓住不予報道，並由一幫太監和江彬等人想出點子，縱放朱宸濠于鄱陽湖，讓朱厚照親手將其捉拿。可惜彼時通訊不發達，既無電報、電話，更沒有伊妹兒。這邊聖旨發出時，王守仁已押著朱宸濠一行上路來京，兩下里錯過。王守仁走的是水路，從江西取道浙江，準備經京杭大運河解至北京。朱厚照得知，趕緊派太監張永到杭州截住王守仁，要他把朱宸濠交給皇上。王守仁只得從命。同時朱厚照指示王守仁把捷報改寫后重新呈上，務將「威武大將軍鎮國公朱壽」的功勞寫進去——這篇公然造偽的文件，收在《王陽明全集》里，不妨摘來看看：

朱厚照躍躍欲試。但這位大明皇帝，究非西班牙鄉間的一介普通紳士，不便立即大張旗鼓地將自己的抱負付諸行動，卻須首先投石問路。根據給事中石天桂等人的奏摺，至遲于正德九年起，朱厚照就經常以秘密出行的方式，來試探群臣的反應，「數離深宮，驅馳于外，有時侍衛之臣不知所在」。

當然，我們還是儘可能把他看成「東方堂吉訶德」，畢竟阿Q是沒有貴族頭銜的。