萬歲，陛下
罕見的運用思想、精神、心理因素，甚至僅僅靠語言來控制權力的專家。他於此道，出神入化，晚年更到了一語成讖的境界，儼然隱語大師。對於維持自己的統治，他不必宵衣旰食，也不必殫精竭慮，只須隻言片語，即足令臣工戒慎肅栗。
最終被自己所堅信不移的東西所擊倒和戕害，往往是唯我獨尊者無法逃脫的命運。嘉靖愛道教，我們也因為他愛道教而愛道教。感謝道教，感謝嘉靖狂熱地信仰它，感謝邵元節、陶仲文等所有向嘉靖進獻毒藥的道士們。否則，世上還真沒有其他東西，能讓這個海瑞在《治安疏》里罵得狗血淋頭的皇帝，略微遭到些許的報應。
引子
一九五九年，為配合四月間毛澤東在上海提倡學習海瑞剛正不阿、敢講真話的講話精神，吳晗寫下以海瑞為素材的一系列作品。首先是六月十六日在《人民日報》發表的《海瑞罵皇帝》（署名劉勉之），隨之又有《海瑞》、《清官海瑞》、《海瑞的故事》、《論海瑞》，直到新編歷史劇《海瑞罷官》。起初，海瑞連同這些作品，都頗受肯定。一九六二年以後，事情慢慢起變化。到一九六四年，康生明指《海瑞罷官》意在替廬山上被罷官的彭德懷翻案。翌年十一月十日《文匯報》rｅａd.９９csw.com發表姚文元經御筆親定的「名文」《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。吳晗就此萬劫不復。這還不算什麼——姚氏大作，實際上掀開了「史無前例的無產階級文化大革命」的序幕。
這便是海瑞當年抬了棺材去「罵」，然後被他罷了官、捉到牢里準備殺掉的嘉靖皇帝。
明世宗做皇帝時間長了，懶得管事，不上朝，住在西苑，成天拜神作齋醮，上青詞。青詞是給天神寫的信，要寫得很講究，宰相嚴嵩、徐階都因為會寫青詞得寵。政治腐敗到極點，朝臣中有人提意見的，不是殺頭，便是革職、監禁、充軍，嚇得官兒沒人敢說話。海瑞在嘉靖四十五年(公元1566年)二月上治安疏，針對當時問題，向皇帝提出質問，要求改革。
https://read.99csw.com此人便是海瑞。
有位古人，四百年後，讓北京市副市長兼明史專家吳晗身罹巨禍。
海瑞，果然是一位麻煩不斷、「到處惹是生非」的人物。不過，眼下提到他卻並非有談論其人之興趣，是想借其在今天一般中國人心中頗為響亮的名頭，引出另一人物的登場。
吳晗在《海瑞罵皇帝》里，對嘉靖為何挨罵，做了這樣的介紹：
這個人的一生故事豐富，個性也極特出，值得細細了解。單論為人的生動有趣，他遠勝於自己的批評者海瑞。《萬曆十五年》稱海瑞為「古怪的模範官僚」，說他「當然是極端的廉潔，極端的誠實；然而從另外一個角度來看，也可能就是極端的粗線條」。純粹從情節敘事看，海瑞這人沒有太高價值。如果當年吳晗本意是想寫一部引人入勝的好看的戲劇，他應該讓嘉靖而不是海瑞來充當主角——當然，我們知道他寫作的動機不在戲劇。九_九_藏_書
說起荒怠，明世宗——年號「嘉九_九_藏_書靖」——確有那樣的時候，不過這隻是他的一個側面，遠非全部。嘉靖的荒怠發生在中晚年，在此以前，他非但不荒怠，簡直還幹勁十足，做過一些「驚天動地」的事。
好在今天對於歷史和古人回到了比較天真的目光，可以抱著有趣無趣、好玩不好玩的心情打量歷史人物。正是在這樣的目光和心情中，嘉靖顯示出了他難得的價值。在整個嘉靖年間，他是全中國唯一曾經淋漓盡致展現自己個性的人物；不僅如此，他在古往今來帝王中間，也以不落俗套的抱負與追求，塑造獨特形象。此等人物，怎可埋沒？又怎忍其埋沒？