夭折和嬰孩。

他說潮水一開始湧進來，他就要到格林尼治那邊去，這個時候我問，他是否可以讓我和他一道去，然後把我帶回來，因為，我特別想去看看那些船是如何像他告訴我的那樣分佈的？他告訴我說，要是我能憑著一個基督教徒，以及一個正派人的信義，向他保證我沒有瘟病，他就讓我去：我向他保證，我沒有瘟病，托上帝的福我保全了性命，我住在懷特夏普爾，只是在屋子裡關了那麼久實在沒有耐心了，才敢跑出來到這裏呼吸一口新鮮空氣；可我家裡的人甚至根本都還沒有被它沾上過呢。

可是我說，你為什麼不去看他們呢？你怎麼可以拋棄你的骨肉心肝？哦，先生，他說，決沒有那樣的事；我沒有拋棄他們；我盡自己的能力為他們幹活；多虧上帝保佑，我沒有讓他們受冷挨餓；說那些話時我看到，他帶著那樣一副面容抬眼望天，頃刻間告訴我，我偶然遇見的這個人不是偽君子，而是一個嚴肅、虔誠的好人，而他那種不由自主的感嘆是在表達感恩的心情，那就是處在他那樣的境地里，他能夠說他的家庭沒有受冷挨餓。是啊，我說，可敬的先生，那是很大的恩惠了，既然眼下窮人是那樣一副狀況：不過，你是怎樣活著的呢，或者說，你是怎樣避開眼下我們都避不開的可怕災禍的呢？噢，先生，他說，我是一個船工，那邊是我的船，他說道，我把船用作我的房子；白天我在裏面幹活，晚上我在裏面睡覺；我把收穫的東西，放在那塊石頭上面，他說道，指給我看街道另一側的一塊寬大的石頭，離他的屋子有好些路，然後，他說，我大聲叫喚他們，直到他們聽見為止；然後他們過來把東西拿走。

分娩。

由於富人階級上了大帆船，下層社會的人因此就上了獨桅船、小帆船、駁船和捕魚船；而不少人，尤其是那些船工，棲身在他們的小船里；但是那些人把事情給搞糟了，尤其是后一種人，由於四處尋找食品，說不定是要給自己覓得給養，結果把傳染病帶到了他們中間，造成駭人的大掃蕩；在航行途中，有不少船工獨自死在自己的舢板中，在大橋的上游和下游都一樣，有時候是到了他們處在不堪與人接觸或靠近的狀況之中，他們才被人發現。

我弄到了四個先令，他說，眼下對於窮人的狀況來說，那是好大一筆金額了；可他們還給了我一袋麵包，一條腌魚和一些肉；所以說都是救了急的。

唔，我說，可那樣也許是最為糟糕的，因為你拿的想必是這個或那個人的食品；而既然鎮上的這個地方全都像這樣被傳染上了，那麼就連跟人說話也都是危險的；因為這個村鎮，我說，可以說是倫敦的開端，雖說它離開它還有好些路程。

而這裏我能注意到的只有倫敦人的那種怪脾氣，那個時候極其有助於他們自身的毀滅。瘟疫，正如所看到的那樣，是在城裡另一頭開始，換句話說，是在朗埃克、德魯里衚衕，等等地方，然後朝著城市非常緩慢地漸次襲來。最初是在十二月感覺到的，然後在二月又感覺到了，然後在四月又感覺到了，而每段時間總是只有很少一點點；然後到了五月它就停止了，甚至在五月的最後一周，只有17個，全都是在城裡那一頭；而整個這段時間里，即便是到了像一周死3000個以上那樣長的時間里；住在河兩岸的雷德立夫、瓦平和拉特克利夫的人，還有幾乎所有住在索斯沃克岸邊的人，卻還都抱著某種巨大的幻想，他們是不會遭到侵襲的，或者至少，它在他們中間是不會那麼猖獗的。某些人自以為，瀝青、柏油以及其他諸如燃油、樹脂和硫磺之類的東西，在與船舶相關的所有行業中派了那麼多用場，它們的氣味會保護他們的。另外那些人爭辯道，因為在它來到他們中間之前，在威斯敏斯特，還有在聖迦爾斯和聖安德魯教區，它猖獗到了極點，然後又開始減弱下來，而這種情況部分說來，確實如此：例如。

那麼好吧，朋友，我說，可你做船工怎麼能弄到錢呢？這些日子里還有人靠水上生意過活？是的先生，他說，我是靠在那裡做工的辦法過活。你有沒有看見那邊，他說，拋錨停泊著五艘船，往下指著河，離鎮子下方有好些路，你有沒有看見，他說，八艘船系著錨鏈停在那兒，十艘船拋錨停在那邊，指著鎮子上方。那些船全都有人家住在上面，商人和船主之類的家庭，他們把自己鎖閉起來，住在船上，緊緊關ｒead•９９csw•coｍ在裏面，怕的是染上傳染病；我伺候他們，替他們拿東西，送信，做那些絕對少不了的事情，這樣他們就不必非上岸不可了；每天晚上，我把我的船和他們的小艇並排系在一起，我在那裡自個兒睡覺，多虧了上帝保佑，到現在為止我都活下來了。

拿其間瘟疫最為猖獗的那幾周和瘟病開始之前的那幾周做個比較，甚至就在這同一年裡，例如：

但是話也要說回來，像這樣離開了陸地的人，他們住在船上，並非所有人都安全，都完全是避免了傳染病的侵襲，因為有不少人死了，被人越過船舷扔進了河裡，有些人被裝在棺材里，而有些人，照我聽說的那樣，是沒有棺材的，他們的屍體有時讓人看到在河裡漂流，隨著潮水上下沉浮。

我找不到言詞可以表達這個窮人的那種感恩之情，他本人也一樣沒法表達；只是讓淚水從臉上流下來；他把妻子叫來，告訴她上帝打動了一個陌生人的心，讓他聽到了他們的境況，把這些錢都給了他們；像這樣又是一大筆錢，他對她說道。那個女人，對我，還有對上蒼，同樣也做了一個類似於感恩的手勢，然後歡歡喜喜地把它給拿上了；而整個那一年，我都沒有給過讓我覺得是給得更好的錢了。

而當瘟疫襲擊他們的時候，相比其他地方的人，他們顯得更加猝不及防，更加缺乏準備，更加茫然不知所措，其原因蓋在於此，因為當它真的來到他們中間，而且來勢猖獗，正如事實那樣，在九月和十月，那個時候是沒有人動身出門到鄉下去了，沒有人會允許陌生人靠近他們的，根本不允許靠近他們居住的那些城鎮；正如我所得知的那樣，有一些人流落到了蘇里那邊的鄉村，結果是在林子里和公地上餓死了，因為比起靠近倫敦的其他任何地區，那個鄉村更為空曠，樹林更為茂密；尤其是在諾伍德附近一帶，還有坎貝維爾、達勒吉和盧桑姆那些教區，那兒看來沒有人敢去救助那些可憐的受苦受難之人，怕的是染上傳染病。

大概差不多是在這個時候，我走了出來，朝著波厄一帶的田野走去；因為我非常想去看一看，在那條河上，還有那些船舶中間，事情是怎麼安排的；而由於我跟航運業有一些關係，我就想到一個念頭，確保自己避開傳染病的一個最好的辦法就是隱退到船上去，然後默默思索著如何在這一點上滿足我的好奇心，我轉而越過從波厄去布魯姆利的田野，來到布萊克沃爾，來到那些用來登陸或取水的台階上。

很好，我說，那你給他們了嗎？

其實這也沒有什麼好奇怪的，因為我們自己面對著性命攸關的危險；它奪走了所有愛的心腸，所有彼此之間的關懷：我這是概而言之，因為有許多事例說明許多人身上有堅定不移的柔情、憐憫和責任，而有一些事例為我所知；也就是說，是通過道聽途說：

在那兒我看見一個窮人行走在堤岸上，或者照他們的叫法是海牆上，走在他身邊，我也四處走了一會兒，看見那些房屋全都門窗緊閉；最後，隔開一點兒距離，我跟這個窮人聊起天來；起先我問他，那一帶大家怎麼樣？天吶，先生，他說，幾乎全都沒人住了；全都死了或是病了：只有極少幾戶人家住在這一帶，要不就是住在那個村子里，手指著白楊樹，那兒有一半還沒有死掉，剩下的都病了。然後他指著一座房子，那兒他們全都死了，他說，那些屋子都敞開著，沒人敢走進去。一個可憐的賊，他說，大著膽子進去偷東西，可是為了偷東西他付出的代價很高；因為昨天晚上他也被送到教堂墓地去了。然後他指著其他幾座房子，那兒，他說，他們全都死了；丈夫和妻子，還有五個孩子。那兒，他說道，他們都被關閉起來了，你看門口有個看守人；而其他那些房子也是那樣。那麼，我說，你一個人在這兒做什麼呢？噢，他說，我是一個孤獨可憐的人；托上帝的福我還沒有被傳染上，可我的家人被傳染上了，我的一個孩子死了。那你怎麼可以說，我說道，你沒有被傳染上呢。噢，他說，那是我的房子，指著一座非常小的低矮木板屋，我可憐的妻子和兩個孩子在那兒活著，他說，要是他們可以稱得上是活著的話；因為我的妻子和一個孩子被傳染上了，可我不能去看他們。說完那句話，我看見淚水從他臉上嘩嘩流下來；而我向你保證，我也是那樣淚水長流。

這種想法已經是，正如我所說的那樣，在城裡那個地區的人中間佔了上風，部分的緣由在於，正如我此前所說的那樣，他們有船兒做靠山，用作他們的隱退之所；而但凡他們及早這麼做，做得慎重小心，用食品把自己給裝備起來，這樣就用不著上岸找補給，或是允許那些小船過來把東西帶給他們了；我是說但凡他們那樣做，他們當然就有了普天之下最為安全的隱退所：可是這場災害是那樣的深重，弄得人們在驚慌之中跑上船去，沒有麵包可吃，而有些人所上的船隻，船上並沒有人把他們遷移到更遠的地方去，或是沒有人搞得到小船，沿河去那些可以安全買到食品的地方購買食品；而這些人常常吃苦頭，在船上跟在岸上一樣受到傳染。

是啊，可敬的朋友，我說，要是你讓自己屈從於上帝的意志，那你肯定會得到安慰的，他正在判決當中發落我們所有人。

我回到自己的住所，對我的一日ｈｔtpｓ://ｒｅａd.９9csw•ｃｏｍ游，尤其是對那個窮人感到極為滿意；我也欣喜地看到，那些小小的庇護所給了那麼多的家庭給養，在這樣一個荒蕪遺棄的時候。我還注意到，隨著瘟疫的肆虐日益增長，那些居家的船隻因此搬遷，甚至逃得更遠，像人家告訴我的那樣，有些索性是逃到了海上，駛進那種港灣，還有北部海岸的安全停泊地，像他們能夠儘力抵達的那樣。

確實是那樣，他補充說，可你沒有完全弄懂我的意思，我不是在這兒替他們買食品的，我把船往上劃到格林尼治，在那兒買鮮肉，有時我沿河而下把船劃到伍爾威治，在那兒買；然後我去肯特那邊的單戶農家，那裡的人都知道我，買家禽和蛋，還有黃油，帶到那些大船上去，照他們指點我的那樣，有時候是這個地方，有時候是那個地方；我很少在這兒上岸的；而我現在只是到這兒來叫我的妻子，聽一聽我的小家庭過得怎樣，給他們一點點錢，那點錢我是昨天晚上收到的。

那麼好吧，我說，朋友，可是現在這個地方那麼可怕，而且其實是像這樣被傳染上了，你在這兒上了岸之後，他們還會讓你上船嗎？

這些念頭佔據著我，同時我把臉稍稍背過去一點，不讓這個人看見，因為，其實是我而不是他，止不住地在掉眼淚。

接著我問那個窮人，瘟疫是否還沒有到達格林尼治：他說直到大概兩周之前都還沒有呢；不過那個時候怕是已經到了；但只是在城裡的那一頭，坐南朝向戴普特福特橋的那一頭；他只是到一家肉鋪和一家食品雜貨店去，他通常去那兒買他們差遣他去買的那類東西；但是非常的小心。

這個，我是說，把所有的同情心都拿走了；自我保全在這裏似乎成了第一法則。因為孩子們從他們自己的父母親身邊逃走，當他們在水深火熱之中奄奄一息的時候：而在有些地方，雖說不像是在其他地方那樣頻繁，父母親對他們自己的孩子也做了同樣的事情；非但如此，甚至還有一些可怕的事例，尤其是一周之內有兩個悲慘不幸的母親，譫妄發狂，把她們自己的孩子給殺死了；其中一個離我住的地方還不遠；這個神經錯亂的可憐蟲自己沒有活足夠長的時間，去認識她所犯下的罪孽，更不用說是為此而受到懲罰了。

噢，說起那個嘛，他說，我是很少登上船舷的，只是把我帶給他們船上的東西遞過去，或是放在船邊，他們把它吊上船去；要是我真那樣做的話，我想我也不會對他們有什麼危險的，因為我在岸上從不走進任何屋子，從不跟任何人接觸，不，就連我自己的家也不進去；我只是替他們把食品拿過去。

我接著問他，在船上那樣把自己關閉起來的那些人，各種必需品都沒有儲存充分，日子又如何過得去呢？他說他們有些人是已經儲存了的，但是另一個方面，有些人卻遲遲不上船，直到被嚇得跑了上去，直到情況對他們來說是太危險，都沒法去找那些合適的人儲藏大宗物品了，而他指給我看的那兩艘他在伺候著的大船，存放得就很少，或者說除了硬麵包，還有船上的啤酒之外，就什麼都沒有了；而他幾乎是替他們買了其他所有東西。我問他說，是否還有更多的船就像那些船那樣，是各自分開的呢？他告訴我說是的，從上游正對著格林尼治的那個地方，到包括萊姆豪斯和雷德立夫在內的沿岸，一路過來所有的大船都是有餘地可以做到在河道中央兩兩脫離；而他們有些船上還住著一些人家，我問他，是否瘟病還沒有把他們給傳染上？他說他相信還沒有，除了兩到三艘大船，那個上面的人都沒有那樣當心，就像其他的船所做的那樣不讓船員上岸去；然後他說，看見那些船隻如何靜卧在河浦上面，那是非常美觀的。

給了，給了，他說，你會聽到她說拿了錢的。於是他又叫了起來，蕾琪爾，蕾琪爾，這個看來是她的名字，你把錢拿上了嗎？拿了，她說。有多少啊？他說。有四先令一銅元呢，她說。那好，那好，他說，是上帝養活你們所有人的；於是他轉身走掉了。

但是我認為，我可以大胆地說，像這樣染上瘟疫的那些船上，或者是由於船上的人求助於它們的時候恰好已經太晚，等到他們在岸上逗留得太久而染上了瘟病，才逃到船上去，儘管說不定，他們多半是沒有覺察到，因此上船的時候，瘟病並沒有在他們身上出現，但他們確實是隨身攜帶著它了；或者是由於在這些船上，按那位窮船工的說法https://read.99csw.com，他們來不及給自己裝備食品了，只好經常派人上岸去買他們正好需要的東西，或是允許從岸邊來的小船跟他們接觸；因此瘟病不知不覺被帶到了他們中間。

你那麼說的話，我說，我的信仰跟你的相比是要低多少啊？我的心在這一點上捶打著我，讓我感到這個人的根基比我的是要好多少，他在險境之中駐留其上；他無處可以逃遁；他有一個家庭非得讓他去照顧不可，而我沒有；我的信仰只不過是假定，他的信仰是一種真正的依附，一種基於上帝的勇氣：而他為了自身安全卻儘可能謹慎從事。

這個，我是說，讓住在雷德立夫和瓦平、拉特克利夫和萊姆豪斯的那些人變得那樣篤定，讓他們自我奉承到那種地步，說什麼瘟疫沒有到達他們那兒就消失了，因此他們沒有想過要逃到鄉下去，或是把自己鎖閉起來；非但如此，他們還那樣不避諱四處走動呢，因此他們反而把從城裡來的朋友和親戚收留到自己家裡，好些從別處來的人確實是把城裡那個地區當做避難所，當做安全之處，當做那樣一個地方，他們覺得上帝會手下留情，在其餘的地方遭到侵襲時不會加以侵襲。

噢，我對他說，可你把你說過的那份四先令周薪也留給她了嗎？

接著又聊了一會兒之後，那個可憐的女人終於把那扇門給打開了，然後叫喚道，羅伯特，羅伯特；他答應了，囑咐她稍等片刻，然後他會來的；於是他跑下公用台階，到他船上去，拿來一個袋子，裏面裝著他從那些大船上帶來的食品；返回之後，他又叫喚起來；接著跑到他指給我看的那塊大石頭旁邊，把袋子倒空，把東西全都擺出來，每樣東西都各自放好，然後便退了下去；他的妻子帶著一個小男孩過來把它們拿走；然後他叫喊著說，某某船長送了某某東西，還有某某船長某某東西；最後補充說，這一切都是上帝送來的，向他表示感謝吧。那個可憐的女人把它們全都拿上了，她是那樣虛弱，沒法把東西一下子給搬進去，雖說那個分量是一點兒都不重的；於是她把裝在一個小袋子里的餅乾留下，讓那個小男孩留下來看著，等她再來。

因為我不負責擔保細節的真實。

為了介紹一個例子，讓我先來講一下，目前整個這場災難中，最可悲可嘆的一種情況，便是婦女生孩子；當她們到了自己那個可憐不幸的時刻，陣痛突如其來，這個時候她們什麼幫助都得不到；既沒有產婆娘也沒有左鄰右舍的女人來照看她們；絕大多數產婆娘；尤其是，伺候窮人的那類產婆娘都死了；許多有名的產婆娘，如果不能說是全部的話，都逃到了鄉下；因此對於一個貧窮婦女來說，不付上一大筆錢而要讓產婆娘來照看她們，這幾乎是不可能的，而要是她們叫得到的話，她們能夠叫來的人通常也是些一竅不通的生手；其結果便是，數量極其非同尋常和難以置信的婦女陷於水深火熱之中。有些是讓那些魯莽無知的人接生，並讓她們給糟蹋，那些人裝作是在給人分娩。難以計數的孩子，我會說，都是被這相同的，卻更有理由的那種無知所殺害，借口說她們想要挽救母親，而不管孩子的結果會怎麼樣；而多少次，母子倆都以同樣的方式送了命；尤其是，但凡母親得了瘟病，那兒就沒有人會去照看她們，有時候是兩個都死掉了：有時候母親死於瘟疫，而那個嬰兒，也許是生了一半，或是生下來但還沒有脫離母體。有些人恰恰是在她們生產的陣痛當中死去了，根本還沒有分娩；這種情況是出現得那麼多，以至於難以作出估計。

可憐的人！我說，那你替他們弄到了多少？

沒有，他說，可是我叫過了，我的妻子也答應了，說她還沒法出來，可是半個小時之後她希望能出來，而我正在等著她呢。可憐的女人，他說，她垮得可真厲害；她長了個腫塊，潰爛了，而我希望她會好起來；可是我怕那個孩子會死掉；可這都是主的意思！——說到這裏他停了下來，泣不成聲。

這樣一種不均等，我是說，一旦考慮到人口數量，就被特別放大了：我不敢說要對人口數量，此一時期城市裡的人口數量做出任何精確計算；但是我會很快對這個方面作出可能的推測：眼下我說的那些話，是要對上述那些可憐人的悲慘不幸作出解釋；因此像經書上說的那些話也許說得很好。苦啊！那些個要生孩子的人；還有那種日子里要餵奶的人。因為確實如此，這對於她們來說是特別苦的了。

注意。https://read.99csw.com這裏說的斯台普涅教區提到的數目，那個時候，一般全都是出在斯台普涅教區與肖迪契相連的那一側，我們現在叫做斯皮特爾-菲爾茲，而斯台普涅教區在那個地方正好抵達肖迪契教堂墓地的圍牆，而這個時候瘟疫在菲爾茲的聖迦爾斯減弱下來了，而在克里普爾蓋特、畢曉普斯蓋特和肖迪契那些教區則爆發得最為猖獗，但在斯台普涅教區整個那一片地區，包括萊姆豪斯、拉特克利夫-哈-維，還有眼下是肖德維爾和瓦平的那些教區，甚至是塔畔的聖凱瑟琳斯，直到整個八月份過後，一周死於瘟疫的10個都沒有；但是他們後來為此付出了代價，正如稍過片刻我就要講到的那樣。

由於我抑制不住要給此人的故事奉上一掬淚水，因此我也就抑制不住我那種要幫助他的慈善之心了；於是我叫他，聽著，你這位朋友，我說，上這兒來；因為我相信你的身體是健康的，我也就敢在你這兒冒風險了；於是我把適才放在口袋裡的那隻手抽了出來，這會兒，我說，再去叫一下你的蕾琪爾吧，我要再多給她一點兒慰勞品。上帝是不會遺棄一個像你們這樣信任他的家庭的；於是我另外給了他四先令，囑咐他把錢放在那塊石頭上，然後叫他的妻子來。

噢，先生，他說，要是我們當中有誰活下來的話，那就是無限的恩惠了；而我又能責怪誰呢？

針對這些數字的差異，要加以考慮和斟酌的是，根據我們當時在場的人的一般看法，八月和九月期間，正如在一月和二月期間，城裡連三分之一的人都沒有：總之，通常死於這三項的常數；還有照我所聽說的，此前一年確實死於這三項的數目，如下：

好吧，先生，他說道，正如你動了慈善之心憐憫我和我可憐的家庭那樣；你的憐憫肯定是不會剩下那麼少，在你的健康狀況不好的情況下，竟至於讓你自己上我的船，那樣一來也就無異於把我殺死，然後把我全家都毀掉了。這個窮人著實讓我為難不已，當他說起他家庭的時候，帶著那樣一種實實在在的關懷，用了那樣一種深情眷戀的態度，弄得我都根本沒法首先滿足自己要去的心愿了：我告訴他說，我會把我的好奇心擱在一邊，而不是要弄得他心神不安；雖說我可以肯定，而且為此十分感恩戴德，我身上的瘟病不會比世上最鮮活的人多一點點：好吧，他可是一點兒都沒有讓我打消念頭的意思，只是讓我看到他是如何確實相信，我對他是守約的，眼下他執意要讓我去了；因此當潮水托起他那艘小船的時候，我就跳了上去，然後他帶我去了格林尼治：他在那兒買他負責要買的東西，我則步行登上那座小山的山頂，城市在此盡收眼底，而在城市的東側，可以眺望那條河：但是看到的景象令人吃驚，廣闊的河面上停泊的許多船隻，兩兩成行，有些地方是那樣兩三成排，而這個場景不僅僅延至城市上方，恰好處在我們叫做拉特克利夫和雷德立夫的那些房屋之間，我們稱之為河浦的地方，甚至還沿著整條河而下，遠至朗-里奇的岬角，遠至山頂上可以讓我們望得見的那個地方。

我猜不出那些船隻的數目，但我想肯定有成百上千艘船；而我只能是為這種計策喝彩了，因為從事船務工作的上萬多人，他們肯定是在這裏找到了庇護，避開傳染病的猖獗肆虐，過得非常安全，非常舒適了。

其中有些情況會在異乎尋常的數目當中顯示出來，這些數目被記錄在每周的《死亡統計表》（雖說我是根本不能夠讓它們給出任何詳細的記錄）的這些項目底下：

流產和死胎。

城裡這一頭做航海業的人，事實上遭受的災難極為可悲可嘆，而且大可值得體恤：可是天吶！這是這樣的一個時候，當時每個人自己的安全都忙不過來，哪裡還有餘地去憐憫他人的不幸；因為人人都有死亡，可以說是在敲門，不少人甚至在家中就有死亡，而且不知道該怎麼辦，或是不知道該逃到哪裡去。