手上有傷，所以南希沒給孩子洗澡，不過還是和平時一樣哄他們睡覺。那天晚上，傑美和她一起睡。南希不介意，尤其是傑瑞出差去了，這讓她感覺和孩子們很親近。傑美似乎需要安慰。傑瑞不在家的時候，傑美總有點焦躁。

離鎮中心不遠的一幢維多利亞式房屋裡，南希·傑克斯少校在廚台前為孩子做飯，她是美國陸軍的一名獸醫。她把盤子放進微波爐，撳下按鈕，加熱給孩子準備的雞肉。南希·傑克斯穿運動褲和T恤，光著腳。她的腳底有老繭，那是武術訓練的成果。她紅褐色的捲髮剪到齊肩長，眼睛顏色發綠——她的眼睛其實是兩種顏色：除了綠色，虹膜四周的內緣是琥珀色。她曾經是堪薩斯的返家舞會皇后，當過堪薩斯州的農業小姐。她有運動員的苗條身材，動作敏捷，胳膊和雙手打手勢總是一閃而過。她的孩子很能鬧騰，這會兒終於累了，所以她正在以最快速度做晚飯。

傑克斯一家的住所是全鎮最寬敞的維多利亞式房屋，紅磚結構，有角塔、石板屋頂、高窗、穹頂和金色美國栗木的牆板。屋子位於一個路口，離救護中心不遠。警笛經常在半夜吵醒他們。價錢倒是很便宜，屋子在房市上待了很久，有傳聞說先前的房主在地下室上吊自殺了。傑克斯一家買下屋子之後，死者的遺孀露過一面，她來告別自己以前的住所，離開前她用藍眼睛盯著南希說：「小姑娘九九藏書，你會討厭這屋子的。就像我一樣。」

南希和傑瑞被派遣到德特里克堡任職，德特里克堡離這裏不遠，通勤很方便，兩人沒多久就買下了這幢維多利亞式房屋。廚房很小，你能看見水管和電線露在牆壁外。出了廚房就是客廳，有一扇凸窗，窗台上擺著熱帶植物和蕨類，植物中間有個籠子，裏面是一隻名叫「赫爾基」的亞馬孫鸚鵡。鸚鵡突然扯開嗓子唱歌：

家務活全是南希做的。她討厭家務。刮地毯上的葡萄果凍無法帶來成就感，再說她也沒時間做這些。她偶爾會陷入清潔症大爆發，在屋裡忙碌一個小時，把所有東西塞進壁櫥。給全家做飯也歸她管。傑瑞進了廚房簡直是個廢物。兩人爭吵的另一個焦點是他喜歡亂買東西：摩托車、帆船。派駐堪薩斯州萊利堡那會兒，傑瑞買了一艘帆船。還有一輛紅色皮革內飾的柴油版凱迪拉克——真是討厭死了。她和傑瑞曾經一起開這輛車去上班，但按揭還沒還完，這輛車就開始一路冒黑煙。一天，她終於對傑瑞說：「你喜歡坐在這紅色皮座椅上開車都隨你便，反正我是再也不會坐上去了。」於是兩人賣掉凱迪拉克，換了輛本田雅閣。

「怎麼了？」南希說，隨即意識到說話的是鸚鵡。「夠伶俐，」她嘟囔https://read.99csw.com道。

鸚鵡想站在南希的肩膀上。「媽媽！媽媽！傑瑞！傑美！傑森！」鸚鵡輪流叫著家裡每個人的名字。誰也不理它，它開始吹《桂河大橋》電影的主題曲，然後：「怎麼了？怎麼了？媽媽！媽媽！」

南希很愛傑瑞。傑瑞身材高大，相貌堂堂，少白頭。她覺得他的滿頭銀髮和他能說會道的「銀舌」恰好湊成一對——否則怎麼會說服她買下那輛紅色皮革內飾的柴油版凱迪拉克？他有一雙銳利的棕色眼睛和一個鷹鉤鼻，比世上任何人都懂南希。南希和傑瑞在婚姻之外沒什麼社交。他們在堪薩斯的農場長大，兩家只有二十英里遠，但小時候並不認識。他們在堪薩斯州立大學的獸醫學院認識，南希二十歲時兩人結婚。他們畢業時身無分文，而且背著債，沒錢開辦獸醫診所，於是一起應徵陸軍。

切肉刀叮叮噹噹掉在地上，大滴鮮血落在廚台上。「真該死！」她叫道。刀切開了右手手掌的正中央。刀口很深。她害怕刀刃碰到了骨頭或切斷了肌腱。她按住傷口止血，走到水槽前，打開水龍頭，用流水沖洗傷口。水槽很快變成紅色。她動了動手指。手指能動，所以肌腱沒有受傷。傷得不重。她把手舉過頭頂，去浴室找到創可貼，她等血液凝結，用創可貼蓋住傷口，將切口兩側按在一起，封住刀口。她討厭見血，哪怕只是自己的血。她對血有點心理ｈｔｔps://ｒｅaｄ•９９ｃｓw.ｃom障礙——因為她知道血里可能含有什麼。

南希的丈夫是傑拉德·傑克斯少校，大家叫他傑瑞，也是一名獸醫。他在得克薩斯參加培訓，所以只有南希一個人看孩子。傑瑞打過電話，說得州熱得像是地獄，他很想念南希，希望能立刻回家。南希也想他。自從在大學里初次約會以來，兩人從沒有一次分開好幾天的情形。

五歲的傑美攀在南希腿上，她抓住南希的運動褲使勁一扯，於是南希倒向側面，傑美又換個方向一扯，南希就倒向另一個方向。傑美比同齡人要矮一點，擁有和母親一樣的綠眼睛。南希的兒子傑森今年七歲，正在客廳看電視。他身材瘦削，性格沉靜，以後多半會像父親那麼高大。

她在一兩個抽屜里翻找開罐頭刀——找不到——她轉向存放各種工具的雜物抽屜，裏面有攪拌勺和去皮器。抽屜里亂成一團。

南希和傑瑞·傑克斯都隸屬於陸軍獸醫部隊，這個小兵種全是所謂的「寵物醫生」，負責照顧陸軍的護衛犬、馬匹、牛羊豬騾、兔、鼠和猴子。他們還負責檢查陸軍的餐室。

「媽媽！媽媽！」鸚鵡興奮地叫道，聲音很像傑森。

夏爾·莫內病死近四年後，馬里蘭州瑟蒙特。這是個典型的美國小鎮，位於卡托克廷山的腳下，卡托克廷山屬於南北貫穿馬里蘭州西部的阿巴拉契亞山脈，在一年中的這個季節，樹木正變成柔和的黃色和金色。時值傍晚，青少https://read.99csw.com年開著皮卡逡巡于小鎮的街道上，期待能見到什麼新鮮事，希望夏天永遠不要結束。空氣里依稀飄著秋天的氣息，那是蘋果成熟的香味、樹葉腐朽的酸味、田野里玉米稈枯乾的氣味。小鎮邊緣的蘋果樹林里，成群的椋鳥落在樹枝上過夜，吱吱嘎嘎叫個不停。葛底斯堡路上的車流湧向北方。

南希在工作日沒時間做飯，會在周六烹飪。她會用大鍋燉牛肉，或者烤幾隻雞，把食物裝進口袋凍起來。在工作日的晚上，她從冰箱里取出一袋食物，用微波爐加熱。今晚她一邊解凍雞肉，一邊考慮吃什麼蔬菜。青豆罐頭怎麼樣？孩子挺喜歡。南希打開壁櫥，取出一罐利比牌青豆。

除了鸚鵡赫爾基，屋裡還有其他動物。客廳的鐵絲籠里有一條叫「參孫」的蟒蛇，它偶爾會溜出籠子，在屋裡逛來逛去，最後鑽進餐室大桌的空心立柱睡覺，一睡就是好幾天。吃飯的時候，你會希望蟒蛇可別恰好醒來。南希在屋子最高處的穹頂下有個書房。蟒蛇有一次溜出籠子，好幾天不見蹤影。他們敲打餐桌，想把它嚇出來，但它不在那裡。一天深夜，南希在書房看書，參孫悄悄爬下房梁，掛在她的面前，用沒有眼瞼的雙眼注視著她，她嚇得大叫。他們家還養了一條愛爾蘭塞特犬和一條萬能梗犬。每次傑克斯一家更換駐地，這些動物就會在箱子和籠子里和他們一起搬家，這是傑克斯一家可移動的生態系統。

南希不想放赫爾基出籠子。她動作很快，把盤子和餐具擺在廚台上。德特里克堡有些軍官注意到她的手部動作略顯突兀，說她的手「太快」，無法在危險環境下做精細活兒。南希之所以開始練習武術，有一部分原因就是希望能讓動作變得冷靜、和緩而有力，另一部分原因是身為一名女性軍官，她對自己在軍隊內的提升之路有些挫折感。她身高五英尺四英寸，喜歡和身高六英尺的大塊頭男性士兵對打。她很享受踢得他們人仰馬翻的感覺；腿踢得高過人頭，這帶來了某種特定的滿足感。對打的時候，她用腳多過用手，因為手更容易受傷。她一記迴旋踢能踢斷四塊木板。她已經練到了只用腳就能殺死對手的地步，不過這件事本身並不怎麼讓她滿意。有時候她練習完回到家，腳趾破了、鼻子流血、多了個黑眼圈，傑瑞見狀會搖搖頭：南希又挂彩了。

懶得找開罐頭刀了——她抽出一把切肉刀。她父親經常說別用刀開罐頭，但南希·傑克斯從來不怎麼聽父親的話。她把切肉刀插|進罐頭，刀尖卡在了鐵皮里。她用右手掌根猛拍刀柄。突然，她的手順著刀柄滑下去，沿著鋒利的刀刃一抹到底。她感覺到刀刃切得很深。