0%
第六章 書店的名字

第六章 書店的名字

「我也來幫忙。」系著圍裙的小透靠了過來。那條圍裙不知道是不是他的,系在他嬌小的身軀上顯得有些過長。一整本想讓小透好好照顧鸚鵡就行,但話未出口,他就看見鸚鵡靠在桌前的椅子上,仰面朝天地睡著了。小貓從一旁爬上椅子,起先顯得有些戰戰兢兢,最後還是慢慢地靠在了鸚鵡身邊,睡著了。
不知道開始工作多久之後,門外忽然傳來了一聲問候。
男孩和小貓睡得正香,停在寵物箱上的鸚鵡也正做著美夢。
「贈人玫瑰,手有餘香。」
小透的聲音有氣無力的,坐在地上的小貓一臉擔心地抬頭看向少年。
「這隻是我的興趣而已啦。」少年一臉難為情地答道,「媽媽平時得出門工作,所以我記住了很多菜的做法,這樣才能自己做飯吃。既然要做,就要做得好吃點,這樣自己吃起來也開心。」
忽然,小透放低視線,問一整:
低著頭的少年將瘦弱的小貓緊緊抱在懷裡,流下一行淚:
「真是漫長的一天啊。不過,也是非常美好的一天。」一整這麼想道。
「你不希望櫻風堂關店,對吧?」
一整在心裏補充道:「既然有客人光臨,既然需要送貨,而且,既然有書店店員在,那就非開店不可。」
一整的母親生前似乎和妹妹關係很好,一整在還小的時候,經常和表哥一起玩耍。表哥腦袋聰明,什麼都知道,對他來說就像親哥哥一樣。表哥也喜歡讀書,在讀完童書後會從中挑選出一些有趣的,成箱成箱地送給他。箱子里的每本書都非常精彩。一整心想,要是表哥是自己的親哥哥就好了。實際上,兩人長得也非常神似,經常被誤認為是親兄弟。
「啊,這家書店原來是通過這樣的方式生存著啊。」他不禁感慨道。
「自己有多久沒聞到這個味道了?只不過過去了十幾天而已,用手數都數得過來。」
一整一時不知說什麼好。
「一整哥哥,你喜歡貓嗎?」

「我剛才就覺得你跟某個名人很像,就是那個,蓬野純也!當作家的那個,經常上電視的,看上去很聰明的。有沒有人告訴過你,你們倆長得很像?」

一整將裝滿水的水壺放在老舊的爐子上,看向窗外的夜空。
他失去了家庭,再也回不去那個洋溢著陽光的房間里。他被外婆帶到一棟大房子里,家裡沒有一個人相信他說的話。不管他再怎麼努力解釋,都沒有人願意相信。他是那麼孤獨。
「好了,開工吧。」
「借店主的自行車到鎮上跑一圈吧。得就配送停止一事向顧客們道歉,並一一解釋原因。早知如此,當初就該把駕照考下來才對。」他感到有些後悔。
「那麼,這裏的代理商究竟是哪一家呢?」一整環視四周,看到了堆在書架邊上的紙箱。是代理商在送貨時使用的很常見的箱子。不知道是不是因為店主住院了,箱子還沒打開,裏面裝滿了各類書刊。
小透露出了喜悅的神情。
一整將手輕輕放在小透的肩膀上。他希望自己的手像父親的手一樣堅強、溫暖,哪怕只有一點點相像就好。
「不好意思,家裡沒什麼好東西。」小透這麼說著,在平底鍋里倒入芝麻油將似乎是用鹽曲腌漬過的雞腿和捲心菜稍稍煎炒一番,像變魔術般做出了一道雞肉蓋飯,完成後還不忘添上番茄絲和洋蔥絲。他一邊做菜,一邊還給小花貓準備了晚飯,甚至還接下了照顧鸚鵡的任務。
「嗯,其實我經常被人這麼說。」一整答道。
「歡迎光臨。」小透抬起頭回應道,接著一臉歉意地說,「爺爺現在還在住院……」
「我想先把舊雜誌給退了。那之後如果可以的話,我還想把文庫本和單行本的退貨給處理了。客人預約的書我也會想辦法的。」
「這位客人,」他將老奶奶帶到旅遊書的書架邊,「這裏面有您想讀的書嗎?」

「好的。我知道,我馬上就去準備。」
餐后甚至還有一道巴伐利亞奶油作為甜品。
「不行的。」小透搖了搖頭,「我馬上就要離開這裏,回自己的家裡去了。我沒辦法把愛麗絲帶回家。」
在他調整完自行車踏板的高度,將貨物裝進車籃,踩起了踏板之後,才意識到自己連圍裙都沒脫就出門了。
筆記本上用鉛筆仔細地畫出橫線,橫線上是用黑色圓珠筆寫下的端正字跡——哪位客人在哪天預訂了什麼書,什麼時候向代理商和出版社打了電話,書預計何時會送到等重要事項全都清楚地記錄在上面。代理商送到店裡的書和已經交給客人的書,店主也都用鉛筆做了記號。果不其然,最近一段時間下單的好幾本書都還沒打上記號。
然而,當時一整的身邊沒有出現這樣的「某個人」、這樣的「英雄」,他也沒能保護好那隻小貓。
一整跳下自行車,回到書店裡。小透似乎原本就經常幫爺爺退貨,干起活來非常熟練。需要退還的雜誌堆成了一座小山,速度和整齊度出乎一整的想象。接下來只需要把它們裝進箱子里,和大概會在明天來訪的代理商交換送來的貨物,退貨就完成了。
小貓從地上跳到桌上,一臉不安地倚靠在少年身邊。
一整自己也躺進被窩裡,看向天花板。在關了燈的房間中,他拿起手機,打算給櫻風堂店主寫一封重要的郵件。
「關了整整兩周店,還真是不妙啊。這相當於整整兩周把客人放任不管。最好快點送貨。不,得馬上開始才行。」
他說,母親既漂亮又聰明,非常溫柔,從事設計方面的工作。她之前一直是獨自撫養小透,後來在設計公司社長的狂熱追求下和他結婚了。據小透說,母親當時在工作上不太順心,很是煩惱。似乎也是出於這個原因,她才選擇了再婚。小透的母親和他一樣,是會為他人的幸福而感到高興的人。她心想,自己如果接受了眼前男人的求婚,對方也會變得幸福。
已經火了的暢銷書邊上,經常會擺上一些與之有些相似的新書。常見做法是擺放同一作者的著作,此外擺放主題相同、故事背景相同的書的情況也很常見。書籍就是通過這樣的方式奏出一曲曲合唱。
屋子二樓有一間起居室,小透在那裡鋪了兩床被褥。一整中途看見小透在準備,便同他一起。
一整心想:「這孩子和我挺像的。過去,自己曾向父親學習過飲料和輕食的做法。儘管當時做出來的薄煎餅和三明治的味道不盡如人意,但父親和姐姐還是很高興地吃進了肚子。那種感覺比自己吃到好吃的東西還開心。當時的我,臉上一定也掛著這樣的笑容吧。」
「我想。」
他思索著:「另一方面,也得趕快聯繫店裡的顧客們。無論是通過電話還是親自到店裡來預訂的客人,會特意這麼做,就意味著那是他們想要、想讀的書。不能讓他們乾等著。在聯繫住院的店主之前,先向代理商詢問一下本該送到店裡來的各類貨物現在處於什麼狀態,應該也沒什麼關係吧。這樣的話,到時候討論起來也比較方便。」
夜幕降臨前,好幾位客人接連到訪了櫻風堂。
小透點點頭,轉過身,不知從哪裡掏出一把發著銀光的鑰匙。
小透抬起被淚水打濕的臉,笑了。
小透用力點了點頭,纖細的脖子彷彿快要折斷了。
「還有雜誌。雜誌的退貨期限很短,至少得先幫店主把雜誌給退了。而且如果是雜誌的話,不用調九九藏書查也能分辨出哪些是該退的。只要把已經出了新的一期,但上一期還放在貨架上的那幾本找出來就行。」
書店專用的庫存管理軟體都是國產的,種類並不多。特別是在銀河堂書店工作時一整用慣的那款老軟體,在全日本的許多家書店中被廣泛使用。如果電腦中裝著那款軟體,只要將其啟動,就可以查明現在這家書店中所有書刊的退貨期限。就算不是同一款軟體,只要是類似的,應該也能調出退貨期限的資料。
他的胸口微微作痛。這是因為他想起,在他比眼前的少年還更年幼一些的時候,也曾經像這樣,和一隻瘦小的小花貓一同生活過。
在讀了新家書架上的書後,一整才終於慢慢找回了屬於自己的靈魂和文字。他發誓要成為不需要他人的信任,靠自己一個人的力量也能活下去的堅強之人。
星之松鴉的郵件還有下文:

一整想起了父親那雙又大又溫暖的手:「小時候,父親經常用那雙大手撫摸自己的腦袋,拍自己的肩膀。若是父親看到了眼前這位哭泣的少年,應該也會說出同樣的話吧。他會笑著告訴少年不用擔心。」
這反倒成了一件好事。要是沒有這條圍裙,顧客們恐怕沒那麼容易接受一個素未謀面的年輕人自稱是櫻風堂書店的員工,把雜誌送來這件事。
一整蹲下身,摸了摸小花貓的腦袋。這隻小花貓渾身髒兮兮的,十分瘦小。然而和他記憶中的那隻小貓不同,這隻貓看上去一點也不寂寞,還很有精神。或許是因為有小透在身邊吧。
晚上好。話不多說,我就直奔主題了。
「不用謝。一點小『書』,不足掛齒。」他為了掩飾害羞,講了個拙劣的笑話。
一整的外公是位研究佛教文學的學者,有一間天花板很高的書房。他至今都記得那昏暗而冰冷的房間的氣味。他記得站在自己身旁,身高高出自己許多的表哥的臉上的表情。在那座大房子里生活的日子,特別是年紀還小的那一段時光,像是蒙上了一層霧似的。記憶像是被切成了碎片,很多事都記不起來了。然而,一整至今仍能想起當時表哥的表情,以及自己懷中又輕又小的溫暖的花貓。
「你喜歡櫻風堂書店嗎?」
櫻風堂二樓似乎有個像兒童專用圖書館一樣的房間,裡頭收集了很多老舊的童書。小透告訴一整,過去那裡經常舉辦讀書會。
「下午好。」玻璃門「哐啷哐啷」地被拉開,門外站著一位老奶奶,「啊,太好了,書店還開著。店主的身體好點了嗎?」
在這家書店中,有些乍一看找不出什麼關聯的書也被放在了很近的位置。好幾個展台上都擺放著只有懂行的人才能明白,彷彿解謎遊戲一般的相關書籍。
坐在地上的小花貓見狀,似乎有些嫉妒,氣鼓鼓地抬起了腦袋。
正當一整抱起船長毛茸茸的身子,打算將它裝進寵物箱時,鸚鵡拍打著翅膀發出了抗議。它似乎不是真心想要逃開,而是故意穿梭在一整的手邊,把他耍得團團轉。它一會兒飛到一整頭頂,一會兒抓抓他的頭髮,讓一整無可奈何。
小透羞澀地笑了笑,輕輕伸出手指,用指尖撫摸鸚鵡的腦袋。鸚鵡舒服地閉上了眼。
不過,他一直以來都覺得這樣的美夢不可能成真。「天上怎麼可能突然掉餡餅?」一整彷彿事不關己似的如此想道。
一整感覺眼前的光景著實可愛,露出了微笑。

不過,自學生時代開始在書店工作以來,一整就從沒離開書店這麼久過。或許是出於這個原因,他感覺彷彿已經離開了書店好長一段時間。他像是經歷了一場漫長的旅行,終於回到了這裏。
對話另一頭的店主沉默了一會兒。片刻之後,他帶著哭腔,回了一整一句「那就麻煩你了」,反覆說了好幾次「謝謝」。一整彷彿能看到店主在電話的另一頭頻頻低頭的樣子。
之所以這樣問,是因為他覺得如此昂貴的機器放在這種地方有些危險。他原本擔心小孩和學生可能會不經同意亂碰,但轉念一想,這家店可能很少會有年輕顧客光顧,或者這一類客人並不直接到店裡來買書。實際上,他粗略看了一眼展台,幾乎見不到任何輕小說,或是被稱作「新文藝」的網路小說。也正因如此,店內整體的色彩說難聽點是樸素,說好聽點叫雅緻,給人一種沉著穩重的感覺。

小透點了點頭,踮起腳,想和一整一起看。一整彎下腰,將筆記本放在兩人都能看見的位置,翻開了封面。
「我有能力做到,我能儘快讓書店恢復到停業前的狀態。」他堅定地想道。
「我最喜歡爺爺了。他那麼溫柔,那麼堅強,又那麼帥氣。而且他還不嫌棄我,真心地喜歡我。」
「沒事的。」一整輕快地答道,「如果是這樣的話,就由我親自發郵件給爺爺,直接向他詢問送貨地點吧。這樣是最快的。」
「對啊。」一整嘀咕道。
是星之松鴉發來的,他開門見山地說道:
突然,他收到了一封郵件。
「不,那個,我說小透,你為什麼要走?要回哪裡去?」他沒有直接問小透父母的事。要是那樣問,小透就會知道自己已經得知了他的家庭狀況,一整不想傷害這個溫柔的少年。
「關於這點,我目前也很難給您一個滿意的答覆……」
書店內部比從外面看起來要更寬敞。三面採光的窗外是綻放的櫻花,讓人感覺彷彿置身於淡粉色的森林中一樣。花瓣紛紛飄落,蝴蝶翩翩起舞,彷彿在互相嬉戲一般。小貓不知何時跳上了窗邊的書架,伸出爪子想要抓住窗外的蝴蝶。
剛進被窩,小透就呼呼地睡著了。小貓躺在小透枕邊,也一下子就睡著了。一整用不可思議的眼神看著小透,心想:「原來小孩子這麼快就能入睡啊。」
儘管知道這點,一整還是忍不住看向那些裝點房間的小小光輝,彷彿是在看著從妖精翅膀上灑落下的熒光粉一樣。
「可是,這樣一來爺爺就會勉強自己……」
他原以為這種規模的店鋪,訂單數量應該不會太多,但實際數量遠遠超乎了他的想象。一想到有這麼多客人等著收到雜誌,他不禁冒出一身冷汗。同時,作為一名書店店員,他感到非常幸福,甚至有些想哭。
「電腦平時都放在這裏嗎?」一整向小透詢問道。
曾在照片中見過的蜜色書架和展台排列在眼前。書籍被一本一本仔細放置,靜靜地躺在上面,看上去像是睡著了似的。在小透將燈打開,房間變得明亮起來后,書籍便彷彿同時醒了過來。它們在書架上,在展台上,在自己所在的地方發著光,相互襯托著,吸引著顧客的目光。
不知怎麼的,小透露出有點奇怪的笑容,輕輕地搖了搖頭。小貓抬頭看向小透,豎起尾巴,蹭著他纖細的小腿。
毛玻璃的另一邊,是一望無際的昏暗夜空,空中彷彿鑲嵌著無數顆黑曜石。
我如果站在你的立場上,我會立刻接受。能隨心所欲地將一家書店改造成自己心目中的樣子,這難道不是所有書店店員夢寐以求的事嗎?況且,如果是自己出資,少說也得要兩百萬日元啊。
「我才應該謝謝您呢。」他用開朗的聲音回答道,鼻腔深處微微作痛,這樣的淚水似乎是會傳染的,「總之……總之,我會盡我所能。難得的老店,一定要好好保護。」

正當一整如此思索著,打算按下玻璃門旁的門鈴時,他像是突然想到了什麼,回頭看向肩上的鸚鵡:
貓和少年同時睜大了眼睛,看向白色鸚鵡,又看向跪在地上的一整。接著,少年看了一眼滾到自己面前的拐杖。
代理商負責九_九_藏_書人是位女性,聲音低沉穩重。一整簡明扼要地將事情經過告訴她,請求她的協助。對方馬上表示了理解。據負責人說,她和櫻風堂書店合作了很久,非常擔心店主的身體狀況。她早已將書店顧客定期訂購的雜誌從所有停止送貨的雜誌中挑了出來,需要的話,今天就能送到書店。
船長歪了歪頭,似乎在表達困惑。
「實在是感激不盡。」一整在電話這頭向負責人鞠了一躬。
「只要是我們可以幫上忙的事,請不要客氣,儘管吩咐。」
按出版社分類、按系列分類,或者有些書店會按作者分類,這些自不用說。根據負責人的不同,擺放新書或是本店熱賣、熱推書籍的展台也會有所改變,從中可以窺見店員的熱情和心血。

小透撫摸著鸚鵡,嘴角浮現出略顯落寞的笑容:
一整微微一笑:
這些書的宣傳牌上的字體也普遍較大。讓一整覺得有趣的是,店主會將書刊的其中幾頁放大列印出來,懸挂在書架上作為「樣品」。
一整思索了片刻。
他撿起拐杖,遞給一整。
「愛麗絲?《愛麗絲夢遊仙境》的愛麗絲嗎?」
如此一來,客人不必將書本從書架中抽出,就能便捷地了解書刊的內容。
一整向小透詢問了店主的電話號碼,給他打了個電話。儘管一整起先還擔心店主的身體狀況不適合接電話,但電話立馬就通了。在把自己和代理商的談話內容告知店主后,一整詢問店主,是否能代替他進行退貨和雜誌的配送工作。
「小透,你知道收銀台的鑰匙在哪裡嗎?」
他慶幸自己擁有足以幫助他人的微不足道的知識與力量。一整想為此向或許存在於某處的神明表示感謝。
就算不打電話,一整也知道店主一定希望他這麼做。他如果站在店主的立場上,也會拜託店裡的店員這麼做的。

「我現在要去送貨了,在這段時間里,你能幫我把舊雜誌收集起來嗎?一會兒用這些箱子裝就行。你知道膠帶、美工刀還有繩子放在什麼地方嗎?」
有隻迷路的小貓出現在了外公外婆家寬敞的庭院里。不知道是不是被主人拋棄了,小貓渾身髒兮兮的。那是一整第一次向外公外婆提出請求——他求他們讓自己把這隻貓養在家裡。小貓又小,看上去又寂寞,他覺得自己必須保護它。
「哎呀,所以這位年輕的店員才來幫忙的嗎?長得可真帥呀。」
一整不禁笑出了聲。
少年搖了搖頭。
像櫻風堂這樣地處古老小鎮的書店,收入的大部分往往來自附近顧客的定期購書。小鎮書店重要的工作之一,就是每周或每月將雜誌送到與書店一同成長的顧客的家中,有時也會送到美容院一類的店鋪里。在店主住院期間,需要配送的雜誌,他都沒辦法送過去。
他解下已經徹底穿慣的圍裙,整齊地疊好,放在電腦前椅子的椅背上。
關於接手書店一事,一整打算再考慮考慮,但如果可以的話,他希望在徵得店主的同意之後,先把這些事情處理好,而且得儘快處理好。
「還有顧客訂單也比較緊急。書店是否承接了顧客的書刊預訂?如果接下了的話,預訂的書現在又在哪裡?得趕快和代理商取得聯繫。啊,說到客人……自從店主住院后,雜誌就沒有再送過來,這也就意味著……」
在小透的帶領下,一整去了一趟傳說中的鎮營溫泉。昏暗的天空中閃爍著數不清的繁星。
小透長長地嘆了口氣。
店主曾在病房中告訴過一整,書店停業一事他已經聯繫過代理商,讓他們停止發貨了。
「啊,這裏之所以看起來像故事里的書店……或許是因為自己完全是通過博客上的文章——櫻風堂店主的話語了解到關於這間書店的事的。」
花瓣與蝴蝶在書架、地板和靠牆放置的木桌和椅子上投下稍縱即逝的小小影子。桌上放著一台老舊的大型筆記本電腦,電腦的蓋子被合上了。
「你真的好會做菜和做甜點啊。」
但一整知道,這個夜晚終將結束,太陽終將升起。在這個小鎮上迎來的第一個早晨,不知道會是什麼顏色的呢。
「好暖和。味道也不一樣。」
停業許久的書店裡,一定已經積了薄薄的一層灰。
「她穿著純白的婚紗,像位公主一樣,看上去非常幸福。」小透低聲說道。昏暗的夜色中,一整看不清他的表情。
少年敞開了櫻風堂書店的門,又拉起窗帘,讓陽光照進屋裡。
「請進。」他退到一旁,邀請一整進店。
「到底是想還是不想?」
「我想過要養貓。」一整輕快地答道。
是書的味道。

他拿起筆記本,準備打開,同時看向小透,說道:
「你乖一點啦,船長。」
他這麼說著,朝一整的方向伸出雙手。鸚鵡船長非常自然地走到了少年的肩膀上。
說著說著,兩人回到了書店附近。這時,一整才發現出門前忘記關掉店前的霓虹燈了。燈泡排列成「書」字形狀,在路上閃爍著微弱的紅光。
「看樣子他很受動物喜歡啊。」一整這麼想道。
「這隻小貓也是。它可以待在這裏,它可以過上幸福的生活。」
「小透,」一整低聲問少年,「這附近有旅遊代理店嗎?」
小透將疊好的圍裙遞給一整,上面清晰地印著「櫻風堂書店」五個大字。這是一條用了很久的麻布圍裙,布料已經褪色,口袋周圍被圓珠筆的墨水弄得髒兮兮的。儘管不是自己的東西,一整卻有一種熟悉的感覺,也許是因為他曾在照片中無數次看到過櫻風堂店主穿著這條圍裙站在店裡的樣子吧。
「這是店裡的貓嗎?」一整問道。
「那個,這本筆記本是……」
小透和鸚鵡露出開心的笑容,和一整對上了眼。他從少年的眼神中看到了純粹的敬意和深深的感謝,不禁心頭一緊。
「你來照顧它不就行了嗎?」
一整仔細地看著書刊標題和疑似下單時間的日期。有些是新書的預訂,其中好幾本書的訂單應該都已經送到代理商那裡了。
「你是月原一整哥哥吧,歡迎光臨。我剛才收到了爺爺發來的郵件。」少年的聲音略帶羞澀,卻又無比歡快,「爺爺說,你是他非常重要的朋友,要我好好歡迎你,讓我帶你看看櫻風堂。」
「還挺多的啊。」一整暗自感嘆著。
在發送之後,他輕輕吐了口氣,寫了一封致櫻風堂店主的長郵件。
「船長你呀,不是總喜歡咬書本玩嗎?我房間里的書就算了,這裏的書全都是商品,可不能讓你隨便咬著玩。」
屋裡只聽得見微弱的呼吸聲,醒著的只有一整一人。
雜誌的附錄和雜誌本體是分開發貨的,將附錄插|進書里,或是用橡皮筋將兩者捆起來也是書店店員的工作之一。一整將帶有附錄的雜誌迅速組合好,一起抱了起來。接著他拿起大筆記本和手機,衝出門外。
「既然您的情況這麼緊急,那今天就破個例吧。我之後會去和店長說清楚的,請您放心。」
「咦,它們倆什麼時候交上朋友了?」
「可是,你不是說今天書店沒開嗎?」老奶奶露出一副驚訝的神情,但雙眼已然開始掃視書刊封面了。
少年微微一笑,眼角下垂的溫柔笑容像極了他的祖父。
在漫天飛舞的櫻花雨中,一整站在書店前,抬頭看向古舊的招牌。
當時溫泉中沒有其他客人,兩人便在櫻花飛舞的夜空下獨佔了這座半露天溫泉。一整泡在舒適的熱水中,不由覺得這像是對自己的犒勞。
自某個時間點起送貨中止了,他想知道現在究竟是怎樣的一個狀況。
在溫泉中和回程路上,一整一直在和小透聊天。小透告訴一整許多關於櫻風堂、店主和書的事。不僅如此,他還告訴一整,住在東京的時候,他也是像這read.99csw.com樣和母親一起出門泡澡的。當時住的公寓樓的不遠處有家大澡堂,小透和母親就把裡頭的浴池一個個試過去,可開心了。

他心想:「我當時應該也很希望有個人能幫自己一把吧。」
一整沒有弟弟,但現在的他彷彿知道了有個年幼的弟弟是怎樣的感覺。小貓和鸚鵡鬧騰得不行,一會兒藏在被窩裡,一會兒橫躺在被子上,被一整訓斥了好幾次。
一整停下手中的工作,鄭重地抬頭看向客人,嘴角露出微笑:

「和店主聯繫一下,問問能不能借用店裡的電腦吧。在庫存管理軟體中或許就能查到顧客訂單的信息。就算沒有,說不定也記錄著一些其他重要的信息。」一整下意識地彎下腰,打開了筆記本電腦的蓋子。
他放下背包,跪在地上,拉開拉鏈,取出鸚鵡專用的寵物箱,迅速組裝起來。
從某種意義上來說,這也許是連位於都市繁華地區的大書店都未必做得到的事。代理商給這家書店的新書配額恐怕也不多,店主即便有想要推廣的新書也拿不到所期望的數量。但也正因為如此,由年邁店主獨自經營的這家書店才能從容不迫、面面俱到地去照顧所有客人。

手腳酸痛;因為一直在和客人說話,所以嗓子也有些干。但這些事絲毫沒讓他感到不愉快,反而讓他覺得非常舒服。
書店裡頭有一間開放式廚房。
一整打算聯繫代理商,讓他們恢複發貨;同時,客人預訂的書籍中如果有能夠立刻發貨的,也讓他們馬上送過來。
當時一整的表哥也和他一同向外公外婆求情。表哥是一整母親妹妹的獨生子,和他住在一起,當時在念初中,考上了一所離家很遠的私立中學,平時幾乎都不在家。
一整將店主的情況告知了顧客們——時而在家門口,時而在店鋪中,還有人把他請到了接待室。有些客人聽到消息后大吃一驚,有些客人則早就知道店主已經住院。大家的反應各不相同,但沒有一個人是生氣的。他原本以為有些客人會不想要舊雜誌,但沒有一個人做出這樣的表示。這實在是太難得了。反倒有很多客人告訴一整,自己等這本雜誌等好久了,非常感謝他能送過來。
「嗯,總之,得先去配送雜誌……」一整嘀咕道。
在表哥回宿舍的時候,小貓從院子里消失了。一整不知道它去了哪裡、為什麼要離開,也不知道它後來怎麼樣了。他一直在院子里尋找著小貓,等待它回來。
櫻野鎮如其名,有一種春天原野的閑適感。在溫馨和睦的氣氛中,一整的內心變得平靜無比。他踩著變輕的自行車踏板,回到了櫻風堂。日漸西沉,春日的天空逐漸變成了通透的紅色。
鸚鵡「咔咔咔」地笑了。在打鬧中,原本綁在背包上的拐杖掉在地上,發出一聲巨響,朝店門口滾去。
「那個……」小透抬起頭,「鸚鵡就交給我來保管吧?」
「小透,」一整平靜地說道,「你是想待在這裏的吧?」
他露出微笑,眼眶泛淚。
比如文庫區。上面之所以放著大量的時代小說,多半是因為光顧這家書店的客人年齡層較高。懸疑小說也多半出自老作家之手。此外店內還放著許多往年暢銷書的大字體重印版。
小透的表情像是打上了一層亮光似的,變得明朗起來。一整在片刻猶豫後用手拍了拍小透的肩膀,為他鼓勁。
「贈人玫瑰,手有餘香。」
接著,少年看向鸚鵡,又看向拐杖,「哧哧」地笑著,說道:
少年和鸚鵡依偎在一起,彷彿從小就生活在一起似的。
「會。」小透如此答道,垂下了腦袋,「爺爺會用自行車載著雜誌,送到鎮上的各個地方去,比如山茶花醫院附近的美容院和理髮廳,每周好幾次。不過除了那裡,爺爺應該還去了很多其他地方送貨。可是對不起,我不太清楚。」小透說著,低下了頭,「我也很擔心送貨的事。有好幾位客人打電話到店裡來詢問,我就把店裡的情況告訴了他們。但我想一定還有一些默默等待著送貨的客人。那個,爺爺有一本筆記本,上面記錄著和書店有關的重要事情,看了那個也許就能知道送貨的情況……可是那本筆記本沒有放在原來的地方。有一次我若無其事地問了爺爺這件事,但爺爺只告訴我『就放在老地方』。我想應該是因為爺爺身體狀況變差,把筆記本不小心放到其他地方去了。我不敢一直追問,我怕爺爺會因為擔心,跑回店裡來找筆記。」
「這裡是書店,船長,你得進寵物箱里才行。」
小透跪在地上,迅速地打開紙箱,從中取出用塑料薄膜包裹住的雜誌新刊。他忽然開口道:
「這麼一來,小透也就有爸爸了。」母親臉上帶著微笑,如此對小透說道。
一穿上圍裙,一整就感覺自己彷彿回到了工作崗位上。他忘了這不是自己平時穿的圍裙,下意識地將手伸進口袋,卻找不到用來割繩子的美工刀,不禁失笑。
小透靜靜地啜泣著。
他點了點頭,想道:「這麼一來我也能處理退貨了……至少可以先把快要到期的書給退了。在決定是否要接手書店之前,幫忙退個貨應該沒什麼大問題。」
你到底在猶豫些什麼?你難道從沒幻想過這樣的事嗎?
與此同時,店內也隨處可見店主做出的創新——像這些通過網路渠道獲得的宣傳單。
「明天也會是個大晴天吧。」
瘦弱的花貓抬起頭,看著一整的臉,它有著一對看上去很聰明的眼睛。一整對小貓投以微笑,說了句:「別擔心。」

「我也覺得爺爺很喜歡你呢,他平時多疼你呀。可你卻要丟下爺爺,自己回家裡去嗎?而且,還得和小貓也說再見。」
「在山另一頭的一個規模大點的鎮子上有,但這附近沒有。開車過去得要一個小時左右……」小透將聲音壓低,「可鈴木家的奶奶沒有駕照,要去只能坐公交去。到那個大鎮子去的公交,一天只有兩趟。」
一整從鋪蓋上坐起身,先寫了一封郵件向星之松鴉致謝。
「它叫愛麗絲。」
黑暗之中響起了鸚鵡的聲音:
老奶奶臉頰泛紅,開心得直拍手:
一整過了橋,離那家小書店越來越近。櫻風堂店如其名,四周被大小各異的櫻樹包圍。這些櫻樹應該是創業者在書店開業時種下的,他在「櫻風堂博客」上讀到過。
不過那時候的他還太年幼,甚至沒辦法好好表達出他的想法。
「那根拐杖是我的,但我現在已經沒事了,哪兒都不痛了。嗯,你是……小透嗎?」
「喜歡。」小透雙頰泛紅,開心地笑了,「非常喜歡。我之前養過一隻鸚鵡,是只淺藍色的虎皮鸚鵡。雖然鳳頭鸚鵡的體形比較大,但兩者差別並不大。」
就這樣,兩個人和兩隻動物一起愉快地享用了晚餐。
小透也看著兩隻小動物笑了。然而他的眼神中似乎帶著一絲寂寞,讓一整不禁有些掛心。
甜點上還點綴著幾片漂亮的薄荷葉。
「我可以看看嗎?」
大型鸚鵡的喙非常尖銳,強壯得甚至可以將鐵絲折彎。一整起先還有些警惕地盯著少年和船長,但在看了一會兒后似乎沒有發現什麼問題,他便將鸚鵡交給小透照顧,離開了它的身邊。鸚鵡閉著眼睛,偶爾甚至會露出一副比待在他肩上時還要安心的表情。
一整邁開步子,穿過大門,走進櫻風堂書店。踩在木地板上時,他覺得自己的心跳在加速。他環視著書店,臉上火辣辣的,像個少年一樣。
和銀河堂是同一家代理商。箱子上束帶的顏色映入眼帘時,他立刻拿起了自己的手機。粉色和白色的束帶可以先不管,但其中有些箱子上的束帶是黃色或紫色的read.99csw.com,那裡面裝著訂購品——客人預訂和店主特別訂購的書籍。
少年的體形纖細而瘦小,一隻髒兮兮的瘦小花貓跟在他的腳邊。
「對。爺爺都是用那台電腦查資料、管理庫存的。裏面安裝了管理庫存的軟體。」
小貓似乎聽懂了「再見」兩個字,抬起頭,看向少年。
現在的一整已經和過去不同了,他已經不再是那個除了哭泣之外什麼都做不到的小孩了。
旅遊方面的雜誌和書被整齊地擺放在入口附近的書架上,封面朝著客人。
此外,店內還設有外國文學入門級作品的專區,附帶的宣傳牌上寫有簡單易懂的解說詞。專區內還放著附帶可愛插圖的介紹外國文學的宣傳單,是由一位相當熟悉外國文學的一家東京書店的店員製作的。一整也認識那位店員。店主應該是在社交軟體上看到這份傳單,讓對方把電子文檔發過來了吧。
櫻風堂店主帶著慈祥的眼神,像培育花草一般,日復一日地打理著書店,布置書架和展台。
現在這個時代已經很少有像這樣被鎮民所需要,深受鎮民支持的書店了。雖說這附近既沒有便利商店也沒有圖書館,為書店創造了良好的經營環境,但看到老人一筆一畫地在筆記本上寫下的配送地址名單、雜誌名和配送日期,從字裡行間,一整彷彿看到了老店主和鎮民長期以來親切交流的場景和日積月累的溫暖回憶。
「去世的奶奶很喜歡那樣的活動,聽說每次都有好多小朋友來參加。不過現在奶奶不在了,鎮上的小孩子也變少了。」

「你喜歡小鳥嗎?」
「那個,如果不介意的話,請繫上這個吧。這是爺爺平時穿的。」
一整用勺子挖起一塊巴伐利亞奶油,放進嘴裏。不誇張地說,這道甜品簡直驚為天人。當然,材料新鮮固然是美味的原因之一,但是……
一整彷彿忘記了眨眼似的盯著手機屏幕看。
「謝謝你,小帥哥。」
為了不吵醒小傢伙們,他壓低聲音,靜靜地微笑著,抬頭仰望黎明的天空。
「這樣啊。只要你跟爺爺好好說清楚,爺爺應該是會允許你在家裡養貓的吧。小透一定很寂寞吧,這不怪你。」
「明明都沒見過我,怎麼能說出這種話呢?」一整笑了。
但是轉念一想,他又嘆了口氣。
一整大概直到現在都依然懷念著那個人,也一直喜歡著他。但關於他的回憶太過苦澀,一整一直努力想要忘記。
「真傷腦筋啊。」老奶奶又重複了一遍。聽上去似乎是在用開朗的語氣鬧彆扭,但她接著又發出一聲悲傷的嘆息。一整注意到她的眼角浮現出了淚水。
注意到其中關聯的人就會笑著將書籍拿起。此外,想必還有不少客人會在潛意識和記憶的影響下,不知怎麼便對邊上的書產生興趣,拿起原本不打算購買的書刊。這家書店的展台就像一個個謎題、一個個星座,書與書之間相互聯繫、相互襯托。
乍一看隨意擺放在一起的兩本書,實則隱含著店員對顧客無言的指引。
用甜醬油調過味的雞肉蓋飯甜咸適中,非常美味——這不是客套話。鹽曲讓雞肉的肉質變得軟嫩無比,一口咬下去,雞肉彷彿在嘴裏化開了一般。在愉快的勞動后一邊聊天一邊享用晚餐,食物似乎都變得更美味了。
「如果我把愛麗絲硬推給你養,你會生氣嗎?如果我說,希望你能養它的話,你會罵我,說我沒有責任感嗎?」
在筆記的最後,雜誌和書的配送地址、時間和書名被整合成了一份表格。有女性雜誌、電視節目導覽、英語口語教材、都市信息雜誌,配送地址大多數是店鋪,不過也有不少顧客讓書店送貨到家中。
一整接過沉甸甸的鑰匙,說道:
他和小透對視而笑。
經對方這麼一提,他才想起自己似乎曾經幻想過將來能擁有一家屬於自己的書店,店裡的一切都按自己的意願安排。
「我打算明天跟你爺爺談談,問問他能不能讓我開店。」
他打下一大段文字,刪除,重打。如此不斷重複著。
要不是有小透在,他可能會二十四小時連續開店。
「啊,難不成,在這孩子眼裡,我是個英雄嗎?」一整這麼想著,「我只不過是個二十多歲、資歷尚淺的書店店員,在不久前還只是個學生,根本就靠不住。這孩子卻不是這麼看待我的。」
一整轉過頭看向小透:
「我想,但我不能。」
店主想在這片土地上站穩腳跟,讓書店之燈長明。而且,正如他在博客上表現出來的一樣,他非常喜歡這份工作。比起辛酸和痛苦,快樂佔了上風,因此閱讀「櫻風堂博客」的一整才沒能感受到店主的辛酸。
「請問是急用的書嗎?」
「唉,怎麼會這樣?真傷腦筋啊。」老奶奶噘起了嘴,「你知道店主他什麼時候能回到店裡來嗎?」
「原來我寫了這麼久啊。」他轉過頭看向窗外,窗帘縫隙間露出的天空已經變成黎明的顏色。
「明天還得借來穿呢。」
同時,大家也都很擔心店主的身體狀況。
一整為了掩飾自己的害羞,笑了幾聲,撫摸了少年和鸚鵡的腦袋。小貓也不知道在想些什麼,開始蹭起了一整的小腿,於是他也摸了摸它的腦袋和背部。瘦骨嶙峋的觸感讓他想起了自己曾經遇見的那隻小貓。
「可是爺爺生病了……我希望他能好好休息。我非常喜歡這家書店,但我其實很猶豫。如果真的為爺爺著想,那應該勸爺爺把店關了才對。但只要我還在,爺爺就會為了我,硬撐著,把店開下去……但我是真的很喜歡這家店。」小透的眼眶噙滿了淚水,他用指尖拭去眼淚,說道,「要是我繼續待在這裏,可能就會忍不住叫爺爺繼續把店開下去,所以,我還是不要待在這裏比較好。我在東京其實有自己的家,我還是應該回去才對。」小透強忍著淚水,嘆了無數次氣,才終於從嘴裏擠出了這些話。
鸚鵡突然跳了起來,直勾勾地盯著一整的眼睛,用尖銳的聲音說道:
《金銀島》是一本距今一百多年前就被翻譯成日語的古老英國童話書。雖然新譯本直至今日仍在不斷發行,但這絕不是一本容易讀的書。這孩子卻讀過這本書,而且大概還挺喜歡的。一整頓時有一種和少年成了知己的感覺,開心得不得了。他是在和少年年紀相仿時,在小學圖書室中一本老舊的童話名作精選中讀到這個故事的。
一整掛斷電話,鼓足了幹勁。
當了十年書店店員的他看到書店中該處理的事沒有處理完,就會感到焦慮。

小透想代替病倒的祖父打理書店,但身為小學生的他缺乏相應的知識和能力。在他眼中,一整就是一位忽然現身、將自己和書店從危機中拯救出來的器宇軒昂的英雄。
「啊,是書的味道……」
他一邊問著一邊轉過頭,卻發現男孩呆站著,淚流滿面。鸚鵡和小貓像是在安慰著他一樣聚在身邊。小透吸著鼻涕,點了點頭:
一整在合適的時間點將關店的牌子掛上后,關上屋裡的燈,放下玻璃門上的窗帘,店裡忽然變得靜悄悄的。
別擔心,如果是你的話,一定能做到。
寫完發送之後,一整才意識到不知不覺間,屋裡已經亮了起來。
一整笑著聳了聳肩:
「對。」小透微微一笑。
在向愛書的常客發出暗號般信息的同時,店主也沒有忘記照顧尚未踏入讀書世界的新讀者。真是一家氛圍輕鬆的優秀書店啊。
午後的天空中飄浮著柔軟的雲朵,太陽寧靜的光輝穿過雲層,落在櫻風堂和周圍的樹木上。無數花瓣像散落的水晶碎片一般在風中飛舞,閃耀著光芒。
「為什麼?」一整困惑地反問道,「它不是你養的貓嗎?」
他之所以急著要退貨,退貨期限是一read•99csw•com個原因,另外也是因為代理商向書店索取的費用是通過採購額減去退貨額來進行計算的。
看著露出羞澀笑容的少年,一整說了句:「不用擔心。」他心想:「自己挑這個時候來這裏真是太對了。像我這樣渺小的人,也能為他人貢獻一份力量。」
一整在腦海中整理好了思緒后,問小透:
「這分明是我第一次來到這裏,為什麼會有一種回到家裡的感覺?為什麼自己會覺得這裏懷念得令人心痛?」
當一整被接到外公外婆家時,他見到了久違的表哥。但這時表哥已經變得像個大人一樣,讓他產生了距離感。此外,表哥平時住在宿舍,幾乎都不在家,一整也沒什麼機會和表哥聊天。在他提出請求時,表哥卻和他一起,拜託外公外婆把小貓留在家裡——就像個替弟弟說話的哥哥一樣。
「小透,茶就讓我來泡吧,可以嗎?」一整向小透搭話道,「別看我這個樣子,我泡茶和沖咖啡的功力,可不會輸給你,很好喝的。」
陽光透過玻璃門射進屋裡,空氣中有些像星辰一樣閃閃發光的東西——那是從窗帘和地板上揚起的塵埃。
「你不用擔心爺爺。」一整斬釘截鐵地說道,「小孩子不用為了大人的事操心,大人比小孩子想象的要堅強得多。」
「做的菜被別人誇獎了,你也會變得開心嗎?」
一位少年帶著疑惑的眼神,依靠在門上,看向一整和鸚鵡。
「爺爺在住院的時候收到了很好的紅茶,正好鄰居也分給了我們一些上好的鮮奶油,我就覺得可以做一道奶茶風味的巴伐利亞奶油。」
「哐啷」一聲,玻璃門開了。
雖然風早鎮也是個寧靜的小鎮,但在車站前的銀河堂書店中,還是常常能遇見抱怨連連、火冒三丈的客人。而櫻野鎮這座古老小鎮的居民們過著節奏舒緩的生活,一整感覺在不知不覺間,自己就被這種祥和的氛圍和居民們關懷店主的話語給治愈了。
「就是那本。這就是爺爺的筆記本,重要的事情應該全寫在上面了。爺爺雖然也喜歡電腦,但還是覺得寫在紙上最放心,所以總是……」
在一整看來,眼前的光景彷彿是一個無聲的合唱團開始唱起了歌。
「非常感謝您的誇獎。不過,非常抱歉,由於目前店長不在,今天書店是暫停營業的。」
「不過,這麼一來的話,還是讓他們繼續把雜誌發過來比較好吧。」
「那我就是少年吉姆,這裏就是本葆將軍旅館。藏寶圖究竟在哪裡呢?」
地處日漸蕭條的小鎮,客流量稀少,經營環境年年惡化,作為這一帶最後的書店,櫻風堂努力地在夾縫中尋求生機。
「跟約翰·西爾弗一樣。」
奶奶聽后,更加用力地拍了下手,大聲說道:
「我至今為止都沒怎麼跟他人交流過啊。就像一隻小流浪貓一樣。就像一個想要保護流浪貓,卻沒能保護好它的孩子一樣。我大可以丟下這家書店,直接離開這裏。即便如此,一定也不會有人責備我。只不過這孩子和店主會暗自哭泣罷了。不對,就算我離開了,這對溫柔的爺孫在想起今天的事情時,多半也會在心中感謝我。小透會選擇放棄櫻風堂書店,放棄有小貓和爺爺相伴的幸福生活,堅強地活下去。他會暗自哭泣,在人前卻又強忍住淚水,就像剛才那樣。」
霓虹燈像照亮黑暗的燈塔一般,彷彿在告訴著路過的行人:這裡有書。
「最近看到那個人都是在照片和錄像里,難道現在的我和他還是那麼像嗎?不知道已經多久沒和他面對面說過話了。」他這麼想著,感到有些懷念,又有些落寞。
是位著裝華麗、看起來很有精神的老奶奶。她穿著一條似乎是手工縫製的、飄逸的、花朵圖案的連衣裙,和本人的氣質十分相稱。
「先去送貨吧。把預計要退貨的舊雜誌中可以配送的先送了,順帶跟客人們打個招呼。有好幾個還沒打開的箱子里都裝著雜誌,只要看束帶的顏色就能明白。那些不必打開,因為找到了店主的大筆記本,已經掌握了送貨的書目和顧客住址,一口氣全跑一趟吧。在這種時候就要為鎮子小感到慶幸。」
「沒錯。我是來尋寶的。」
一整原以為自己已經下定了決心,但像這樣在昏暗的房間中獨處時,他又感到了一絲猶豫,不知道是否應該踏出那一步。
春風劃過夜空,吹進屋裡。
「我想讀些旅遊書和旅遊雜誌,或者是那種按地區劃分、介紹名勝古迹和好吃的東西的書。我的孫子馬上就要結婚了,要搬到好遠的地方去了。他說在走之前想和奶奶兩個人一起去旅遊,只要是我想去的地方,他都會帶我去……我想在下周前定好要去哪裡。」老奶奶無精打采地垂下了腦袋,「後天他會來家裡玩,我想在他到家之前把需要的書買齊。我本來還很難過,心想櫻風堂關門了,這下沒辦法了。剛才我看見書店裡的燈亮著,還以為書店開著,高興了一下,結果……」
「嗯,此外還得給書店通風、打掃。」
「小透,爺爺平時會定期送雜誌或是書到客人家裡嗎?如果會的話,那你知道是在什麼時候、送到哪裡去嗎?」

「說得太對了。」一整笑著回答道。
「那我們就要努力把它開下去才行。」一整說道,「如果這裡是你的歸宿,我們就得好好守護它——只要我們做得到。」
干書店這一行,並不只是單純地將書擺上書架就行。
一整和小透望著那燈光,看了好一會兒。
見少年一臉擔心地看著自己,一整慌忙站起身來,用手拍了拍剛才弄髒的膝蓋:
針葉樹般的氣味衝進鼻腔。那是一種朦朧而寧靜,帶點冰涼感的氣味。這味道讓他無比懷念。
「它好像是只沒有家的貓。我趁爺爺住院不在家時,自作主張地把它帶到家裡來了。」
「我當時,是想要保護那隻小貓的。或許,也希望有人能保護我——一個有著寬大而溫柔雙手的人。希望有個人能對我說:『不要怕,我會保護你的,別哭了。』」
「沒事了。」一整摸著孩子的腦袋,順帶摸了摸鸚鵡的腦袋,「我會儘力而為的。我會讓櫻風堂書店恢復往日光彩的。」
「可是,爺爺現在生病了,店裡還這麼忙,養貓很不方便。」
「是啊,只要儘力就行了。只要心中想著,必須守護這個重要的地方,就一定能堅持下去。如果這麼做能保護美麗的書店、年幼的男孩、小貓,還有善良的店主的話,那就只管像個英雄一樣,挺起胸膛、勇往直前就是了。」
「換作是我,一定能把書店開得更好。換作是我,一定更懂得如何讓客人開心。」每個書店店員大概都曾有過這樣的想法。
小透將腦袋靠向一邊:
肩上站著鸚鵡的少年小跑著來到一整身邊:
「沒電了啊。」他在心裏說道。就在這時,他發現一本大筆記本落在了桌子底下。就在一整彎下腰,隨手將其撿起時,封面上用油性筆寫的字忽地映入了眼帘——「顧客訂單2016」。
無論如何,書店如果想要生存下去,總有一天必須回到等待收貨並把書擺上書架的狀態。雖然數量不及銀河堂書店,但這裏每天也必須接納洪流般的大量新書。趁還在這裏,一整想將書店的收發貨調整回原本的狀態。
「辛苦了。」兩人不約而同地說道,相互擊掌,露出了笑容。
倒不如說,一整非常希望能這麼做。
這是一整從未見過的如畫一般的天空。他望著窗外那美麗而洋溢著祝福的湛藍色,看得入神。
一整總覺得這裏看起來不像一家普通書店,更像是小時候讀過的奇幻故事中出現的異世界的入口。
「也就是說……」一整用手握住下巴。
「不過,我沒辦法打開收銀機,所以請您在付錢時盡量按原價支付,以免出現需要找零的情況。」