第六章
4月19日，星期日
無論這場戰爭如何結束，我們都會戰勝你們。你們不會有人活下來充當目擊者。甚至即使有人活下來，別人也不會相信他講的故事。會有懷疑和討論，歷史學家會深入研究，但是沒有人會得出結論，因為我們會把所有的證據，連同你們，一起消滅掉。甚至哪怕留下了一些證據，你們其中一些人得以倖免，人們仍然會說，你們描述的那些事太可怕了，無法令人相信：他們會說，這些是盟國炮製的虛假宣傳，是神話。他們會相信我們，而不是你們。我們將否認一切。我們才是講述集中營正確歷史的權威。
——一位黨衛隊軍官對奧斯維辛集中營猶太囚犯的訓話，引自普里莫·列維：《被淹死的和被拯救的》
一
1953年7月，當時馬赫剛剛三十齣頭，還是在漢堡碼頭區抓妓|女和皮條客的一名初級探員，他和克拉拉曾經共同度過一個假期。他們在KdF（通過歡樂獲得力量）的連鎖辦事處租了一輛車，從黑森林山腳下的弗賴堡啟程，沿著萊茵河向南開，然後轉向東邊，一直開到博登湖區，住在湖濱的一座小旅館里。在一個陽光明媚的下午，天空掛著彩虹，他們播下了愛情的種子，那顆種子後來變成了皮利。
他現在還能回想起那些景色：圍著鐵柵欄的陽台，俯瞰著萊茵河谷，河面上那些又短又肥的拖船懶洋洋地移動著。舊城的城牆，老教堂，克拉拉的裙子，向日葵黃色，一直遮到腳踝。
「我絕對想跟你一起走。」
「不是。聽著，我長途跋涉八百公里而不被攔下的機會，要比你少得多。你知道。所以我和你必須分頭行動。」
「保羅·哈恩。」
「在輪到檢查你之前，就估量一下海關的警戒水平。如果他們搜查每一件行李，就馬上調頭，開到什麼地方，把這些文件藏起來。樹林里，小溝，穀倉……一個比較好認、你能記起來的地方，這樣別人可以來找到它。然後馬上出境。向我保證。」
「有些人永遠不會相信，比如那些反猶太主義者。無論我們有多少證據，甚至把海德里希親自抓到美國國會去招供，他們都不會相信。但是，大多數人會相信的，這就足以阻止肯尼迪的行程。沒有最高峰會。沒有第二屆總統任期。沒有緩和。冷戰不會結束。五年之後，也許五十年之後，這個建立在謊言、專制和謀殺上的極權社會就會自行瓦解，分崩離析。德國和歐洲將重新獲得自由。建立在萬人坑上的政權不會長久。人類的文明不會允許它存在。我相信這一點。你呢？」
不要嘗試從主要的航空港或者海港逃跑：他們會像保衛帝國總理府一樣嚴密地注意那些地方。不要嘗試從其他地方偷越邊界。法國、比利時、荷蘭、丹麥、克羅埃西亞、塞爾維亞、義大利……這隻不過是從監獄的一個院子
ｒｅａｄ.９9ｃsw.com翻牆跳入另一個院子罷了。不要嘗試把這些文件郵寄出帝國：郵政部門會打開所有寄往國外的包裹進行檢查。不要試圖把這些文件交給柏林的其他人，他們只會面臨同樣的難題，而且這些人，像夏莉說的那樣，並不比一條響尾蛇更可靠。「沒錯。感謝你的配合，貝克爾先生。」
馬赫笑了。「日安，貝克爾先生。」
他還能回想起另外一些東西：一公里之外，萊茵河上的一座鐵橋。德國和瑞士的邊界。
「瑪格達·福斯。」
他把路德的提箱拿到浴室，把夏莉留下的瓶瓶罐罐、手套、勺子、碟子和刷子都掃到裏面。接下來他清理了卧室。很奇怪，當她在這兒的時候，這間屋子看上去擠得滿滿的。她走了之後，房間顯得空蕩蕩的。
「咱們走吧。」
他們躺在窄小的木床上，她輕聲地對他描繪他們倆的未來生活。他們明天晚上會在紐約的埃德瓦爾德機場降落。他們直接走進《紐約時報》的辦公室。她認識那兒的一個編輯。第一件事是複印那些文件。複印數十份。然後就是登報印刷。儘快，越快越好。早早版的《紐約時報》，當天晚上就可以上市。
「你們去哪兒？」
「出生日期？」
「我保證。」
「參加一個朋友的婚禮。」
「兩點，我知道。你和我說過兩遍了。」
那輛奧佩爾令人泄氣地無法發動。她拉開節氣門，又試了一次。這次引擎終於發動起來了。她把車倒出停車的地方，一眼也沒有看他。她發白的指節用力地攥住方向盤。
「在哪兒？」
他沒有回答。
「你並不想跟我一起走。」
「你去瑞士的目的？」
「這是我們的榮幸。」貝克爾揚起了一邊眉毛。他那兩隻肥厚多肉的手掌用力搓到一起，彷彿在從裏面榨油。「如果二級突擊隊大隊長先生覺得有必要再次進行詢問的話……」他那刷子一樣htｔpｓ://read•9９ｃｓｗ•ｃom的眉毛在上下飛舞，「也許我能為他提供一兩名嫌疑人？」
「名字？」
「在家。和我父母住在一起。」
他跪在地毯上，鋪開一張棕色厚紙。他把文件邊緣對齊，精心地疊成一堆。他從錢包里掏出魏斯一家的照片，看了一眼，把它和那些文件放到了一起。他把這些文件嚴絲合縫地包好，用膠布一圈一圈地粘上，這包裹摸起來就像一塊棕色的堅硬木頭或者磚塊。
瑞士邊境是最好的機會。那座鐵橋在向他們招手。
「多少英里？」
他們小心翼翼地端著那個包裹，胳膊平伸著，彷彿裏面裝的是鈈。她把它藏到行李箱的深處，埋在衣服中間。馬赫提著箱子，走下樓梯，穿過無人的大堂。他們路過餐廳，一些早起的住客已經開始享用豐盛的早餐。他們從後巷的一扇防火門離開飯店。夏莉穿著一身深藍色的套裝，戴著一塊頭巾。她租來的奧佩爾停在他的大眾轎車旁邊。從飯店的廚房裡傳出廚子的大喊大叫、咖啡的香氣和油煎食物的滋滋聲。
她在搖頭。他在她身旁坐下，摟住她的脖子，把她的臉轉向自己，盯著她的眼睛。
「真可怕。」她拿出一支香煙，把它點著。「好吧，你怎麼看？我的手在發抖。」
「我在你後面幾個小時的路程。午夜前後會趕到旅館，和你會合。」
差不多七點了。
不，她解釋說，現在我們掌握著證據。證據會改變一切的。沒有證據的話，你什麼也沒法證明。不過有了這些證據——人名、日期、地點、數字、時間、政府公文、備忘錄、通知、地圖、圖表、照片、證詞——你所說的一切都有了核實的依據。當然，即使這樣，仍會有人提出質疑和否認，或者乾脆視而不見。但是，根據心理學的定義，所有這些都是應激反應，是人對已經存在的事實的反應。
「當然。十二個小時。也許還用不了。」她坐在床邊，身子向前傾。她身上裹著一條毛巾，頭上纏著另外一條。
「結婚禮物。一本影集。一本聖經？《我的奮鬥九_九_藏_書》？切菜板？」她試探著答案。
「為什麼你不帶著它？」
在柏林的晨曦中，他醒了過來。天窗外面，是他熟悉的灰色天幕。
從柏林到紐倫堡：500公里。紐倫堡到斯圖加特：150公里。從斯圖加特開始，穿過符滕堡的河谷和森林，直到萊茵河畔的瓦爾德斯胡特：150公里。總共八百公里。
「每天都有一班從蘇黎世飛往紐約的航班。下午兩點。」
她站了起來，取下頭上的毛巾。在昏暗的燈光照射下，她的頭髮閃著白色的光芒。
在包裹的外面，他裹上了一層金光閃閃的禮品包裝紙，上面印著花哨的字眼，「好運」和「幸福」。很好。現在這個包裹看上去就像送給新郎新娘的新婚禮物。
「切菜板，很好。一個像瑪格達這樣的女孩，開了八百公里的汽車，給她的朋友送一塊切菜板。」馬赫一直在屋子裡踱步。現在他站在夏莉面前，指著那個包裹。「請把它打開，小姐！」
「你的名字？」
「你離開美景旅館之後，往右拐。公路和河谷平行，你不會錯過那座鐵橋的。」
「但是有人會相信嗎？」從打開公文箱的那一刻起，這個念頭就在他的腦海里縈繞不去。
白色的身體，白色的頭髮，深色的眼睛。一個鬼魂。他需要確信她是真實的人，他們都還活著。他伸出一隻手，摸著她的皮膚。
馬赫獨自坐在空蕩蕩的房間里，坐在床邊，抱著她的枕頭。他等了差不多一個小時，才換上制服。他站在梳妝台的鏡子前面，扣上黑色外套的紐扣。無論是哪種結局，這都是他最後一次穿上這身制服了。
「蘇黎世。」
「為什麼是八點半？」
「柏林。」
「他們會刊登的，寶貝。乖乖，他們巴不得呢。萬一不行的話，我就站在第五大道上向人們散發複印件，就像那些沒法出版自己小說的瘋狂作家一樣，每人發一份。但是不必擔心。他們肯定會刊登的。我們倆將改變歷史。」
他把剩下的膠帶塞進路德的手提箱，把它扔進了飯店廚房外面的一個垃圾筒。那個公文箱躺在垃圾的上面，棕色ｒeａｄ•9９ｃsw•ｃoｍ的皮革表面格外醒目。馬赫找到一截斷掉的掃帚把，在垃圾堆里挖了一個坑，把皮箱推了進去，然後用咖啡渣、魚頭、菜皮和長蛆的臭肉把它蓋上。
在登記櫃檯後面，經理鬼鬼祟祟地出現了。
他朝她走近一步，但是她躲開了。「我不和你說再見。不是在這兒。今天晚上我會和你見面的。咱們倆還會見面的。」
「祝您日安，二級突擊隊大隊長先生！」
她琢磨了一會兒。「我該說什麼？」
「你認為你自己已經完蛋了。」
他看了看手錶。八點三十分。她現在應該離柏林很遠了。可能已經開到了維滕貝格，另一個馬丁·路德開始偉大的宗教改革的城市。
歷史會這麼容易地被改變嗎？他對此感到懷疑。當然，根據他的經驗，那些秘密就像濃酸——一旦被潑灑出來，就會一路腐蝕掉它們碰到的所有東西：既然婚姻生活會被腐蝕掉，那麼為什麼不會腐蝕掉一屆總統任期呢？為什麼不會腐蝕掉一個恐怖政權呢？但是說到歷史……他不自主地搖了搖頭。這超出了他的能力。一個偵探會根據懷疑找到證據。至於歷史那部分，他把它留給她去完成。
他坐在大眾轎車的副駕駛座上，沉思了半晌。備用輪胎是個很不錯的地方，不過他的時間已經不夠了。塑料門板密封得很好，沒法拆下來。最後他把手伸到煙灰缸下面，摸到了一塊光滑的平面。很好。他撕下兩條膠布，把那個小包粘在冰冷的金屬上。
他戴上軍帽，調整左右，然後拿起昨天晚上做的三十多頁筆記，他的筆記本，還有布勒的記事本，把它們放在一起，用剩下的半張棕色厚紙把它們包在一起，放到衣袋裡。
一個長方形的小包裹，十厘米厚，摸起來很牢固，沒有任何可疑凸起或者沙沙響聲。
「聽著，你在那兒等我——聽我說！——在旅館等我到明天早晨八點半。如果我還沒趕到，你就獨自開車過去，不要等我。不要在旅館里繼續等，那樣很不安全。」
「如果他們不願意刊登怎麼辦？」這種人們可以自由地在報紙上刊發文章的想法對他來說九*九*藏*書十分陌生。
「你應當盡量拖延到九點鐘，到那時再穿過邊境。」她的臉蛋濕漉漉的，他吻了它們一下。「九點鐘，德國人民敬愛的元首要離開總理府，前往帝國人民大會堂。這是元首日的高潮。接下來幾個月里，人們都會為此而興奮。海關的警衛肯定會聚集在哨所里，聽廣播或者看電視。如果說有哪一天德國海關的警衛竟然會揮揮手讓你通過的話，那就是這個時候。」
然後，她離開了馬赫，只在身後的清晨空氣中留下一片藍白色的輕煙。
「五百。你認為你能應付得了嗎？」
「如果我被逮捕的話，他們會從我身上搜出這份護照的。然後他們就會推論出你在冒用誰的身份。」
現在，把它們藏起來。
「1939年10月25日。」
「日安，二級突擊隊大隊長先生。這個特殊詢問結束了是嗎？」
「瓦爾德斯胡特，萊茵河邊上。去見我的未婚夫。」
「我們將改變歷史。」
她並不相信他的說法，他能看得出來。但是他不讓她有插嘴的機會，繼續說下去：「如果你願意的話，我希望能由你攜帶這個包裹，還有這個……」他掏出另外一本偷來的護照。保羅·哈恩，黨衛隊二級突擊隊大隊長，1925年8月16日出生於科隆。比馬赫年輕三歲。施潘道槍擊案中的新郎。
「職業？」
她讓第二條毛巾脫落在地上。
他呼了一口氣。很好。
他打開布勒的記事本。裏面附帶的帝國地圖上標著高速公路里程。
「沒有什麼可說的。」
「不要太匆忙。不要超速駕駛。你有二十四個小時的時間。當你覺得已經和柏林有一段安全的距離之後，給瓦爾德斯胡特的美景旅館打電話，訂一間房間。現在不是旅遊旺季，應當沒有困難。」
「這是什麼？」
「地點？」
「你已經告訴過我了。」
「美景旅館，瓦爾德斯胡特。」她點點頭，背下這些字眼。「那你呢？」
整個飯店正在慢慢地蘇醒。他們從一扇扇關著的房門前走過，能聽到水流聲，收音機在廣播，還有小孩的笑聲。在二樓，他們聽到一個男人震耳欲聾的鼾聲。