與往常一樣，感謝羅伯特·西爾弗斯給予我的鼓勵和建議；同時，感謝沙倫·德拉諾慷慨相助，促成論集中幾篇文章及時定稿。

哈姆：我愛那一個個老問題。

本論集中有六篇文章曾略作改動或刪節，先後發表在《紐約書評》雜誌。它們是《論保羅·古德曼》（第十九卷第四九-九-藏-書期，一九七二年九月二十一日），《迷人的法西斯主義》（第二十二卷第一期，一九七五年二月六日），《在土星的標誌下》（第二十五卷第十五期，一九七八年十月十二日），《西貝爾貝格的希特勒》（第二十七卷第二期，一九八〇年二月二十一日九*九*藏*書），《紀念巴特》（第二十七卷第八期，一九八〇年五月十五日），《作為激|情的思想》（第二十七卷第十四期，一九八〇年九月二十五日）。《走近阿爾托》則是由我本人編輯、由弗雷·斯特勞斯·吉勞書店出版的《阿托南·阿爾托文集》（一九七六）的序言，曾先九*九*藏*書行發表于《紐約客》雜誌（一九七三年五月十九日）。