沒有別人，只有一個孩子在照顧一個身上味道難聞、哭泣、打鼾的奄奄一息的女人；沒有別人，只有她在倒便盆、洗床單。我對她非常狠，而她則非常孝順。

我的愛人離開我的懷抱去特拉法爾加后，我就沒再擁抱過另外一個男人。貶低我的人無法指責我淫|盪，他們該感到多麼遺憾啊！同時，也沒有根據說我愛財，儘管他們本來也想在這上面添油加醬的。我從不在乎錢，除了用來花，或者買禮物。我的愛情從來不被過上安逸生活的慾念牽著鼻子走：我會滿足於和我愛的人在一起過儉樸的甚至是貧困的生活。有時，我想象我可能過的一種完全不同的生活。假使我沒有這麼漂亮，我不會介意的，只要不醜就成。在不那麼悲慘的生命的盡頭，成為一個步履蹣跚地走上教堂的台階的胖老太，我也不會介意的。

沒有人從英國來看我們。我已經變得面目可憎，從來都不照鏡子了。我患了黃疽病，所以臉色蠟黃，我還水腫。我病得太厲害時，我們就回到鎮上，靠一點點可憐的養老金住進一個光線黯淡的房間。我的床在凹室里。我每個星期讓孩子去當鋪老闆那裡，先當一隻表，後來又當掉一個金別針，然後當我的衣服，這樣，她才有吃的，我才能接著有酒喝。我教她和我一起玩西洋雙陸棋。我多數時間在睡覺。我惟一的一位來訪者是附近教堂的一個牧師。

我受到什麼樣的指責？酗酒、欠債、粗俗、缺乏吸引力，妖婦的引誘。哦，對了，還是殺人同謀。

最後，大家都與我斷絕往來。我寫信給王后——我的朋友。她不回信。我被投入關欠債人的監獄。我一有條件被釋放出來，就裝了兩箱子衣服，包了一些珠寶和紀念品，為我和孩子買了船票，乘班輪離開倫敦塔前往加來。我孩子只知道她是她父親的女兒，我——他的朋友——是她的監護人。在加來，我在最好酒店的最好客房住了兩個星九*九*藏*書期，花掉了我帶在身上的一半的錢。然後，我們搬到鎮外幾英里遠的一個農場。因為那裡沒有她能上的學校，就由我給她上課，教她德語和西班牙語——她的法語已經算可以了——和她一起讀希臘史和羅馬史。我還雇了個村婦帶她去騎驢子，好有些體育鍛煉。

那些這麼殘忍地說我的人，會非常後悔的。總有一天，他們會意識到他們當年是在傷害一個悲劇人物。

我將提到一個關於我的、實際上不實的事情。他們現在說我不參与營救奇里洛醫生，我後來感到了內疚；還說我當時就知道無辜的血正在那不勒斯流淌。當時有人傳，說我一直到生命的盡頭都在做噩夢，有些夜晚，就像麥克白夫人一樣，我會夢遊、大喊大叫，舉起雙手尋找血跡。我相信我沒有罪惡感。我為什麼要感到有罪呢？

我們逃離英國時，我女兒十四歲。我也是十四歲從我的村子上倫敦，非常急切，也非常開心地要開始我的新生活，想飛黃騰達。我出身低微。她是那個最偉大的英雄和曾經是這個時代第一美人的女兒。我有個母親，不管我幹什麼，她總是表揚我——一個無知的傻乎乎的母親，她的陪伴和她的愛給了我巨大的快樂和安慰。我女兒有一個母親，她從不表揚她，她總是告訴她記住她父親是誰，他正從天堂看著她，必須隨時隨地都只能讓他看到為她感到自豪的事情——一個厲害的母親，她一出現，就讓她感到害怕、恐懼。

我能描述它有時候讓九*九*藏*書我做的事情。我回想起自己還是個小孩子的時候，有一年冬天徘徊在村裡的路上，徘徊著，東張西望，感覺到目光從我的眼睛里飄了出去。它看見這個人，又看到那個人，全都在他們的辛勞和懶散中瑟瑟發抖、苦著個臉。我已經感到自己與眾不同，我突然一時興起，認為自己能用目光溫暖他們。於是，我開始沿著路走，溫暖他們，把他們朝我這邊吸引過來。當然，這是一個傻乎乎的孩子的幻想，我很快就把這個念頭拋到了腦後。可當我長大成人，無論何時我走在街上，或走進房間，我從屋裡和馬車內的窗子看出去，我仍然感到：我必須用我的目光獲得儘可能多的東西。

我聽見我自己的聲音。它擁抱別人，它鼓勵他們。但我更長於傾聽。有時，你得一聲不吭。這時候，你能觸及他人的靈魂。有人在盡情地傾訴——是你幫助這個人說到這種程度的，也許是你先袒露自己的情感的。可接著，你深深地看著對方的眼睛。你稍稍發出嗯或啊的聲音，表示鼓勵和同情。此刻，你只是聽，真正地聽，顯示出你真把聽到的話往心裏去了。幾乎沒有人這樣的。

我這個人有些神奇。我是從別人對我的反應知道這一點的，他們總是對我作出反應，彷彿我比真實的要高大。於是，就有了關於我的各式各樣的傳說，有些是假的，大多數是真的。

我沒有乞求、懇求、抱怨過，直到我愛人死去。他死後，我發現沒有人肯幫我——我的命運對每個人來說都是一種尷尬、一種妨礙。

她等待著。我閉上眼睛。她摸我的手。我把它拿開。我開始唱歌給自己聽。我感覺到嘴裏吐出一股苦水沿嘴邊流下。就算是肯定要失去天堂，都不可能讓我告訴她真相。沒人來安慰我，憑什麼我要安慰她。我聽見關門聲。她叫牧師去了。

如果我想唱，我就能唱好。我需要勇敢時，勇敢對我來說很容易。

ｒｅａd.９９ｃｓｗ•ｃom不管什麼事情，如果我沒有做好，那是因為我沒有努力去做好——有時候是因為我明白，達到更高的境界肯定就會逼得我改變自己的性格，不能太張揚。於是，我鋼琴演奏得好，但我從未像凱瑟琳那樣演奏過，我肯定。我缺少那種必要的憂鬱、那種內在性。但我可以用我的身體、用我的臉來表現各種情感。所有人對我的各種表演姿勢都讚嘆不已。

有人說，我不知羞恥地奉承所有人——我的丈夫，然後是王后，還有那不勒斯對我有用的其他人，最後是我的愛人。我奉承，沒錯。但是，我也受到了奉承呀。羅姆尼先生對我講，我是個天才，是個女神，我只要擺個造型，畫就完成了；剩下來只是畫下來就行了。我丈夫認為我是他的全部花瓶和塑像，他讚賞的全部的美，是有生命的。我的愛人真誠地認為我超越所有的女人。他叫我聖人，對所有人說我是他的宗教信仰。我母親總告訴我，我是世上最優秀的女人。我被視為這個時代最美的女人。

假如他活著，我會很幸福的。但他死了，取得了指望他取得的大勝利。他念叨著我的名字死了；在遺囑里，他把他女兒和我作為遺產留給了他的國王和祖國。我沒有獲得撫恤金。我和他的孩子甚至都沒有獲得邀請參加葬禮，那是英國舉行的最榮耀的葬禮。舉國上下都在流淚。但我不禁要想，有些人這下舒了口氣，因為他在一生最輝煌的時候死去，他沒有活下來過普通人的生活，和我，在我的懷裡，和我們的這個孩子，還有更多的孩子一起過一種普普通通的生活。因為我肯定還要繼續生孩子，能生幾個就生幾個；這些孩子是他給我的、我給他的愛的禮物。

現在，我不像你們可能以為的那樣有很多話要說。

只有這樣，我才能解釋為什麼我曾經那麼受稱讚，又為什麼有那麼多門向我敞開。作為一個表演者，我非常有天分。但是，不可能僅僅https://read.９９csw.cｏm是因為我的天分。我聰明、好奇心強、反應快，儘管男人不希望女人聰明，但一旦女人聰明，尤其是當她把心思花在他們感興趣的事情上的時候，他們往往非常賞識。但是，聰明女人很多。別以為我低估美的力量——我怎麼會呢，因為我一失去了美貌，就遭到了蔑視。但是，美人很多，但為什麼，我要問，其中一個被說成是最漂亮的，即使時間不長。即使是我名聲的這個部分，我出了名的美貌，也證明了某種我擁有的包容更廣泛的、讓人無法不注意的、就像光環一樣的東西。

即使我被視為最美的女人，我還是確實有個瑕疵，或者說是我的美有瑕疵：我的后縮的小下巴。還有，我還年輕時，我的身體就發胖了。我喝酒，不是要抗擊情緒低落，而是因為我有時會生氣，而且知道如果我表現出來，我會受到責備，也許會被拋棄。我還經常感到飢餓。我看到我的下巴變厚。某個悶熱的晚上，我在床上輾轉反側，我摸著我的肚子，我想，我的腰圍出狀況了，我的身體在變。失去了美貌——我的擋箭牌，誰都可以嘲笑我。

你的母親，我低聲嘶嘶地說，是個不幸的女人，她希望不提她的名字。我一定要對得起她的信任。

沒錯，我不斷努力去成為我能成為的人，但是，我也有種感覺：成功是容易的，驚人的容易。我在那不勒斯第一次上歌唱課，當時貼補給我母親和我的零花錢是一年一百五十鎊，供我們支付所有的花銷；不到一年，位於馬德里的義大利歌劇院想要我當女主角，三年六千鎊。歐洲幾家歌劇院也提供了這樣的合同，我全都毫無遺憾地拒絕了。

他們痴迷時更好。我不痴迷，但我總是急切。即使是漂亮的時候，我也從不優雅。我從不內斂。我不勢利。我熱情洋溢。我渴望讚美強烈的愛。我不是非擁抱不可。身體和身體不是非要一起摩擦、一起流汗。我愛用目光穿透，也愛被目光穿透。

這九九藏書對我的性格不可能有什麼好處。但他們這麼說，可不是我的錯。

不管去哪裡，我都感覺自己是精挑細選出來的。我不知道我哪來的這份自信。我不可能有那樣非同尋常啊，可我就是有。別人看上去太容易滿足了，要不就是太逆來順受了。我想讓他們覺醒，讓他們看看這一存在有多麼的精彩。別人一般努力保持鎮定。我要他們自我欣賞。我要他們愛他們所愛。

真的到了最後，我叫我女兒去叫聖皮埃爾教堂的牧師來做臨終祈禱。只有到了這個時候，這個一臉嚴肅、受盡壓迫的人兒才第一次反抗我的意願；她長大成人後會嫁給一個教區牧師，而且會牢記在法國靠少得可憐的救濟金度過的最後可怕的六個月。

如果我有演員的天分，那我也沒有辦法。如果我喜歡讓人高興也一樣。如果我立馬就能明白別人的意圖，那我能怎麼辦。假使我沒有自我控制，戰勝自己的脾氣，誰又會保護過我呢？但是，我用心去吸引別人。不止一次，我看到王後為了插手國王處理國事，出現在國王面前，然後優雅地把一副長長的白手套套到手臂上。國王喜愛|女|人的手臂以及她們的手套。我不用這種小伎倆。我不需要。我輕而易舉就能讓人高興。和學東西沒什麼兩樣。在這個仔細審視我的世界里，我的口音出了名的遭人詬病，還有我的拼寫，可我確實在改進呀。不過，如果我不是這麼愛我母親，我毫不懷疑，我已經脫去了我鄉下出身的所有痕迹，說一口月光般純正的英語了。正如我說的，有很長一段時間，我總能做我真正想做的事情。

大家都說我變得太粗糙、太龐大了。大家總認為我話太多。我承認，我總有什麼要說。我的生活節奏快。然後，我的生命就耗盡了。貶低我的人知道到了最後我變得非常沉默寡言，無疑會高興的。

如果你告訴我我媽是誰，我會去叫牧師，這個可憐的孩子回答道。

你別剝奪我這一安慰，我叫道。你竟敢這樣！