他們回來后，我們乘他的船出去觀光，在他船上舉行她的生日派對，不過她這次暈船，因為現在有了身孕，就像我知道她會的那樣。這件事她丈夫處理得非常好，比有些人可能做的要好，對此隻字未提，不過，話又說回來了，他年紀大了，他到哪裡能找到另外一個像我女兒這樣的女人啊。這樣的女人根本就不存在。他們雙方都清楚這一點。所以，這個老大使不太悲傷，除了他不能再當大使；回到英國大家都很高興，我們路上十分順利，儘管這些個馬車坐得我這把老骨頭都垮了，還有，我們所到之處人們為海軍上將放的禮炮讓我耳朵有點吃不消。我們安全到家時，他受到了同樣方式但更熱烈的歡迎，我們花了三天時間才到倫敦。接下來，他們有一些自己的事情要處理，此前，我女兒告訴過我的，海軍上將的妻子親自在國王街的一家旅館里等候。所以，到倫敦后，他們把我和奈特小姐在我們要待的阿爾伯馬爾街先放下。奈特小姐和我們在一起待了好長時間了，她真的欽佩我女兒，我累極了，直接去了我的房間，可第二天早上，我去找奈特小姐看看她要不要吃早餐時，我發現她根本就沒在那裡過夜。旅館老闆告訴我，我們到了一小時后，她就離開了，直奔一個朋友家，因為有人來旅館，講了我寶貝的壞話，諸如她不配陪一個受人尊敬的女士等等。這樣，儘管難以令人相信，這個奈特小姐，我們對她這麼好，我女兒在她母親死後堅持要收留她，我們讓她和我們在一起像一家人一樣差不多有兩年時間。我們再也沒有見過她。

但後來，結局不錯，我寶貝年輕時總這樣。也有很背的時候，那是她告訴哈里爵士她懷孕后，我叫她別告訴他，可她不聽。他辭退了我們，我們回到了倫敦，她有了身孕，儘管看不出來，很快，我們身無分文，還欠了小客棧的房租，她匆匆離開，走掉了八天。我等的時候，感到有多麼悲傷呵，想到所有那些個男人，橋下的、靠在小巷牆上的，你知道男人是什麼東西。但她回來了，為了對我表示寬容，因為她一直在想著我的感情。回來時，她告訴我，從頭到尾就是一個男人，一個紳士，他在和他那些優雅的朋友在沃克斯霍爾花園散步，儘管他是個外國人；他把所有的錢都給了她，足夠我們吃一個月了。就在這筆錢快花完時，查爾斯來信了，我們得救了。現在，查爾斯的舅舅也一樣，我們以前從未像現在這樣生活，比和查爾斯住一起時強多了。

她一到村裡的托馬斯太太家當保姆，我的確就第一次上了倫敦，追隨我的愛情，這個人就是釀酒商喬·哈特。離開她，我沒覺得錯，她已經快十三歲了，而當一個母親對我來講還不是我的全部目標。就在那個時候我離開了她，沒帶著她，我和哈特生活在一起，倫敦就像另一個國家，我們盡情享樂，我自己還年輕。但沒過多久，她就來了，她快十四了，長了好多，我聰明的寶貝已經被一個醫生雇為女傭；這個醫生在黑修士橋附近一個漂亮的廣場邊有一整棟房子；那年晚些時候，暴亂髮生時，士兵們把所有的屍體都扔入泰晤士河。這是一群喝醉了酒的暴徒，一個星期的時間，他們搶劫、燒毀比他們富有的人的房屋和店鋪，但在他們到達醫生家之前被打敗了；醫生家裡每個人，她說，幾乎耳朵都要給外面的槍聲震聾了。窮是可怕的。但更可怕的是除了使用暴力手段，你不知道怎樣讓自己富起來。

而且他又大出那麼多，一個比她大的男人會事事依著她，這是很自然的。他是滿足了，他讓她生活安逸，但是，她還是個健康而年輕的女人，精力充沛，而且誰又擋得住那個小個子海軍上將的魅力啊，人人都熱烈歡迎他的歸來，他剛在埃及大破波尼的艦隊凱旋；他親自擊沉了所有那些戰艦，但他現在一身病痛，非常虛弱。這讓我有點事做做了。我現在沒事可做，除了到處坐坐，看著我自己變老，一直到那個老頭死去，然後我們返回英國。可原來我們是生活在一個動蕩的年代，這個時代讓我很自豪是個英國人，我從未忘記自己是英國人，這個海軍上將來和我們一起住，他情不自禁地盯著我的寶貝看。他一直這麼死盯著她看，我發誓他那隻可憐的盲眼也在看她。頭幾天他躺在床上，我幫我的寶貝照料他，我能夠清楚地看到，就像我能從窗口清楚地看到那座老火山一樣，他會愛上她，她也會愛他，我們面前將要有一個與海軍上將一起開始的全新生活了。所以，我們要比我料想的更早一些回英國。因為即使上將是有妻室的人，一旦他發現自己愛上了我女兒，發現他找到了世上最好的女人，那麼，他當然就決不會再和他自己的妻子有什麼關係了。男人就是這樣。

我並不是說我的寶貝一開始就很開心。她得從那另一個人身上走出來，因為她心軟，而且她那麼愛查爾斯。她哭啊哭，最後，查爾斯來了封信，叫她跟他舅舅。我不明白她為什麼那麼憎恨這個主意。這個老頭在教她法語和義大利語，他帶我們坐上他的馬車，把她向所有人炫耀。他的眼睛離不開她，你看得出來，他什麼都願意給她，但她說不。她得找到自己的出路。但可以肯定的是，她開始喜歡他了，他這麼好，她脾氣又這麼好，誰只要愛她，她就控制不住對他心存感激，因此，到最後，一切進展順利，她上了老頭的床。

我們不得不等一陣子，我們已經回到倫敦，快挨餓了，但我知道對於一個女人，接下來將走哪一步；哦，我的寶貝竟然要走到這一步。但就在這時候，查爾斯給她回了信，我們的狀況有了改觀。他要她和他住一起，但她不願意不帶我去，他沒有反對。那是很長的一段時間，好多年呢。我和她的查爾斯相處得很好，我總是努力和欣賞她的男人相處好，但他根本不像哈里爵士，儘管他是哈里爵士的一個朋友。因為他不是那麼有錢，他幾乎不碰酒瓶，他手裡總是捧著一本書。他要我的寶貝學會看書、寫信，就像一個妻子一樣，倒茶待客。我在那裡，有我在那裡，他就省下了僱用僕人的工資，因為他沒有那麼多的錢，他說。他教她自己記個賬本，寫得清清爽爽的，字就從上而下寫在左邊：麵包、羊腿、柴、糖、針線、豬肉、拖把、肉豆蔻、芥末、模製蠟燭、乳酪、黑啤等等，然後劃一道線。然後右邊是錢的數目，他每周都會和她一起把它們過一遍，然後說，她這麼節儉，他非常高興。但後來，他讓我替她做這事，我要她有更多的時間和他待在一起，這樣，通過模仿他和他風度優雅的朋友，她就能更好地改變自己，這樣，她講起話來就能更像他們，而不是像我。他的一個朋友喜歡上了她，讓她為他坐著，畫一幅真正的畫像；畫完，他說他不會再用別的模特了。羅姆尼先生崇拜她，說她是個天才，世上沒有哪個女人像她一樣，可他們甚至都不是戀人。我女兒非常挑剔。

就像我說的那樣，他舅舅真是那裡一個地位很高的人。他和國王、王后關係非常密切，他們是我們見過的第一個國王、王后，所以，我們很好奇。國王有個醜陋的大鼻子，王後有個大大的突hｔｔｐs://rｅaｄ.9９ｃｓｗ.ｃｏm出的下嘴唇。這讓人感到驚訝。但是，看見他們在金馬車裡，仍舊是個奇觀。

那個年邁的丈夫去世的時候，是令人傷心的，儘管他們一直在等這一天，希望這一天到來，這很自然，因為他死後，他們便能讓他們的孩子住過來，我們就是真正的一家人了，當然條件是海軍上將的妻子也死掉或者同意離婚。那個老頭沒有受多少罪，他只是不再去釣魚了，那是第一個徵兆。接下來，他話不多了，到了二月份，便卧病在床，二月底的時候，情況更糟了，他要求回倫敦的房子；那是棟好房子，擺滿了我的寶貝賣了她所有的珠寶后買下的豪華昂貴的傢具。基本上都是我照顧他。他信任我，因為我和他一樣，都老了，儘管沒有他那麼老，我還是精神抖擻。我為他按摩腳。四月份，他在那裡死得非常安詳，當時，我的寶貝和海軍上將就在床的兩側抱著他。

她回到我身邊時說，我的心在痛。她四歲以後，我們就沒再見過面，現在，她又找到我，開始愛我，我又離開她。這個母親動情地哭了；我們來到他舅舅的家裡之後，她還是第一次哭，他舅舅現在是她丈夫了，那是在她發現查爾斯不會來接她，查爾斯已經把她賣給了他舅舅之後的事情。當一個母親不是我的命運，她說。我現在可以嫁給他，但他仍然要我像個情婦一樣。她又哭了。但你想想，我邊給她擦眼淚邊說，你能想得出來有哪個女人能夠整整五年不掉一次眼淚嗎？有多少女人能這麼說呢，你應該知足了。

同樣，我也猜到了我自己身上還有怎樣的一點熱情，因為我喜歡看到我寶貝的心重新覺醒過來。一旦他們發現相愛，我會有點事做做；當然，花的時間得比我期待的長一些，他不同，有誰聽說過有對妻子忠誠的男人哪。但他是一個，我的寶貝告訴我，他只在幾年前在義大利的另一個港口和某個女人有染，不過，是個淑女，不是妓|女。我當然從來都沒有聽說過哪個遠航的男人這樣，假如他是個真正的男人的話，不過，接下來我再也沒有聽到我的寶貝說「有染」這個詞。現在，她真的是著了魔了，甚至有時去教堂，以天主教的方式禱告。正如我現在說的，就像兩個天真爛漫的少女一樣，他們對這件事不急，而只是互相看一眼，又把目光移開，但我知道在發生什麼。

當然，花無百日紅，儘管所有這一切持續了很長一段時間。我從未見過，也沒聽說過有哪個丈夫像大使愛我女兒一樣愛他的妻子，他崇拜她。我也見過一些客人對他那麼寵她而假裝沒看見或者點頭稱讚，這已經是他們開始在一起然後結婚後多年了。他這麼愛她，他們因此把他看成是個痴情的老傻瓜，但是，對我來說，他再愛她也不為過。他沒她一半的價值，儘管他有這個爵士那個騎士頭銜。任何男人能被她愛都該知足。我女兒是個寶。

不管怎麼說，那成了我的姓，那是我最後一個男人，我回來太高興了。從此以後，這個痴情的老太，因為儘管我當時還不太老，我讓自己看上去老態些，是男人讓女人年輕，我和男人了結了，接下來，我只想我的寶貝，幫她。我從來都沒有這麼快樂過，因為這是最大的快樂。男人都壞，我把話撂在這裏。他們只顧自己快活，他們喝醉了酒，就可能會傷女人。我喝多了從不傷任何人，而我敢打賭，我愛喝杜松子酒跟任何男人都有一拼。但是，女人不同。男人都壞，我要再說一遍，然後從此閉口不再提，但是，沒有他們我們又不行，我現在很高興，我當時不是非得沒有他們，就像那些被關在女修道院、永遠都不讓出來的可憐的愛爾蘭女孩。天主教太邪惡了，我從來都不懂我寶貝在她後來的生活中為什麼……但那是另外一回事了，我是在說男人。我們可憐的女人是多麼強烈地需要他們啊，就像飛蛾撲火一樣朝他們走過去，我們是情不自禁，但最讓人稱心的是孩子。那是真愛，母親對孩子的愛。

我鬆了口氣，因為我知道這意味著我們能留在這裏過上一陣子了，甚至可能再待上十二個月，然後才要回英國，現在擔心到那時會發生什麼事情，是沒有必要的。讓她快活快活，我對自己說，她還年輕。她讓一個老師一天來三次，和她一起唱歌，我有時候在隔壁房間聽不出來是誰在唱。我問瓦萊尼奧一個男人怎麼會唱得這麼高，他笑我無知，說這個老師還是個孩子的時候，他那玩意兒就閹割掉了，這是這裏培養優秀歌手的習慣做法，儘管法律禁止，但是，教會使用所有這些他們能夠找到的男孩。他摸摸他自己的那玩意兒，在胸前畫十字。當我告訴我的寶貝，以為她會和我一樣驚訝時，她說她知道，我應該接受一個事實，即現在我們是在異國他鄉，他們的行事方式和我們在親愛而古老的英國不同，他是個優秀的歌手，他跟她講過，她有副好嗓子。不過，這樣說來他就不是個男人了，我說。他是個女人嗎？不，她說，他是個男人，他們當中有些人還真的喜歡女人，女人也追求他們。但是，如果那玩意兒豎不起來，他能幹什麼？我問。聽了這話，她搖搖頭，說她得知我對床笫藝術幾乎一無所知，因此想象不出個究竟，真是驚訝極了。我只好承認，我碰到的男人都只想干一件事而且都是猴急猴急的，但她對我說，有些男人，不太多，專門想方設法去令女人滿意，就像女人想方設法讓男人滿意一樣。從沒聽說過，我說。她說她很遺憾我不知道男人會這樣。但我告訴我的大小姐，我和她父親也有過快樂的時光，願他靈魂安息，還有和喬，以及其他一些男人，還有偷走我的心的威爾士賊——卡多根。我讓她說話注意點，別跟她的老母親裝腔作勢，她現在活得像個貴婦人了，可別忘了她來自普通的家庭。她說她可從來都沒有忘記自己是誰，而只是在和我開玩笑。但是，我不禁要去想這樣的一個別緻的情人是什麼樣的男人哪。不可能是哈里爵士，他總是醉醺醺的；也不可能是查爾斯，他老洗手，這可不是男人身上的一個優點。這個老舅舅，儘管他寵她，床笫之間卻似乎不可能是這樣的一個男人。但我沒問。我們倆總是無話不說，但我心裏不想去對她和男人們躺在一起這種事情搞得太清楚。對我來講，她始終是我的小女孩，白白的皮膚，大大的眼睛。我很高興她了解男人，因為沒有男人的話，那女人會是什麼，尤其是像她這樣一個希望改變自己、想出人頭地的女人。沒有別的途徑。可我有時候希望世界顛倒過來。我是說，如果一個女人像我寶貝這樣既大胆又聰明，她就不用去討好男人。但這隻是我的想法。

現在，有事要這個瑪麗去做啦。家裡用了僕人，這種有滋有味的生活我不是說它不好，但是，選鴨子放養在海軍上將的運河裡，看著點馬夫和園丁，這讓我更開心。我的寶貝也過得很開心，所有新東西她全知道，我不知道她是怎麼做到的，她什麼都知道。這座房子和我們住過的所有房子相比並不大，只有五間卧室，但這正是他所要的。所以，她在每個卧室安了個衛生間，一個臉盆架和一個帶鉛襯槽九九藏書和水龍頭的洗漱盆，還有一個浴缸，由僕人放水。在義大利一切都非常好，有那些大宮殿，裏面的房間多得你數都數不過來，但我們現在回到了英國，也許這裏沒有遺址和藝術，但大家知道怎麼讓自己過得舒適愜意。當他們允許海軍上將回家時，他回到我們為他準備的家，看到我們所做的一切，真是欣喜萬分。大使也有他待的地方，因為我能看出來，他回到英國不免感到有些失落。我不感到失落，我就像從未離開過一樣，在義大利的所有那些年以及聽著一種外國話，這些全都慢慢消失了。可這個男人懷念他有過的輝煌，更糟的是，錢方面的事情讓他苦惱。他總是手頭緊，一個便士都要精打細算，他來鄉間和我們一起住，因為他不能讓他妻子單獨住在那裡而他都不在，以至於弄出醜聞來；他來后，主動提出付一半的家用。但是看到兩個大人物，一個是海軍上將，他打贏了所有那些仗，眼睛幾乎瞎了；另一個是和我們的國王一起長大成人的老騎士，看到他們倆坐在客廳的一張桌子前面，俯身檢查魚販子、釀酒商、麵包師、屠夫、送奶工、蠟燭商送來的賬單，逐一數出多少英鎊、多少先令和多少便士，審核后，在賬本的下方簽上他們的鼎鼎大名，我就覺得好笑。男人的顯赫讓你永遠都忘不了，但當他們變得就跟女人一樣時，我就覺得好笑。

她避免和她的女主人一起見我，她也從不來我和我的喬待的酒館看我。我們通常秘密見面，像情人一樣，分享一杯酒，或者手挽手地走在沃克斯霍爾，聆聽鳥的鳴叫。我猜想，她跟巴德醫生編了個有關她出生的故事，非同一般，這個故事里沒有當時自稱哈特太太的我的位置，他在教她看書識字。可接下來有一天，她告訴我，說那家的兒子佔有了她。做母親的第一次聽到這樣的消息，總是很難過，但我對她說你人長得這麼漂亮，又能指望什麼別的事情發生呢。我求她別離開巴德醫生，因為她在那裡能有一個好處境，但是，她說她從來都沒想過好好地當個女傭，她打算當演員，名演員，她，還有她最好的朋友，也在巴德醫生家當女傭。還說，不管怎麼說，她聽說另一個醫生也在僱用年輕女子，不是去當女傭，而是去當演員，但是，一個醫生幹嗎需要女演員呢，我問。在為上流人士提供的一種療法中當演員，她說。接下來，她就受雇於格雷厄姆醫生，一直到她在特魯里街劇院遇到哈里爵士；爵士說他會幫她成為一名真正的演員，因為他總去劇院看戲。我可憐的天真的寶貝，但十五歲的人，誰能明白更多的事情呢。他，一個真正的准男爵，手腕上總是掛了根飾有流蘇的手杖，邀請她夏天去他在蘇塞克斯的莊園。這是多好的一次時來運轉啊，這還是第一次！她心裡有數得很，猜到那裡會有一幫子尋歡作樂的人，他們是哈里爵士的朋友，她便叫我和她一起去。好像她已經是個貴婦人了，得有人陪伴。只是過個夏天，她說。之後呢？我問。上帝會安排的，她開心地說。她的笑我抵擋不了。事實上，我們一直待到了年底。所以，我只好離開我的喬，本來是暫時離開，卻成了永遠，卡多根後來來了，從那以後，沒有人讓我們分開過。她對我來說不只是一個女兒。她照顧我。她什麼都跟我講。不管去哪兒，她都帶著我；她得去男人去的地方，不過她總帶著我去。她招待她的紳士時，打理家務就是我的事了，所以，我像個僕人，但我是她的母親。

所以，我們過著好日子，我無法想象比這更好的生活了，和查爾斯一起住在一個冬天很溫暖的大房子里，我有自己的房間，她一直在自我改進，我也很開心，和她在一起，我就要這些，除了一點：我遇見了卡多根並一見傾心。他英俊極了，一周之後，我告訴她的查爾斯，我得回老家村子里去看我姐姐，她患了淋巴結核，已奄奄一息了，她有九個年幼的孩子。但是，實際情況是，正如我的寶貝知道的，因為我對她從來沒有秘密，我要和我的卡多根談戀愛。我們搭了輛貨車去了斯旺西，他兄弟在那裡開了個小客棧。我在那裡像奴隸一樣辛辛苦苦幹了七個月的活，睡在閣樓上；然後，他和在客棧認識的一個婊子走了，消失了，他兄弟趕我走。我往回走，一路上為擺脫田地里的男人吃了不少苦，不過，沒關係，我安全地回到了倫敦，我的寶貝很生我的氣，但她原諒了我，她看見她母親，真是太開心了。我們告訴查爾斯，我以為得待在村裡了，所以，就嫁給了村裡的一個人，可後來我姐姐又沒死，所以，我又回到倫敦來，因為我太想我女兒了。這在某種意義上倒也是真話。

生活，正如我所說的，不可能更好了，除了一點，查爾斯總是為錢悶悶不樂，老是讓我們省著花每一個便士。而他倒能出去，為他自己買下一幅舊畫，放在一個值好多幾尼的大金框里；後來，在我寶貝的賬本里，他在四便士的雞蛋和十二先令的茶葉之間看見兩便士的「窮人」，就對她扯起了嗓門。不過，他對她還是非常好的，稱她為他親愛的女孩，她則漸漸瘋狂地愛上了他，只想著讓他高興，他也很喜歡她，從他臉上我看得出來。我了解男人。他給我們錢，去洗兩周的海水浴，來治療她漂亮的肘關節和膝蓋上的蕁麻疹。他付錢給一鄉下人家撫養她的嬰兒；他這樣做人真的很好，因為孩子不是他的，而是哈里爵士的；哈里爵士根本就不願理睬她。

我現在說不清當時我為什麼選了卡多根作為我婚後的姓，而這個姓我還得告訴查爾斯；正是讓我心碎的那個威爾士男人的姓。我完全可以說我嫁了個叫庫珀的人。但是，我心裏是太痴情了。我說那就卡多根吧，於是就卡多根了。我們女人總是不止一個名字。如果一個男人一輩子改四次名字，你就會認為他要隱瞞什麼。但女人不是這樣。想象一下，如果一個男人每娶一個女人或者他說他娶了就改一次名，那會怎麼樣。這要讓我笑話了。那會是一個亂七八糟的世界。

她丈夫說隨時歡迎我去聽歌劇，因為有時候，他們幾乎夜夜都去，但我去過一次就不打算再去了。我對我的寶貝說，有什麼意思呢，我又聽不懂他們說什麼，於是她笑了，我喜歡讓她嘲笑我；她說我太傻了，我不必聽懂那些歌詞，它就像一齣戲一樣，只是配上了音樂。這音樂太美了。於是，我確實又去聽了幾場，但從中沒有獲得多少享受，但我的寶貝和她丈夫會靜靜地坐在那裡聽。不過話說回來，他們倆都能講這門語言，而我們周圍，大家都在吃啊喝啊打牌啊，從我聽見的吵鬧聲和一張椅子掉下去的聲音，你知道怎麼回事兒，國王通常在他的包廂里瞎鬧騰，所以，你還能指望其他人好到哪裡去呢。我根本就說不清楚下面的舞台上到底會發生什麼，舞台上並不是所有人都真在演戲。我的寶貝對此給我作了解釋。那邊有個人她說萬一唱歌的人忘詞就要提醒他們，所以，我猜想他們也不懂他們自己在說什麼。歌手在舞台上隨心所欲，就像包廂里這些讓人欽佩的人一樣。在一ｈｔｔｐs://rｅａd•99csw•com出歌劇里，一個胖太太坐在角落裡，她椅子邊上站著兩個衣著講究的男人，我的寶貝告訴我說是女主角的母親和她兩個崇拜者，就在舞台上！那個母親椅子旁邊有張小桌子，上面放了醋啊鏡子啊糖果啊漱口液啊還有梳子，她女兒可能隨時需要，而這時候，另外一個人正在演唱詠嘆調。

所以，我們還是滿懷希望，第二年，她的愛人回家了而且……

他死後，哈代艦長直呼其名告訴她，除了債主，大家都對我們不理不睬。老人給她每年留了點東西，還有還債的三百鎊，但是，她還有許多其他開銷。我們搬到了一棟小一些的房子，接著又搬到更小的一棟，現在，我們還要撫養跟他姓的孩子，但是，國王連好好撫養他的孩子的錢都分文不給，她該有的撫恤金也沒有。她得慷慨大方，她得有些娛樂，這讓她欠下更多的債，得有用人，得為孩子請家庭教師，現在喝得又太多了點，不過我喝得也不少，當所有人對你都這麼殘酷，你還能做什麼呢？但我對她說，你會看到，不會一直是這種情況的，我們倆有彼此照應，會有男人來幫你。鄉下有個鄰居給我們送錢，一個好心人，我覺得他同情我們，因為鄉親們也看不起他。我說戈德斯米德先生怎麼樣啊，她笑笑，但她現在的笑是苦笑，說亞伯拉罕·戈德斯米德和他妻子在一起非常幸福，他有個幸福的家。我提醒她，一個男人，不管他的妻子多好，沒有一個人能擋得住她的魅力，但是，她逼我答應她決不再提我關於她和戈德斯米德的想法，所以，這件事一直就沒有結果。但這個好男人確實不時送我們一些錢，我希望他因此能獲許進天堂。

宣讀遺囑時我驚呆了。這是份無情而卑鄙的遺囑。但我的寶貝說沒關係，她一直知道查爾斯是他的繼承人，她和查爾斯在一起，還沒有見到他的時候，就已經知道了。但想想那以後發生的一切，我說。噓，噓，她說。她不讓我說這件事。一個月後，查爾斯把我們掃地出門。不過我們找到了另一處房子，儘管小；那本該是新生活的開始，可接著又打仗了，我寶貝的愛人只得又回到海上，他竟又離開我們一年半！他們真是孤注一擲。他被派遣四處追擊波尼，追到西印度群島，又追到地中海，他甚至還在那不勒斯停留了一下。我的寶貝告訴我，他信里說，我們在那裡的老房子現在好像改成一家旅館了，還是一家不太乾淨的旅館。我們很高興，老大使沒有活到要聽這種事情，否則，他會沮喪的，但我們的情緒沒太受影響，至少我沒有。我總講，你得知道什麼時候拋開過去的生活，繼續生活下去，不往回看而心存遺憾。否則，你就會天天傷心，因為你總是在失去東西。生活就這樣，如果你讓不幸沉重地打擊你，你就看不見正在來到的新機會。我如果不知道這個，就不會過上這麼美好的生活了。我的寶貝也一樣，因為在這一點上，她和我的觀點一致。

現在，我的寶貝擁有了她想要的，我們能過得舒舒服服的，吃飯、喝酒、笑的時候，儘管開心好了；我教一個廚子做幾道我們的農家菜，我會給她留著，她和她丈夫出席盛大晚會或者聽完歌劇之後，她會在深更半夜來我的房間。狼吞虎咽，我們稱之為我們之間的秘密。我們還能喝點上好的英國杜松子酒，根本不喝你們那些味道怪怪的葡萄酒。

但是，我們的希望沒有變成現實。我可憐的、可憐的寶貝。他們在一起加起來才十八天，這座房子里全是他的軍官和海軍部來的人。

如果你們情真意切，即使是更短的時間，這些變化、這樣的分離也是難以忍受的。卡多根走了以後——願上帝取了他那顆威爾士黑心——我再也沒有和我的寶貝分開過，這讓我感到多麼快樂啊！

接著我們就回去了，在巴黎，我們見到裏面有個人的氣球升上天空，我的寶貝見了法國王后，不過她現在習慣見王室成員了。現在，她是貴婦人，我是貴婦人的母親大人、大使夫人的母親大人了。男人看到我便脫帽致意，儘管許多人仍然把我當作一個僕人或她的年長女伴。我從未學會義大利語。我沒有我女兒那樣的腦子。我是個身穿黑衣、頭戴白帽的女人，沒有人在意，除了他們被告知我是誰的時候。我是她的母親。

他是在我們回英國時娶我的寶貝的，他們家根本就不贊成這樁婚事，婚禮儘管是在一個豪華的教堂舉行的，但參加的人少得可憐，哪裡稱得上是婚禮啊。看到查爾斯臉上的表情，讓我很受用。但是，我的寶貝從來都不記恨他，那麼些年她都給他寫信，她是那種永遠愛她曾經愛過的人、即使受到傷害也不管的人；女人就是這樣，我現在還深情地想老萊昂，我寶貝的父親，還有，上帝助我，我的英俊的卡多根。我現在不想喬·哈特了，他已不在我心裏，所以，也許我不是那麼愛他。

看到她這麼開心，她以前從來都沒有這樣開心過，我為她感到開心極了。我作為大使夫人的母親大人這麼些年，我沒有多少事情好做，除了給她遞一下梳子，給她拿糖果和漱口液，就像舞台上的女主角的母親一樣，但是，現在我能幫她了，在這兩個情人想在一起時我可以替她把門望風，看那個老頭什麼時候來、又什麼時間走。海軍上將和她在一起時像個小男孩一樣。我看得出來，他希望我喜歡他，因為他還是個孩子的時候，就失去了母親，當時，他還沒有當水手呢，我的寶貝告訴我的。他不像大多數男人。他真的喜歡和女人在一起，和她們說話。

旅程非常漫長，我真不知道還會有什麼地方更遠，但我也覺得很快樂，因為我們一路上都在欣賞著新的風景，自然的風景，因為我們以前從來沒有走過這條線路。我的寶貝從早到晚，都把身子探出車外，無比開心地去看她從未見過的一切。有一個畫家和我們同行，他是查爾斯的朋友，住在羅馬，現在是回去；他說，現在所有的好畫家都得在義大利生活。她對他說，羅姆尼先生就不想在義大利生活；她這樣說有點冒失，因為她的意思是羅姆尼先生是個比你優秀的畫家，但她沒有那麼說。但他明白。我的寶貝非常愛羅姆尼先生，就像愛一個父親一樣。離開他，她差不多和離開查爾斯一樣傷心，儘管她心想最多一年吧，她又能見到她的畫家了，過五個月，她就又能見到查爾斯了。她不知道這一別就是五年。

在教堂，我嫁給了鐵匠老萊昂，她的父親；我的寶貝兒出生兩個月後，他死於熱病。他是瑪麗惟一的丈夫，她是瑪麗惟一的孩子，所以，你想象得出來這個瑪麗有多痴情。況且，我還年輕貌美，心氣很高，村民們總對我這麼說。她肯定是從我身上遺傳了一些勇敢勁兒，我們長得像極了，幾乎是一對姐妹。只有和她在一起時，我才開心。我們總是在一起。

現在，他的房子在我看來是那麼小。這麼快這個老瑪麗就習慣被人侍候了。前一天還住小客棧，第二天就進了宮殿！這就是生活，我總說。或者反過來。這是座漂亮的城市，我喜歡看海，儘管那裡的任何人講的話我都聽不懂。她對我說，你得學學說那種語言。可我從沒有學，這肯定是人家認為我是我寶貝的女傭的一個原因。但我是她的母親。

於是，到頭來，沒有變得更好。因為大家都棄她而去，連她最愛的人也一樣，儘管他無意要去死，但如果他想活著回到她的身邊，那他幹嗎要穿上海ｒｅad.9９ｃsｗ•coｍ軍上將的軍大衣、佩戴著星章在船上到處走動，讓法國神槍手很容易就發現了他，把他給打死了呢。男人這麼傻。女人會虛榮，但男人要虛榮起來，你都無法相信，為了虛榮心的滿足，男人願意把命送了。人人都拋棄了我可憐的寶貝，連我在小個子海軍上將被殺四年後也要棄她而去，我多麼想和她在一起、照顧她，她太需要人照顧了，她能夠依賴我。我不想講後來她身上發生了什麼事。我死的時候，我女兒非常不開心。

我問她，你覺得這會維持多久。她問什麼，我說和他舅舅，她笑啊笑，然後說，永遠。於是我說，別傻了，你知道男人怎麼樣，現在經過查爾斯這麼對你，你肯定懂了。她說，不，他不同，他真的愛我，我也想愛他，盡量讓他開心。

和哈里爵士在一起待了六個月後，她給另外那個人，查爾斯，寫了封語氣絕望的信，因為我們需要幫助。哈里爵士一直似乎比查爾斯好，因為他更富有。但很快，當他發現一個孩子將要到來，他只能考慮辭掉我們。因為我們沒法撫養哈里爵士的私生子，我不希望她像做了母親都會的那樣和她的寶貝嬰兒分不開。我的寶貝用她的小手緊緊抓住我的手指、把我朝她拉過去的時候，我的心有多痛啊！孩子是女人所知道的最大的幸福。我並不是在反對男人，我了解男人，我有過美好的時光，有的男人喜歡我。但是，一個孩子的愛和一個母親對孩子產生的愛，才是最美好的。

所以，一切都好，除了一點：查爾斯這個人並不像他看上去的那麼好。因為他決定拋棄這個無價的姑娘而去和金錢結婚，卻又沒有勇氣說出來，於是就對她撒謊；儘管結局不錯，但一開始，我的寶貝的心在滴血，一直到她習慣了為止。因為查爾斯有個有錢的老舅舅，他希望這個舅舅替他還債。他一直寫信給他舅舅，查爾斯真的很尊重他，他個子很高，不過查爾斯也是，因為他們來自同一個家族。他們長得真像，兩位都是優雅的人，除了這個舅舅並非總像查爾斯那樣憂心忡忡。他現在在英國，因為他失去了他的威爾士妻子，只好把這個可憐的女人的遺體運回來，這樣她就不會被埋在異教徒的土地里。那以後，他常來看我們。我認為，他並沒有留意我漂亮的女兒，我相信這全是查爾斯的主意，但你永遠都說不清，男人這麼快就會動起情來。你知道接下來的事情是，這個舅舅已經回到了他生活的地方，他在當地十分顯赫，查爾斯說，查爾斯希望我們倆去拜訪他，這樣，我的寶貝就能講義大利語和法語，並學會彈鋼琴，以及所有能使她成為一名貴婦人的東西。我的寶貝從來都抵擋不住自我提高的機會，便同意了。去外國看看書里寫的東西，她太高興了，但是，她這樣做，主要是這樣的話查爾斯會更愛她，也更為她感到驕傲。我現在知道，她當時什麼也沒想，不過她仍然讓查爾斯一遍又一遍地發誓他很快就會來，就過幾個月的時間。我不是很想去，我有點怕旅行，害怕我這把老骨頭要在這麼多路和高地上顛簸。我聽說，我們將要越過阿爾卑斯山，當時我以為它不過是一座山，那些地區非常危險，身體會因為不吃全是辣椒的飯而挨餓。但如果我的寶貝想要去，我說，那我會很開心地去。於是她親吻了我。

我覺得她和這個老頭在一起是幸福的。因為她當然讓他非常快樂，他只是越來越寵她。他對我也很好，還給我一些零用錢。我總是和他們一起吃飯，有客人來了他們也叫我留下。他有很多岩石、雕像和畫作這類東西，屋子裡你走到哪裡，哪裡都滿是這些東西，我不用為它們撣灰塵、擦拭當然很高興。她知道它們的名稱，他說什麼她都聽得懂。他為她做衣服時，有一些她穿上看上去簡直就像他到處擺滿的紅黑相間的古董花瓶上的貴婦人一樣，她一副花瓶上人物的打扮，為客人們擺姿勢，人人都誇她。我會坐在前排的一張椅子上，但客人們不和我說話。他的聚會上的客人來自歐洲各地，甚至有俄國來的。不管什麼地方來的，他們都認為我的寶貝是他們見過的最漂亮的女人，這個老頭為她感到無比自豪。這差不多和我的感覺一樣，他好像就是她的父親，儘管你能看出他是個健康的男人，他的手急不可耐地要碰她，可話又說回來了，很多父親對女兒都這樣。她才兩個月大，老萊昂就死了；假使他多活十年，誰知道她會不會跟著他過苦日子呢。男人有他們的行事方式，許多男人都不可能不招惹女人，即使她是他們的親生骨肉。惟一純潔的愛是母親和孩子之間的愛。如果這孩子是女兒那最好，因為兒子長大后又成為一個男人。但是，女兒可以一輩子是你的。

所以，我們比以前更親近，我們惟一一次分開是在法國人離開后，他們必須回那不勒斯去阻止那場革命，他們不能帶上我，就把我留在巴勒莫六個星期。這是我的寶貝十六歲以後我們分開最長的時間。我們總在一起，她知道她能依賴我。

我們抵達羅馬時，她想看看那些建築，但那個舅舅已經派了個管家來接我們，於是，剩下的行程我們就與他一起坐上他舅舅的馬車繼續前行。管家告訴我們說他的老爺有七輛馬車，現在乘的是最差的一輛。七輛馬車。一個人怎麼會需要七輛馬車，即使他是個講究的紳士也沒必要啊，因為他妻子現在已經沒了，我想一對富裕的夫婦可能要分開旅行，可即使他妻子還活著，那也只需要兩輛啊。那其餘五輛他幹嗎用呢？我絞盡腦汁想這些傻問題——它們是傻問題，因為我很快就發現，富人們總能為他們的奢侈品找到使用的機會，不必為它們操心；我這樣想的時候，我的寶貝一直在從馬車窗子——順便說一下，真是玻璃窗——欣賞著能夠看到的景色。她有她的問題要向瓦萊里奧管家提出，管家講一口純正的英語。她在問那些花、樹木以及其中的果子的名稱，把他告訴她的名稱記在便箋簿上。她叫他用他的語言很慢地講一些詞彙——日安、再見、請、謝謝你、多美啊、我很高興、那是什麼。她把這些也記下來。她總在學習。

那就是我，我對我的寶貝說。那就是我要永遠對你的樣子。她擁抱了我，我看得出，她眼睛有點濕潤了，她知道我多麼愛她。她是「我生命中的那盞燈」，多麼明亮啊，如果我能像劇中人那麼說。我決不會離開她，我決不會讓她失望。即使她並不總是那麼快樂，她是多麼想快快樂樂啊，她喜歡快快活活的，我們單獨在一起或者和她的女僕在一起時，我們過得很開心。她們也都那麼愛她，又笑又唱，喝得有點小醉，講一些調皮的故事。她有過多麼美好的生活啊！與她共享這樣的生活，我是多麼幸運啊！

倫敦似乎有許多人嫉妒我的寶貝，他們怎麼可能不嫉妒呢，這個最有名的男人都拜倒在她的石榴裙下！但是，你可以肯定，我們根本不在意這些人，而是朝前走自己的路，有許許多多的事情等著老瑪麗去做，倫敦有座新房子，等到海軍上將的妻子看到，在我的寶貝的魅力面前她根本就不是對手時，海軍上將很快就會過來和我們一起住。接下來，孩子生下來了。我在場，我抓住她的手，我和她一起忍受痛苦ｈｔｔps://ｒｅａd•99ｃsw•com，她勇敢極了，幾乎都沒有叫出聲來，不過這孩子不難生，因為這是她的第二個孩子，但我們從來都沒提過她的第一個孩子，現在她該是個女人了。這件事她不想讓海軍上將知道，因為她第一次懷上他的孩子，他太自豪了。我在那裡，我是她擁有的全部，因為兩星期前他被召回海上去了。這個可憐的人牙掉光了，一隻眼睛沒了，一隻手臂沒了，缺了他，他們還是不行，派他出發去打丹麥人，因為他是最勇敢的。他非常想念我的寶貝，我覺得沒有哪個男人像他這樣寵女人。看看他寫給她的信！四月，他的整個艦隊都得慶祝她的生日，他的所有軍官都向她敬酒，他把她的玉照掛在他的脖子上。在一個港口，當他的一個軍官意欲把他自己的妻子帶上船的時候，海軍上將不允許他這麼做，因為他答應過我女兒他決不讓一個女人上船，但我覺得她並不是想要他做到這個份上。但是，他是太急於證明他有多麼愛她了。可接下來，他們還是不讓他回家，因為正是那年夏天，大家都聽說，波尼要來把我們殺光，種上自由樹，剝奪我們英國人的自由。但我不怕，我女兒也不怕，我們知道誰在保衛我們的海岸，那年夏天，我們在鄉村找房子，等國家的救星和我寶貝的愛人回家，讓他可憐的身體休息休息時來住。

我是她的母親。你知道我指誰；她的母親。總有很多人把我當作夫人的女僕。我知道怎樣縮在後面。但我是她的母親。

我是多麼為她感到驕傲！有這樣一個漂亮女兒，被這麼多的人羡慕。她還小的時候，我已經知道男人都將難擋她的魅力。但是，她並不像哈里爵士希望她的那樣，天生就沒頭腦。他是第一個，他也是最糟的一個，也許事情總像這樣。他和他的朋友整天在外打獵、釣魚，坐著二馬四輪輕型馬車在泥濘的道路上賓士；每天晚上都是打牌、擲骰子遊戲、猜字謎、喝酒、打架。猜字謎遊戲玩到最後，總是某個人脫掉衣服，直接上床。但是，我的寶貝還是幹得很漂亮，一雙漂亮明亮的眼睛仔細觀察富人們的所作所為、衣著打扮。哈里爵士真的教過她騎馬，她騎在馬背上那叫一個英姿颯爽啊！有時候，查爾斯來待一個星期，她喜歡和他說話。有這麼多僕人，我不是她的僕人，但待在我們的房間里。我是她的母親。

我不斷地對她說一切都會好起來的，他每次都回來了，他還會回來的。但是這一次，她說，會有一場大仗要打。所以他才去。我對她說，他比法國人強，她出生時吉星高照，一切的結局都很好，可這次不是。

我們待在英國期間，我回到村子里，看望還沒死的親戚，我那患淋巴結核的可憐的姐姐已經死了；我送他們錢和禮物——我的寶貝給的。她從來都沒有忘記她的家人。她渴望見她女兒，她現在已經出落成一個大姑娘了，她不讓我和她一起去，我感到很惱火。她去哪裡，我都陪著，她總要我陪著她，商量決定事情。但是，她說這次她非得一個人去。我看得出，她去看女兒肯定是會傷心的，我這次保護不了她我很難過，我一直是保護她的。

當我們到達我們要去的地方，查爾斯的舅舅當大使住的豪宅時，那真讓人感到驚訝；我從未見過這樣的房子，僕人多得你都數不過來；他舅舅給了我們四個大房間，安排了一些僕人全給我的寶貝用。我是真為她感到高興，因為我能看見他舅舅在看她，我心想他為什麼不看呢。但是我可憐的寶貝一開始沒有看見。她以為他對她這麼好，那是因為他非常愛他外甥。我女兒心地善良，她可以非常單純。我只好告訴她事情顯而易見，就和他舅舅臉上的那個鼻子一樣明擺著，查爾斯送我們來這裏就為了這事兒，她大發脾氣。這是我自己的孩子第一次對她自己的母親發脾氣，要忍受是非常痛苦的。她威脅第二天就把我送回英國，去請求她親愛的查爾斯寬恕對他的侮辱，但是，我沒有把這話當作無禮。她說是她自己的母親在設法把她賣給他舅舅。羅姆尼先生跟她講過一幅像我這樣的人的畫，她說，一個法國畫家畫的，畫上有一個畫家、一個模特兒，還有角落裡一個老太太，可能是她母親，實際上是鴇母；這幅畫說明，在其他國家，比如法國或義大利，這可能是個風俗，但在英國不是這樣的。看看羅姆尼先生，她多次獨自去他的畫室，去的時候沒有任何年長女伴陪著，他從未碰過她。她的查爾斯是他的朋友，不可能這麼卑鄙。我怎麼才能暗示，查爾斯會為了錢把她轉讓給他舅舅的。那麼，你告訴我，我說，從我們來這裏以後，你為什麼一封他的信都沒有收到，你可是天天都給他寫情意綿綿的信的。聽了我的話，她看上去傷心極了，哭了起來，哦，他必須來，我要讓他來帶我走。我多麼希望我錯了，但我是對的。我並不是說當媽的總對，但有時，她不想對也還是對的。

接著，一下子所有事情都發生了。法國人要來了，我們只好把所有東西都打了包。要離開他的房子，離開他的傢具，老大使傷心極了，一聲不吭。我們是在半夜冒著可怕的暴風雨動身離開的。我的寶貝的追求者救了我們、救了國王王后和所有人的命，但是橫渡大海真是可怕，五六個人住一個船艙，全都睡在帆布吊鋪、墊子或者地板上。我們一直都沒睡著。我把國王安頓在床上，他真是個大娃娃啊，他一直抓著一個小小的神鈴，在胸口畫十字。我的寶貝則把王后安頓到床上，王后和她是最要好的朋友，因為她每天都進宮看王后。接下來，我們就在船上四處轉轉，幫助嘔吐的人，並做一些清潔的事情。我不怕，我的寶貝也一點都不怕。她是最勇敢的，一名真正的女英雄。人人都誇她。我們還真的安全地過來了，儘管王后失去了她的小兒子，那是最令人傷心的一幕，我的寶貝把這個孩子抱在懷裡，想方設法讓他活著。我想，我當時就明白她想做母親，她終究還是想有個孩子，和這個這麼愛她的小個子海軍上將生一個真正屬於她自己的孩子。一個母親知道這種事情。

就這樣，我們在這片異國的土地上幸福地生活了好多年，儘管我總感覺難以相信幸福，但我寶貝相信。無論何時事情看上去不妙，我就會朝最壞處看，而她就會說不，一切都會柳暗花明的。結果，她總是對的，對了這麼長的時間。她說，總有一天，她會成為貴婦人的，我說她傻。不過她是對的，這個老頭真的娶了她，這讓我這個老瑪麗當了他的岳母，而他年齡比我還大。不過，他非常得體，總稱呼我的名字，卡多根太太。我也打賭，如果我的威爾士男人知道我最後結局這麼好，他會為自己沒有珍惜我而感到懊悔的。

海軍上將還是那樣，他沒有變。我從未見過哪個男人像他這樣崇拜女人，他現在還是無法把目光從她身上移開。即使她離開房間一會兒又回來了，他的臉上也會放光，就像她走進房間，我一輩子都是這種感覺一樣。但我是她的母親。沒有哪種愛比得上一個失去了丈夫的母親對她的獨生孩子的愛了。沒有男人那樣愛|女|人，反過來女人對男人也一樣。但我得說，海軍上將接近於這個老母親的感情了。不過話說回來，我們倆愛的是同一個人，是世上最優秀的女人。我很高興能認識她一輩子，而他才認識她七年。

儘管一個母親無法指望她的孩子同樣強烈地愛她，尤其是孩子長大以後，但是，她需要我、要我一直和她在一起，這就夠了。