婚姻中說話說漏嘴。

放開吧

這一點毫無疑問，S.K.肯定會成為一名天主教徒——根據《日記》的思想軌跡來判斷。在強有力的最後幾頁中，他通過分析認為，新教是個矯正物，一種解毒劑——但是靠它自身建立起來的時候卻是空洞的+非宗教的，就像丹麥路德國家教會裡的情形一樣。

庫圖佐夫，全國層面上的反英雄，

無愛意的親近。

（2）「贗品」

今晚卡爾一家來聚餐……

唯我論是唯一真正的哲學，如果哲學是指某種不同於常識的東西。但是，哲學當然不是指這個，也不是這種東西。所以說，我們不是在尋找一種真正的哲學。

和喬伊斯+特德·卡爾共進午餐

新近（18年前）在拿哈瑪地發現的紙莎草紙上的諾斯替古文獻——13本手抄本

飛快地吻，肥皂味的吻，唇吻，感覺就像是濕軟的小牛腦。

今天，我給他［戴維］解釋了地獄的事情——在他問「唐璜會死對不對？」的時候。

詞語是思想的硬幣，但不是思想的現金價值。（這和牛津的語言哲學家正好相反）

走回賓館。在大堂里和科爾索坐了半小時。5:30上樓進房間。看《紐約時報》，和衣而睡。

我最崇拜的三個哲學家——柏拉圖、尼采、維特根斯坦——都是堅定的反體系化者。假如那個大體系化者——那個拚命把他自己的高貴精神砸在普羅克汝斯忒斯之床上的哲學家——我指的是斯賓諾莎——的體系從格言的角度來解讀和闡釋，那麼，他就得到了最充分的理解，這種觀點能成立嗎？［在頁邊空白處，SS寫了「與沃爾夫森正好相反。」］（SK關於黑格爾的話當然是對的。）

但是，建築的或美學的（或邏輯的——一回事兒！）考量不可能是決定選擇一種哲學體系而非另一種哲學體系的全部。那樣的話，就不會有正+誤形而上學了。

［新教神學家保羅·］蒂利希：婚姻的山盟海誓是奉若神明的（把某一時刻置於所有其他時刻之上，並賦予那一刻以權利，讓它決定未來所有時刻）。一夫一妻制也是。他輕蔑地談及過猶太人的「極端的一夫一妻制」。

康德用他的批評回溯方法，舉例說明了真理的融貫論。

福樓拜應當會欣賞這個——藝術家生涯的悲愴。

說「荒誕不經」，我不是指不道德。這種感情與道德無關，也與個人情感無關。灼|熱的臉頰；地面在你腳下消失。*

6:30被叫醒。穿上衣服。羅茜和戴維6:50到了。離開房間+7:00結賬離開賓館。打車去中央車站。（最高價票。）上了7:30的火車去波士頓。

今晚戴維——在浴室的梳妝台上，羅絲在準備讓他上床睡覺——說：「怎麼才能有兩個丈夫？在一個死後嗎？」我回答說：「對。如果一個死了，你可以再婚，如果你想的話。」聽了這個，他回答說：「那好吧，老爹死後，我要娶你。」我太吃驚了，也太高興了，只能回答說：「戴維，這是你對我說過的最美妙的事情。」

宗教的哲學是可能的嗎？它不會「倒空」它的題材嗎？在具體的歷史的宗教之外，「宗教」能指什麼呢？

* 記得那個春日，在上（埃斯特羅普小姐）的A10英語課，從窗口看出去看到的E.L.的情景——桌面是如何突然轉向，在我的肘關節下驟然墜下。今晚我們在卡爾家［馬克思主義歷史學家E.H.卡爾和他妻子是PR和SS的好友］喝完茶回家，6:30，我攙扶著戴維上台階的時候，我有同樣的感覺——完全是不自覺的——與感情不搭界。我當時沒想很多+突然之間，台階好像就從我腳下墜落下去+我整個人摔下去撞在門上。九-九-藏-書

（1）凱斯特勒例子——珍珠/奶滴

看［西奧多拉·］博贊基特小姐的《回憶錄》［《亨利·詹姆斯在工作》］——詹姆斯晚年的打字員。利昂·埃德爾說，「中期」+「晚期」（飄渺的）風格之間的巨變就始於詹姆斯不再採取向秘書口述后速記的方式，而開始向B小姐口述後用打字機記錄。只有雷明頓打字機的節奏他能忍受，+在他臨終之時——在他彌留之際——他要他的雷明頓。她為他打字。詹姆斯聽著他的打字機的咔嗒聲死去。

闡釋：

現在認為基督教派諾斯替教出現在「猶太」諾斯替教之後

把這種感覺說成「我愛」是不靠譜的。它只是「愛」，它碰巧控制了我，把我引向某某人。對於另一種基本的愛——依賴的愛，說「我愛」是合適的；事實上，在這裏，這個「我」比「愛」更重要

我小時候就是個狂熱的小自然神論者

菲利普34歲生日

……托爾斯泰的《戰爭與和平》

皮埃爾，個人層面上的反英雄，

大學教育是大眾文化的一個商標；大學是運作差勁的大眾傳媒

10:00被敲門聲吵醒：戴維+保姆［羅絲·麥克納爾蒂］。穿衣服。戴維又看上了電視。播第一條廣告時，關掉了電視。下樓+上出租去自然歷史博物館。在那裡兩小時，給戴維買了個玩具暴龍。1:00離開。乘公交車到中央公園西站。在51街下車。在鳳尾魚館吃飯。戴維吃了個培根三明治。2:15打電話給菲利普。陪戴維和保姆走到地鐵（他們回柯林頓總督賓館，然後去賓州車站乘火車去弗拉興）。街對面是冬季花園。買了下午場票。《特洛伊羅斯與克瑞西達》。5:45回到賓館。看《紐約時報》，洗洗，換衣服。給彼得·哈伊杜打電話。7:15離開。我走了六個街區，然後乘公交到45街。買票看《狂人》。四處找餐館。走進48西街的阿丹諾。8:30離開，走到比茹［劇院］。《狂人》。滑稽。11:40散場出來。打車去73東街阿爾弗雷德·克萊伯勒的公寓。［美國詩人］理查德·埃伯哈德舉辦的晚會。在晚會上與：埃伯哈德+豬嘴妻子、奧斯卡·威廉斯，兩個化裝打扮的印度人——坦比內塔+妻子，名叫格雷戈里·科爾索的青年詩人戴著18世紀的眼鏡；喬斯·加西亞·維拉，伊萊恩·斯奈德（來自康大［康涅狄格大學，SS在那裡當過一年講師，在康大和波士頓兩頭跑］；現在在為新美國圖書館工作），名叫奧斯瓦爾德·德·溫特的胖詩人，（《當今世界文壇》的）阿拉貝爾·波特+丈夫約翰，來自西雅圖的伊麗莎白·克茲利（？），瓊·加里格，艾倫·金斯伯格（詩人）。https://read.99csw.com

9:00—1:00喝咖啡；去眼科大夫處——摩根紀念堂；喝咖啡

孩子們鍾愛的自我主義……

菲利普終究還是不準備去宣讀論文——

「猶太諾斯替教」——［格肖姆·］舒勒姆

斯賓諾莎——最偉大的形而上學家。

帕斯卡：排斥哲學已經是在從哲學的角度分析問題了。

「闡釋」的一個意義：顧及。

他似乎相當淡定，但我幾乎是熱淚盈眶——荒謬的、超級複雜的、反弗洛伊德的懷疑，對羅茜在多大的程度上已經奪走了戴維對我的愛的焦慮不安，等等，等等，已經讓我懷疑他還會不會說，自發地說，任何經典的孝順的+充滿愛的話。

思想沒有天生的疆界。

在哲學里，蛇吞自己的尾巴；思考，關於思考²——「思考」的兩個意思。思考是哲學；思考²=各門科學。

里爾克認為，婚姻中要維持愛，唯一的途徑是不斷地分分合合。

戴維準備上床睡覺的時候，非常懇切、非常溫柔，於是有了下面的對話。「如果上帝從未創造世界，那會怎樣？」我：「那我們就不會存在。那就太糟了，是不是？」他：「不會存在？連摩西也不會存在嗎？」我：「如果沒有世界讓人待在上面，怎麼還會有什麼人呢？」他：「但是，如果沒有一個世界，上帝會在哪兒呢？」我：「先有上帝，再有世界。他不是人，也不是物。」他：「那如果上帝不是人，他幹嗎得休息呢？」我：「嗯，《聖經》里把上帝說成是人，因為只有這樣，我們才能想象上帝。但他並不真的是人。」他：「他是什麼？一朵雲嗎？」我：「他什麼東西都不是。他是整個世界、存在的地方、任何地方背後的一個法則。」他：「任何地方？包括這個房間？」我：「嗯，為什麼不包括？當然包括。」他：「上帝好嗎？」我：「哦，好。」他：「上帝是最好的東西嗎？」我：「說得真對。晚安。」

婚姻是建立在慣性原則上的。

打敗了英雄安德烈

在卡爾家（大使樓）茶聚：我們仨；帶了椅子

宗教訴求是由神到人；道德訴求則是管理人際關係的東西。

婚姻完全是私人的——而非公開的——行為。

附註：說愛是隨意的，我的意思是說它隨意地得到體驗。它取決於壓抑的渴望、形象等等等等，這一點當然是再明顯不過的。

（不管怎麼說，我的婚姻就是這樣。）

婚姻中的友情。對方光滑的皮膚。

「允許我拆解你的體系……」

放開

規劃：搞個哲學（策略）方案或圖表。作為一種遊戲的哲學。（學下棋！）對於［19世紀美國國際象棋大師］保羅·莫爾菲來說，下棋下得好並不太能幫我玩得多好。（能幫一些忙。）因此，哲學就一次次地重新來過

真走吧。

今天上午在8A小班產生了一些關於「約伯」的好想法。正如［威廉·］詹姆斯把做哲學區分為柔性的和剛性的兩種途徑一樣，做宗教也可以分為柔性的和剛性的兩種——我認為這要有用得多。柔性的宗教認為宗教訴求+道德訴求是一致的；他們認為不這樣就是可惡的、不可思議的。而剛性宗教則允許宗教+道德訴求之間有這種分離，甚至是對抗。《新約》是典型的柔性；《舊約》（試比較，索倫·克爾愷郭爾闡釋的亞伯拉罕的故事；《約伯記》）是剛性的。九*九*藏*書

［哈佛哲學家威拉德·范奧曼·］奎因傾向於陳述整體觀——這樣，就不會出現有些可以證實+另外一些不可證實的問題了。

盧克萊修對宗教的分析像弗洛伊德。宗教不平息焦慮，而是喚醒焦慮。

3.闡釋是一種媒介，通過它，我們為語境辯護。

「靈魂」有力量嗎？是後期馬克斯·舍勒哲學中的主要命題之一；他能找到的唯一的答案是「有的」，但是，只能通過不友善，否決事件的進程+延遲殘酷行為鏈這種不友善

在婚姻里，每個慾望都變成一個決定

在卡爾家（布蘭代斯）餐聚：卡爾夫婦、歐文·拉鐵摩爾、約翰·卡特·文森特，還有我

4.闡釋一個詞不同於給它下定義；而是意味著具體說明語境（不是對等物）的範圍。

摘自索倫·克爾愷郭爾的《日記》：

單身漢生活完全是詹姆斯用來培養他的旁觀者身份的媒介。

哲學是思想的地誌學……

6:30，哲學俱樂部正餐，和瑪［格麗特］·馬［斯特曼］·布雷思韋特一起

在這裏餐聚：我們、卡爾夫婦，和他們一起走回大使樓。

希波賴特是對的；多麼不理智的一種激|情啊！這種感情不尊重人，不尊重趣味，不尊重偏好。不管是誰，只要他說：「我愛某某某，因為我們在一起有那麼多的話說」，或者「因為她好，或者因為她愛我，或者因為我欽佩她」，那他都是在撒謊，或者他不愛。有一種愛的感情——兩種基本愛的感情之一（另一種是依賴的愛）——完全是不受個人感情影響的——它攫住了一個人，+它專註的人也許是個徹頭徹尾荒誕不經的東西。如果這愛沒有希望，痛斥自己是沒有用處的——忍了吧，就讓其明顯的荒誕不經的意識推它一把，讓它過去算了。

還有下面這個矛盾態度：普羅米修斯品質（頌揚人類，推翻偽神；人的自治+自助）伴隨著審慎的倫理，情感支出的考慮。

星期二，在開進西奈半島的第一輛以色列坦克里，大拉比擺了一本《托拉》，說：「你們在進入聖地。這裡是摩西為我們的父輩立法之處。」

論文題目：《規範的和描述的》（？）

1.沒有任何東西是未被闡釋的。

後來，我聽到下面的對話：

一致與否可以被包含在此——作為使我們把一個論斷包含在論斷系統里的標準之一（主要標準？）。

羅絲：嗯。

這裏闡釋了瓦倫廷派諾斯替教的一神論的（非二元論的）形式——早於神父們談論的二元論反律法主義學說……

亨利·詹姆斯

總是意義的假定。闡釋的一個標準（比較埃夫里爾在「詭辯派」這個問題上對康福德的批評）是闡釋不允許給文本以足夠的意思（意義）。

對每個人來說，他［在筆記本里，這個「他」被劃去了，但沒有換用別的代詞］——能夠以這種方式愛上的人，其類別的範圍是極為有限的。比如，我絕對不可能愛上某個是——什麼來著？——的人。

戴維知道「石棺」（sarcophagus）和「食管」（esophagus）的區別了。

關於格特魯德·斯泰因之死：她從深度昏迷中蘇醒過來，問她的同伴愛麗斯·托克拉斯：「愛麗斯，愛麗斯，答案是什麼？」她的同伴回答說：「沒有答案。」格特魯德·斯泰因接著說：「好吧，那麼，問題是什麼？」說著頭向後一仰，死了。

對他們兩人，整個分析都是以焦慮的範疇來衡量的。

戰勝了英雄拿破崙

從哲學立場研究，還是做個文化保存者？除了後者，我從未想過別的……

8:00，她的講座：《為形而上學下邏輯定義》（愛默生樓B樓）

誰發明了婚姻，誰就是個很有才的折磨人的人。它是個致力於讓感情麻木的體制。婚姻全部的要點就是重複。它的目標最多是創造強烈的互相依賴。

（我今天早上對戴維吟誦了臨睡前的禱告「我現在躺下……」之後）一整天，他都想知道：「你什麼時候在睡夢中死去」。

「原諒我挖掘你的動機……」

情感上不介入、分離的倫理和對宗教的這一態度，似乎是一致的。又是盧克萊修和弗洛伊德。

2.闡釋就是決定、限制；或者抽絲剝繭，加入理解的意思。

羅絲：嗯。

晚上：看《卡里加利博士的小屋》（192［0］）康拉德·維德，維爾納·克勞斯，看《最後的笑聲》（1925）。導演：F.穆諾

一個規劃——關於婚姻的札記

［美國畫家約翰·辛格·］薩金特畫的加德納太太可以說是三樓的一件神聖之物。長長窄窄的畫作；G太太沙漏般的身材，重重的四串珍珠，擦模糊了的嘴巴——好像畫家剛剛畫好，油墨未乾，就用他肥肥的手掌根部揩拭過去。

賴岑施泰因關於諾斯替教起源於伊朗的理論——非常有影響，現在被認為是推測性的

在這裏聚餐：卡爾夫婦、［馬克思主義流亡哲學家赫伯特·］馬爾庫塞、［路易斯·］哈茨，還有我們九-九-藏-書

戴維：羅［羅絲·麥克納爾蒂——SS的保姆，後來是DR的保姆］，你知道獄嗎？壞人去的地方？

世界是個獨特的物體。——正是在這個意義上，世界沒有疆界。

《真理的福音》，等等

放開吧

「允許我對你的論點拍X光……」

基本主題：一部反英雄史詩的倖存

我們一直在討論靈魂的話題。

所有審美判斷真的就是文化評價

在哲學里，你探索，審慎地探索思想的疆界——或者，你猛推它們——或者你把它們朝你身邊拉近——要不，你往它們身上吐痰——要不，你就在它們身上繪上漂亮的飾帶。

爭吵最後變得毫無意義，除非你總是準備吵完后就採取行動——就是說，結束婚姻。所以，婚後一年，你吵架后不再「重歸於好」——你只是開始生悶氣，然後變成習以為常的沉默，然後再吵。

匈牙利論歷史的強權對弱者的凌|辱……［是指黑格爾的句子：「人類歷史就是一部強權對弱者的凌|辱史。」］

把一對與另一對隔開的玻璃牆。

沒有詞語的思考是什麼？如果你試試，你思考不了。思考竭力去成為詞語，（參見［英國神經學家約翰·］休林斯·傑克遜的「內部言語」概念）

今天，我第一次明白真理的融貫論的意思。一個論斷真實與否，由它與我們必須作出的其他論斷的融貫性來判斷。

［哈佛心理學家］傑里·布魯納：X怎麼判斷Y是他的朋友（喜歡他）？女人傾向於根據給予的行為來判斷——如果Y送了X禮物什麼的，那麼，X就判斷Y喜歡她。男人會懷疑給予的行為（被認為是同性戀？），而根據有沒有看到同意的證據。如果Y同意X的觀點，那麼，X斷定Y是喜歡他的。

在（波士頓的）加德納博物館（和戴維、喬伊斯·卡爾）。「伊甸園的粉紅色的肉體。」嬌嫩的身體，幾乎談不上性感。

4:00—6:00在卡爾家（布蘭代斯）喝茶，為他們送點東西過去：卡爾夫婦和我們仨

12月27日和戴維一起走——戴維穿的是深灰色的褲子。乘地鐵到［波士頓］南站。8:00的火車……12:15到紐約。打車去柯林頓總督［賓館］。入住，洗了一下，打車從帝國大橋去金角飯店。吃烤肉串。打車去大都會博物館。3:00—5:00埃及展品和伊特魯里亞鬥士。羅茜到了。乘公交車回賓館。洗洗換了衣服。6:10出門——戴維一直在看電視，羅茜要趕緊帶他到街對面的賓州車站+去弗拉興［羅絲·麥克納爾蒂家住那裡］過夜。打車去塔夫特賓館。赫伯特+英奇［·馬爾庫塞］在那裡，彼得+弗朗西絲過了一會兒到了。走到巴黎女郎飯店。晚飯大龍蝦吃得急急匆匆的。走回到「冬季花園」［劇院］。看了《特洛伊羅斯與克瑞西達》。後來，和湯米，還有室友，過街到塔夫特酒吧喝啤酒。湯米+室友走了，然後彼得+弗朗西絲開車回［康涅狄格］沃特伯里。和英奇+赫伯特走到哥倫布環島地鐵站。道晚安。回賓館。2:00睡著。

戴維：你［知道］唐璜嗎？他殺死了老司令官，但老司令官回來了——他還有力氣（就是他的靈魂）——把唐璜打入了獄。