還有宙斯的慾望的眾多結果。

我的關於配給的書。

感興趣的領域：1）布龍菲爾德語言學，2）歷史知識問題；歷史哲學，3）哲學分歧問題，4）契約，5）身心問題，6）規範性+描述性

［拉威爾的］《丑角的晨曲》。首場［好萊塢］露天劇場音樂會。

私生活，私生活。

……稱讚什麼時候是公正的？當它是技術性的時候

1）薩德——認為他是康德的目的王國的倒置。所有人都必須被迫把對方視為手段。像康德一樣，不道德行為必須是理性的+前後一致的（即可通用的）。見［傑弗里·］戈羅爾論薩德的烏托邦的材料。

我們的關於戈培爾的戲。《真理》。

4:00，出去散步。在連鎖電影院看了一小時的《河畔》（安東尼·奎因）（可以忍受——彩色片子）。5:15到家。

在箭頭山野營。害怕極了。開始咬指甲。在希梅爾游泳池看見查倫闌尾炎手術后留下的疤。

這個溫暖的小圓錐體，我的身體——它的防護物（鼻子、手指）感覺冰冷。

兩個達達主義先驅：

先鋒賓館。

穿軍裝的納特。

喝了一杯冷牛奶。

艾琳·萊昂斯。下了地鐵F號線后，我們買了櫻桃。（她去見她父親，我陪她來的。）

貝多芬第九交響樂最後樂章的部分靈感來自叫做the Mahter 的土耳其軍樂隊演奏的傳統音樂；該樂隊也將鐃鈸+鼓引進了現代西方音樂

也不反感他們美餐時間之長。

馬克斯·佩希斯坦（1881—）

那兩個侏儒女生。（北好萊塢中學）。

天氣好極了，溫暖得所有時間都可以穿件棉布衣服或者只穿長袖襯衫就能四處走走（傍晚時溫度並不下降，像加利福尼亞一樣），但從來都不熱。我的房間有個大窗子，七英尺高；昨晚整夜我都敞開著百葉窗，+今晚還會這樣的……

馬斯丹

陌生的名字知道了，

6:30去爆米花連鎖電影院。《金玉盟》（黛博拉·蔻兒，加里·格蘭特）——很爛！《幸運兒》（西莉亞·約翰遜）——很棒。我看這部片子的時候哭了：那個心地善良的、智慧的老猶太裁縫，那個想要個寵物的小男孩，相信人+黑頭髮。看著這些，我哭了！

夏綠蒂·科黛（1768—93）——刺殺馬拉的女孩（反革命）

博士倫獎。

卡利爾小姐說她愛吉爾伯特+沙利文。

蒸餾器。棉花里的安息香酊。

一家荷蘭博物館里博斯的畫作：一幅畫，畫的樹，邊上有兩隻耳朵，彷彿在傾聽森林，+森林地面全是眼睛。

1813年：S.K.［索倫·克爾愷郭爾］出生

肉

馬克斯·法克特的意志薄弱的兒子。

他不反感他們的悼念時間之短，

11:00，準時醒了。又理了些論文+書籍，倒空廢紙簍，把箱子里的其他物品也收拾好。放《納爾遜彌撒曲》+給自己煮兩個嫩雞蛋+熱一杯牛奶。給戴維寫了封信，給亨利·魏因哈特寫了張便條。1:00左右，要認認真真地弄懷特的論文。2:00左右歇手，匆匆吃了一小罐金槍魚+半罐腌蘑菇湊合。打電話給古弗尼爾·柯林頓［紐約城裡的賓館］預訂星期二晚上的房間。工作到4:30。喝了點袋裝湯。洗我的內衣和睡衣。又看了點海明威。6:30出門。在布拉特爾+小街上走了一會兒，看看19世紀中葉木屋屋頂的造型。7:20，走進布拉特爾影劇院看《三個不許講的故事》（非常平庸——+剪輯得一塌糊塗）。9:30，走回家。兩個講話帶討厭的紐約口音的男孩子從電影院起就一直有一搭沒一搭地尾隨著我，我走到就在劇場前面的那條街的時候，他們宣稱，他們的車就停在這條街上——問我想不想搭車兜一圈？把剩下的湯熱了一下喝完。打電話給阿倫·古維奇，想在電話里道別；沒有人應。

是這樣。就這些。沒別的什麼了。

合約

猶太人>功利主義

和羅茜睡。夜裡聽見火車的聲音。

赫塔·豪斯曼——德國人，畫家（但不是抽象派）——在蒙帕納斯的畫室，下面院子里有條「惡狗」——匈牙利男朋友迪奧卡……

莉娜奶奶給我吃土豆泥。

從不準時

稱讚與分等級的關係。

找到、建築一個堡壘。

抓住了拉西。在車庫的第一個晚上。

波萊特·戈達爾在「征服者」酒店游泳池。

世博會。

鮑比·普拉特，他的味道。

……

里卡多·比貢——古巴人，30歲；八到十年前來到巴黎；在影片資料館學習了兩年，也寫詩；過去的兩年裡在聯合國教科文組織當譯員（西班牙語）。有過狂熱的宗教信仰階段，+甚至在巴黎郊外的一座修道院住過一小段時間。抵抗自己的同性戀，最後徹底投降。

把房前草坪上的三葉草除掉。

看《亞利桑那州公路》［雜誌］。

……

1861年：A.H.克拉夫去世

想娶媽媽的鮑勃·斯通（？）。

我和彼得一起為沃爾珀吉斯之夜當翻譯。

想長大。

寫作為什麼重要？我想，主要是因為自以為是。因為我想成為那樣的人物——一個作家，而並非因為我有什麼必須說的東西。為什麼不也那樣呢？憑著一點點自我建構——比如這本日記提供的既成事實——我一定會最終獲得成功，確立自信心，即我（我）有東西要說，有必須說的東西。

聖莫妮卡的熱帶村。

在錢氏餐館吃飯。

媽媽周末帶我去弗農山的揚克斯玩時，要不要把這本《聖經》帶著？要擺渡過去。

文章：盧克萊修

看《美狄亞》。

不肯裸體曬日光浴。

從一隻舊信封上找到幾枚三美分的郵票+又花了半小時把它們貼在我的信上。跑了兩趟郵筒——因為發現有一張郵票邊沒粘上，所以，我只好回屋！

關於昨天晚上和艾倫·芬克+芭芭拉·斯旺吃飯時的談話：常規對自發性。這是個辯證的選擇，它取決於你對自己所處時代的評價。如果你認為你自己的時代充斥著空洞的不真誠的繁文縟節，那麼，你就舉雙手贊成自發性，甚至是不合禮節的行為……道德大都是個任務，即補償你的時代的損失。你以為在一個不合禮節的時代，存在不符合時尚的德行。在一個被禮節掏空了的時代，人們就必須為自己上一堂自發性的課了。

圓嘟嘟、長著絨毛的臉

箭頭山。兩周的時間納特來回去那裡。

4.斯賓諾莎的哲學

（森林小丘）。

P：「你不知道那是什麼感覺……作好寫的準備。你坐下，筆拿在手裡，紙頭放在案頭。準備好，各就各位，預備開始，站起來：行了，開始吧。準備好，瞄準，寫……寫的想法已經把我腦子的每個想法都趕跑了。」

為CD忙。

（「阿奇博爾德·西德博特姆」）。

1865年：葉芝出生

有柔和的銀灰色的大搭扣的腰帶。

思維的限制=語言。語言是感覺+世界之間的紐帶。

上床睡覺前伏在媽媽的瘦骨嶙峋的胸口啜泣。想表現好些。

一些變成了「戴維」的夢。

5.［丈夫］與男友重逢——對他提要求——妻子反對——丈夫離開她+工作，去照顧［那個老友］

……

1888年：馬修·阿諾德去世

不是所有的論斷都要被分成對+錯。可以這樣分，瑣屑地。但這樣做的話，意義大多被減弱了。

第三公立學校的斯萊特里小姐。

讓媽媽為我抄寫一份［詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾的］《朗佛爾爵士的幻影》。

可憐的赫克托爾。我們為特洛伊難過。可憐的特洛伊。

艾琳·戴維森+伯蒂：伯蒂的兩顆大門牙。

寫作。帶著說教、帶著提升人們道德水準的目的去寫作，這是墮落。

《蒙娜》——柏林

艾麗斯·歐文斯——來自紐約，28歲，已經以「哈麗雅特·戴姆勒」為名寫了五部色情作品——眼影畫得又濃又重（某種碳混合物）——結過一次婚……在巴納德，她是班上最聰明的女生，認為她會去哥大研究生院+師從［萊昂內爾·］特里林。男朋友叫塔基斯（希臘雕塑家）。

和格蘭普玩金羅美。

1.死亡集中營（馬伊達內克、奧斯威辛集中營、比爾克瑙集中營）

5.《約伯記》

在陽光中學午飯吃蘿蔔。豆子。通氣。

上體育課（壘球）時，和一個叫喬迪的女生打架。

放蕩不羈的生活方式的精華在於嫉妒——必須是一個堅固的知識階層；對該階層而言，它是無關緊要的——只能存在於某些地方——比如舊金山、紐約——+當然，還有那些預備學校或放蕩不羈的文化界人士聚居區——芝加哥（學院）+黑山［學院］等。

1926年：里爾克去世

和溫克坐在設菲爾德奶箱上。

認為「3」是我的幸運數字。

一如希臘人那樣。

……

媽媽告訴我老爸死了。在起居室。

孩子

政治是可能性的藝術——「反對票」是？

經過網球場。

從全美商會收集旅遊信息。德拉克曼旅行社。

昨晚，菲利普說：「我再也不想有自我意識了。我是多麼憎恨黑格爾+所有那些把自我意識提高到最高成就的人啊！我快死在自我意識上了！」

朱迪睡小床。

A）開始收集出版物（原件，不是複製品）

媽媽把車賣給一個「國防企業工人」時，我感到傷心。

《魔山》。

1809年：丁尼生出生

我坐在抽水馬桶上唱歌，羅茜幫我把頭髮擦乾。

我們以前沒有聯排公寓。

被一塊石頭砸了頭。我的白襯衫上全是血。朱迪·韋茨曼當時和我在一起。

聽奧森·威爾斯的《麥克白》（水星劇團）。

車庫裡的鴨：勞里+比利。還有四隻小雞。

和媽媽在曼哈頓一家大劇院看電影——《戰地鐘聲》——哭了。

「那個洞。」挖。填上，再挖。

「A」山。

萊茵丹

這座城市有六所初中；黑人上的是鄧巴初中。

本叔叔穿一套褐色的西裝。

［在頁邊空白處］［赫伯特·］哈特教授同意當我的推薦人。

對［阿爾伯特·］施韋策 ［的「敬畏生命」哲學］的回答——如果所有的都是有價值的——甚至是螞蟻——如果堅決不能殺死螞蟻，和我一樣有價值，那麼，潛台詞就是，我和螞蟻一樣毫無價值——並非所有人都一樣，都有同樣的價值——允許一種罪惡發生就是助長這種罪惡——的確存在正義的暴力。

1859年：《物種起源》

黃石大道6837號。［紐約皇後區］。

克里斯蒂安·羅爾夫斯（1849—1938）

看騎術表演。

和查倫·保羅看《呼嘯山莊》。

論記日記

為阿爾芬奇院長（競選市長）發表演說。

在格羅夫街中學擦傷了右膝蓋。

在克利夫頓·費迪曼的《我喜歡的讀物》里，發現了托馬斯·曼。

去天文館。

媽摑我耳光。（森林小丘）。

馬克·歐赫爾——來自底特律——30歲？長發披肩，因為（他說）長髮漂亮，也應該允許男人漂亮嘛——蓄鬚——下棋，參加在漢堡、巴塞羅那等地舉行的國際象棋錦標賽——吃健康食品——去年在羅馬期間他認定自己需要一種裝束+就為他自己做了六塊不同顏色的包頭絲巾+六件配套的絲綢襯衫，外加一頂巨大的紅色天鵝絨斗篷，就像狂歡節上的魔術師會穿成的那樣……

我知道我和人相處時情緒不正常，連和菲利普都這樣——因此，對他、對我自己總是懷有一種惱怒感。但我獨處時情緒正常嗎？似乎也不大可能正常。

伊絲特能像「愛樂樂團」一樣彈鋼琴。她穿了一件白色皮夾克。

……

「丹」姑姑。她腿上又深又寬的傷疤。

為他的黃金甲，他的

5:00，戴維大叫起來——我衝進房間，+我們擁抱+吻了一個小時。他是個墨西哥兵（+因此我也是）；我們改變了歷史，因此，墨西哥得以守住了得克薩斯。「老爸」是個美國兵。

我相信什麼？

在IGC。「請各位注意。」

找出更多關於：

國家（影劇院）

和赫尼婭看《櫻桃園》（查爾斯·勞頓）。（1949）。

我沒偷那一角硬幣，卻承認我偷了

給奶奶找到一家猶太餐館。

我要是拿到牛津的獎學金就太好了！那樣的話，我至少會知道飛出國內的舞台這個安樂窩之後我還行不行。

睡覺

對奇迹很淡定。

我兒子感動得哭了

創造性錯誤

［希羅尼穆斯·］博斯

抄錄傑拉德·曼利·霍普金斯的詩。

「這個家庭」是他的神秘所在。

1882年：詹姆斯·喬伊斯出生

在埃爾茜［坎布里奇的三明治店］：一份烤牛肉三明治、散裝的蘋果蛋糕，還有水（65美分）。3:15回到家。繼續整理弗洛伊德材料，做筆記，修改第二章某些寫得匆忙的段落［SS指的是《弗洛伊德：道德家之心靈》——她和PR在他們婚姻後半段的大部分時間里一直在合作的書，但是，他們分開以及後來離婚之後，這本書出版時只單獨署了PR的名字。］https://read.99csw.com

伊爾莎·斯滕伯格。騎馬。名叫格蘭戈的馬。

喬治·格羅茲（1893—）

A.E.豪斯曼，生於1859年3月26日

這是對這些價值最有力的否認——充滿了嘲笑——用它們的形式而倒置它們的內容

1）剛獲得獎學金

幾篇短篇小說的一些想法——

1855年：S.K.去世

和朱迪睡雙層床。

好萊塢露天劇場。

阿爾漢布拉：坎寧安出版社，1953年

1850年：《悼念集》出版

管弦樂隊演奏《我夢見棕色秀髮的珍妮》。

在曼斯菲爾德初中：法雷爾先生，卡利爾小姐，吉姆·比林斯利，狄克·馬特森，還有那個折磨我的胖男生吉米。

260美元

幾篇短篇小說的一些想法

4號高速公路巴士。

……

和羅茜［在］森林小丘劇院看《斷腸記》。

死了，受到羞辱，他的屍骨

帕特·科雷利。

11:30醒了。又清掉了一些雜物，謄寫了一些弗洛伊德筆記，把一些散亂的書籍上架。給曼德雷克書店打電話，看看我能否從他們那裡搞些打包紙，好把更多的一些弗洛伊德零碎材料直接寄往聖安妮。做了些第三章的腳註。3:30出門。把包裹送曼德雷克打包+星期二上午打電話去取。在揚·李店吃了頓像樣的飯（醬排和醬蝦+黑蘑菇），花了我2.79美元。我坐下時一個人也沒有，+我離開時，只有另外兩張桌子有人坐了……

獲水星劇團的《麥克白》唱片。

室內樂的山谷朋友。弗蘭克的A大調奏鳴曲。（德博拉·格林擔任鋼琴演奏；［她］丈夫擔任小提琴演奏）。

瑪莎和比爾·赫希。蘇西。瑪莎來（圖森）家裡待一下午，M+她坐在露台上。瑪莎抽「總督」煙+我留了她抽過的一根煙的過濾嘴。

P說：這麼說來，猶太教必須改革。你會如何著手改革？我說：第一步是創會——邁蒙尼德會，你願意叫什麼都行。猶太人必須在拉比職位以外重新設置一個宗教職位——因為在目前的會眾制下拉比職位徹底墮落了；這種會眾制由一個無知而粗俗的俗人僱用一個履行者。

去「共享」巴黎委員會，蘇夫洛街15號（先賢祠所在的街），取學生餐廳（如富瓦耶以色列國際餐廳，王子先生大街）用的餐券。

在匹克威克書店偷《浮士德博士》被捉住。

……古諾的《羅密歐與朱麗葉》。和羅茜一起。

媽媽的雙人床的白色大床頭板。

和彼得在地板上聽WQXR電台的海頓四重奏。

保羅·霍奇斯夫婦。

晚上看「漢弗夫人」看到凌晨2:00。

猶太人智窮才盡了嗎？我自豪我是猶太人。為什麼呢？

這個小時最後一部分用來聊天……［以及］在倫敦+牛津待在哪裡——他推薦牛津的林頓洛奇飯店。他建議我去倫敦聽［哲學家A.J.］艾爾和［卡爾·］波珀的課。他給奧斯丁寫了封介紹信。（茲有「桑塔格小姐」這口吻里有一點敵意。）有點失禮地離開——我先走出門+站在電梯前，然後他跟了出來+下到二樓。

在144公立學校的房間號是333。

在圖森的頭兩年和媽媽住一屋。（納特出的主意。）

吵架適合友誼。但必須住在一起的人則不該吵架。

沒有和平主義——有合理的恨

卡利爾小姐借給我弗農·維納布爾論馬克思的著作。

童年札記

「the soft sell」 （對 「the hard sell」）。

坐下教［原文如此］，抬起右腿清理，試圖把污跡擦掉。

奧德麗·阿舍，她的笑。

和納特從芝加哥開車去紐約，路上沒停——媽媽+朱迪絲乘飛機去。

4月1日，「丹」姑姑的生日。

故事框架

我的缺點

給媽媽亨利·華萊士的競選冊子。

為長大后不想做女孩而大發脾氣——媽媽和溫克在場——「我要割下我的乳|房。」不讓我看一個「獨行俠」節目，哭了。

斯特拉·達拉斯+她女兒洛莉+洛莉的丈夫狄克·格羅夫納［和瓊·克勞馥一起拍電影］。

有香草味的牛奶+花生醬薄脆餅乾。（森林小丘）。

4.佛羅倫薩——藝術世界，旅遊世界——妻子板著一張臉

聽收音機播放的肖斯塔科維奇《第五交響曲》。

手指甲咬完后，我試圖咬腳趾甲。

森林小丘：在車站，告訴格蘭普他是唯一一個我會想念的人。

3.本森男爵

但是，他們的作品是對其價值的力量歷經磨難而獲得的證明。沒有縱情狂歡。

……

我自己的報紙：《仙人掌報》。

謝普羅先生。在教工食堂吃飯。

她媽媽，來自波士頓，胖。說tomahto。

……「總是在起點上，有多痛苦啊……」

……

……

4.談布蘭代斯

H。最精緻的美國波希米亞之花。紐約。70和80年代的家庭式公寓。中產階級（非專業的）做生意的父親。幾個共產黨員姑姑。自己有過和共產黨調情的歷史。黑人女僕。紐約高中，紐約大學，舊金山實驗性、附庸風雅的學院［她和SS在這裏首次相遇］，格林尼治村的公寓套房。早年的性體驗，包括黑人。同性戀。寫短篇小說。雙性戀濫交。巴黎。和一個畫家同居。父親搬到邁阿密。回美國的旅行。移民類型的夜間職業。寫作逐漸減少。

……

（來自北達科他州邁諾特）。

還算努力——一直干到早上6:00+寫完了那白痴一樣的東西。把鬧鐘定到9:00。

我一整天都一直不想幹活——這是一篇愚蠢的論文，+我對它不感興趣。事實上，此刻我對哲學根本就沒有興趣。我腦子一片空白，我焦慮不安，痛苦不堪。在過去的三天里，我肯定在這座房子里來回走了數英里。睡前（約1:00），看完了《太陽照常升起》；看了四五篇海明威的短篇小說+《第五縱隊》。什麼垃圾！就像A女士會說的那樣。

「an oddball」。

（維羅納）

我的意志比以往任何時候都要薄弱。就讓它成為回升之前的減弱吧。

……

2.隔一天給媽媽寫一封信

星期天媽媽過來野營+我不會為了她游泳。

……

貝姬。

關於闡釋：

K.D.安德森，曼斯菲爾德校長。

1.阿貝拉德的生平與哲學

那個警察和他的高個子妻子。

老爸的豬皮錢包。

看佩里·梅森小說。（圖森）

1805年：拿破崙在奧斯特里茨打了勝仗

范丹

埃利奧特·斯泰因——32歲左右——來自紐約——（倫敦出版的）《歌劇》駐巴黎記者——帶有矯揉造作的坎普趣味的文化禿鷲——影迷（「最愛的片子」：《金剛》）。收集色情作品。

1885年：D.H.勞倫斯出生

在畢業典禮上演唱歌曲「希望+榮耀的土地」。

奧托·馮·辛姆森，《哥特式大教堂》，博利根，1956年，6.50美元。

聽約翰·霍華德·勞森［上了黑名單的劇作家］演講。不給力。

……

等級［失敗］，那些失敗的知識分子（作家、藝術家、未來的博士們）。像薩姆·沃爾芬斯泰因［一個數學家］，他的跛腿、他的公文包、他空洞的日子、他對電影的痴迷、他的吝嗇和收集垃圾的嗜好、他所逃離的那個了無生趣的窩——讓我感覺恐怖。

麥克爾·皮斯特。

論婚姻：全在這裏了。沒有更多的了。爭吵+柔情，沒完沒了地重複。只是吵架的密度越來越大，沖淡了柔情的能力。

期待像理查德·哈里伯頓［美國旅行家、冒險家］那樣生活。

11:00，P打來電話；說8:00他們到芝加哥的時候他打過電話。旅行愉快。這個點羅茜正在外面遛狗。戴維給我唱《為老芝加哥揮旗》——我對他講了兩次。「我在電視上看了一個偵探故事，你知道嗎，他們扔了一枚炸彈哪！」（這句話說了兩遍）。P認為他終究會開車的；太容易了。他明天會打電話。

格蘭普說：「Eye-talian。」。

在匹克威克［洛杉磯一家書店］買了本二手的［弗洛伊德的］《文明及其不滿》。

這個會是否會男女都接受呢？會。我們要打破男人的束縛。他們會發願當修士或修女嗎？這就是個問題。聖公會可能會更好些——為一段長短確定的時間發願，三年，六年，可以續期。貧困，貞潔，+順從？猶太教是個激進地反對苦修的宗教，+沒有貞潔的先例。但是，強迫人們不結婚而又不明說他們必須保持貞潔，這在精神上是沒有意義的。否則，你是在鼓勵淫|亂，+這個修道會並不比西點軍校更具教會精神。但貞潔作為終生的立誓到底算什麼？除了教會這種性隔離的准軍事組織以外，還有別的選擇餘地嗎？P提了個計劃，讓我想起兄弟社區。

到凌晨2:00，偏頭痛好了很多，但和往常一樣，整個晚上剩下來的時間我都沒睡。學了兩小時的義大利語，給明達·雷、母親+羅茜寫信——+給詹姆斯·格里芬寫了張卡——（星期天我誤拿了他的鋼筆）。重讀《繆爾黑德倫敦旅遊指南》+考慮帶戴維去的地方。看書費了好多腦子。早上6:00開始寫這則日記，+現在要盡量去睡一會兒了。

……

麥克默特里太太。

阿倫叔叔的婚禮。在艾塞克斯酒店。

德國表現主義畫家、達達主義畫家等等的畫展

和彼得在冷水峽谷附近的山裡散步。

114公立學校。

……

基斯通酒業公司

我與菲利普從未有適當的機會說聲再見——在這過去的幾天里從來都沒有作過長談——因為只有這樣，我們才會不吵架。我仍處於這一痛苦造成的麻木之中+它讓一切都變得瑣屑了，這樣好假裝互相之間未有過那些惡毒傷人的侮辱。

和兩種基督教立場［類似］

3:45在［哈佛］懷特納［圖書館］碰到喬伊斯·卡爾。在海斯比德福德喝茶。在圖廷書店瀏覽書刊。她為P買了漢弗萊·沃德夫人的書。我陪她走回家，喝了五分鐘的雪利酒+6:30返回。

《根在於人》

收集八年級的《經典連環漫畫》。

格蘭普為我在後院搭的帳篷里的長腳蜘蛛。（維羅納）。

（維羅納）廚房牆上的煮蛋器。

［我的］第一張貝多芬四重奏：作品127號。

……

馬克斯·貝克曼（1884—1950）

說話說漏嘴。我的想法從我嘴裏一點一點地流出。

乘火車南下佛羅里達。

……

可憐的普特洛克勒斯。

「關於闡釋的札記」

café crème——正餐后喝的加牛奶的咖啡

我不在乎這話臟不臟。學習寫作的唯一之路就是寫。說你正在思考，這個借口不夠好

突然開始寫作、找到一種聲音的秘密是什麼？試試來點威士忌。還有要暖和。

山姆大叔——美國

年輕的新娘

和媽媽去79街和百老匯交叉口的那個「編織的」地方（某個格林伯格太太）。

……

多洛雷絲，「免下車」餐館連鎖店；男服務員。

和鮑勃、塞、尼基一起去「不招待就搗亂」。

德拉克曼街2409號，電話號碼5231W（直撥）。

和E、F「瘋」（1950年夏）。

「嗯，如果你做那些事情的時候不想要我告訴你，那我就不告訴你。」

去希梅爾游泳池游泳。（媽媽一開始不同意。）

……

有眼淚，有無性的緊緊擁抱，還有保重身體的請求。就這些。離別是模糊的，因為分開仍舊似乎是不真實的。

離開霍博肯［去英國］九*九*藏*書

開始感覺噁心——頭痛欲裂。［SS一直到35歲左右，都深受偏頭痛之苦。］左拐上了托特納姆法院路；看見一家影院在放《羅馬女郎》和《艱辛的米》，就走了進去。第一部片子看到一大部分，第二部看全了。兩部片子之間買了個難吃的香草冰激凌。

尤迪絲·夏皮羅和美國藝術四重奏。

開始集郵。

私人生活

代數不好。

錢德勒街「紅車」［洛杉磯］。

保利娜姑姑帶我去看《幻想曲》（紐約城）。

現代文學的主要組成部分之一是惡行——即道德價值的自我意識的倒置。這不是虛無主義，也不是道德價值的否認，而是它們的倒置：仍舊是為規則所約束，只是現在是一種「惡的道德」，而非一種「善的道德」

［保羅·］蒂利希在法蘭克福接替［漢斯·］科尼利厄斯（康德學者——馬爾堡學派成員），擔任哲學教授（教席教授）。講授謝林，稍帶點黑格爾。不是康德學者。曾經是基督徒，+那是過去的事情。

德拉克曼化學俱樂部。

哈托爾——埃及愛+愛的愉悅的女神。常以有著母牛的頭、角或耳朵的形象出現

森林小丘：買一本關於中國（花瓶、手工藝品等）的書。

感冒了。媽媽今天打來電話。這裏枯燥乏味的學術之夜：傑里·布魯納，羅斯托夫婦。

為謝普羅先生的課寫篇關於加利福尼亞四大橡膠大亨（亨廷頓·哈特福德，馬克·霍普金斯+）的論文。［謝普羅先生是SS在北好萊塢中學最喜歡的老師。她畢業幾年後，他上了黑名單。］

吹噓納特。［內森·桑塔格是個授勛級別很高的飛行員，先是在英國皇家空軍，後來，美國參加第二次世界大戰後，他又在美國陸軍航空部隊服役。］

羅茜留了三塊雞肉+我吃了一塊。又睡。11:30，布蘭代斯大學圖書館打來電話說有書未還。中午左右出門上街；——給特快服務公司打電話，對方公事公辦地讓我放心會來一輛卡車的。又吃了一塊雞肉。4:30卡車來了。不停地整理手稿。格雷厄姆·格林太太打來電話，她在波士頓一天，都在看收藏的玩具娃娃；想知道是否有博物館5:00以後還開放+好女人商店是什麼商店。又整理+分類了一些文件。

死亡集中營大都在波蘭+只「處理」猶太人——1942年秋開始啟用+使用到1944年秋；這年秋季，希姆萊關閉了它們

聖日耳曼德佩區。和格林尼治村不完全一樣。首先，移居巴黎的僑民（美國人、義大利人、英國人、南美人、德國人）與來到紐約的外州人（如來自芝加哥、西海岸和南方的年輕人）扮演的角色不同+自我感覺不同。沒有民族認同上的斷裂，也沒有非法的認同。語言相同。你總能回家。而且，不管怎麼說，格林尼治村民大多是紐約人——國內的，甚至是同城市的移居者。

從「征服者」酒店塔樓上看騎術表演。

晚上（7:00—凌晨1:00）和耶穌會的澤諾·萬德勒聊。天主教會是西方世界唯一切實可行的宗教機構。他不是不願承認有笨蛋和法西斯分子（斯佩爾曼、閔真諦等），也不是不願承認教會把笛卡兒的《方法論》或者［維克多·雨果的］《悲慘世界》列為禁書是愚蠢的。當然，他是個知識分子，是他那幫耶穌會士機構中有學問的人（多能說明問題啊：他說他的同事要他在總獎金為64000美元的智力競賽節目上露面；范妮姑姑也這樣對P說過的）。還有，他認為天主教會高於冷戰：假使當初他不是「走得太遠」的話，他們可以在美國和［時任波蘭共產黨領袖的］［瓦迪斯瓦夫·］哥穆爾卡，和弗朗哥，和［前一年匈牙利起義領袖］伊姆雷·納吉共事的。

一本《聖經》壓在我的馬鬃枕芯枕頭下睡覺。

瓦格納、D.H.勞倫斯

伯曼醫生，N.Y.韋特「局部用膏」診所的牙醫。

2）在牛津學習哲學、從事研究項目

引座。在樓廳，聽魯賓斯坦的音樂。

裝在格雷特內克房子起居室的黑檀雙開式彈簧門（中式的）。

埃里希·赫克爾（1883—）

［穆奇烏斯·］斯凱沃拉——年輕的羅馬貴族毫不畏縮地把手伸進火里。

……

電影是移動的小說；潛在的，它是最少理性、最多主體性的媒介。

那輛車——一輛別克——從紐約開到了德拉克曼街。

我與H的關係讓我困惑。我希望這一關係不是有預謀的、是缺乏考慮的——但是，她對一段「戀情」意味著什麼的期待給我造成了陰影，使我無法保持鎮定，讓我亂了陣腳。她帶著她對情事的種種不滿，我帶著我自己的情愛的需要和渴望……一個意料之外的禮物：她漂亮。我記得以前［SS在加州上大學時］她肯定不漂亮，而是相當臃腫、不引人注意。現在她完全變了個樣子。對我而言，形體美非常重要，重要到幾近病態的程度。

1.姿勢更端正。

……

麥克默蒂夫人每天上午15分鐘的節目，「薩莉·西爾斯。」

……

從荷蘭隧道去「澤西」。

……

標舉文化

「get the lead out」。

雖然強壯卻是個傻子。

當桑塔格奶奶的公寓樓里焚化爐出問題時（那個羅斯福），我害怕起來。

在［1939年紐約］世博會上看見侏儒。

道德［減］自我興趣=找到責任，忠誠——

恩斯特·巴拉赫（1870—1938）

愛默生說：「一個人，他整天想什麼，就是什麼。」愛默生這個存在主義者。

停自行車，放學回家，每天都要透過一棵大樹的葉子看天空。

有個女人在「征服者」酒店游泳池給了我一瓶啤酒+我喝了。

對神聖的妓|女的狂熱崇拜：

我的「我」渺小、謹慎，也太清醒。好作家是咆哮的自負者，甚至自負到愚昧的地步。讓我清醒，評論家們，糾正他們——但是，他們的清醒是寄生在天才的創造力之上的。

……

他問我怎麼看［司法哲學家、前英國紐倫堡副檢察官H.L.A.］哈特的研討課——我屈尊俯就，並出於禮貌地持否定態度：我知道他持有的態度。「我們」一起剖析了這一研討課。我說，哈特從律師、小說家+歷史學家的具有因果關係性質的調查中所作出的基本的、內在的類比（還有——他假定的身份）都是錯誤的。它們全都不同+在我論文的思路里這一點得到了發展：在運用與辯護之間沒有區別，等等。他說（+這是這個小時里唯一有洞見的話）牛津所做的大部分事情讓他不快的是（奧斯丁當然除外），他們似乎對一個沒有澄清的話語進行現象學上的描述感興趣。一點不錯，我說；而且，他們認為，這是哲學確實能做的一切——（據理性重構主義者看）你試圖深究下去的時候，你便陷入「混亂」、「迷惑」之中，等等——而這些是必須化解掉的。懷特認為，這就類同於美國經濟學家當中「制度學派主義者」（如維布倫）+對建構經濟行為的抽象模式（或數學公式）感興趣的那些人之間的爭論。很自然，懷特認為雙方既對又錯，他本人主張走中間路線。

買了［卡爾·范多倫的］《美國革命秘史》，送媽媽的生日禮物。

卡爾·施密特羅特盧夫（1884—）

……

有一次，在伯肯小姐家的聚會上，我把什麼飲料潑到一張椅子上了。

電影的「美女形象」理論——一部影片是一系列漂亮的意象……與作為移動的、各部分相互協調的影片相對。

棕櫚泉。信不信上帝，做個了斷。

看沃登·［劉易斯·］勞斯的《星星監獄兩萬年》、［查爾斯·伍德的］《天語》，以及《悲慘世界》（森林小丘）

給他講關於「衰弱的騎士」

媽媽看倫納德·萊昂斯的文章、《紅皮書》、《世界》雜誌。

我敲懷特納圖書館樓上辦公室的門，裡邊沒人。幾分鐘之後，懷特來了，匆匆忙忙地沿走廊走過來，讓我進屋+我們坐下談了一小時的哲學。（聲音低低的，緊張，偶爾也表現出不同意見，可最後總是同意）我問他，［路德維希·］維［特根斯坦］學說的「治療的」層面在牛津在多大的程度上佔優勢，他說程度不大——只有劍橋的［約翰·］威茲德姆真拿這種東西當回事。那麼，您怎麼看［哲學家J.L.］奧斯丁傳說中的觀點：等到哲學家真正優秀+知道他們在幹什麼，那就不再有哲學了；哲學問題不是要去被解決而是要被分解？我問。這個，他（頗有見地地）說，他認為，這些觀點是不同的。奧斯丁認為，有些問題可以被分解，但是，哲學仍有事情要做。聽過奧斯丁關於威廉·詹姆斯講座的人當中，沒人懷疑他是在談哲學，+而且是建設性的那種。等等，等等。

威爾·庫克·斯佩恩醫生。有點感染。在他診所里看連環漫畫雜誌。

圖森（10—13）

在蔡森餐館吃飯。學開車。道奇車。

（森林小丘）

……

薩姆·沃爾芬斯泰因——父親是個有名的成功的醫生+業餘古典學學者。哥哥是布魯克黑文大牌的物理學家……1948年在以色列打過仗——受了傷——腿跛得厲害——從未拿到什麼補償金，憎恨以色列。

看PM［紐約左翼報紙］，了解巴丹和科雷吉多爾的情況。

另一個人和溫克裝飾的聖誕樹+媽媽的聚會。

佛羅里達我們家後院的椰子樹。

短篇小說

麻疹。106。坐在汽車裡。

邁耶霍夫的課；嘴上叼著一根煙講課。

特爾瑪·德·拉臘。地下室里的耶穌像。「那是一幅上帝的像。」

這孩子接受暴力的神秘，

米基在（「征服者」酒店）浴室里跟我講下流故事。

［1941年］12月7日阿倫叔叔打電話來說這個消息時，媽媽和溫克在打球。

［加州伯克利的］羅伊斯·霍爾：「世界是逐漸實現的闡釋共同體。」

荷蘭-美國航運公司

P說我們吵架他很抱歉，因為吵完后我就偏頭痛了。一個傷心的理由。一個好理由是吵架沒有意義。

西德尼·利茲（「利茲先生」）和他那張扭曲的臉。

［在洛杉磯的］奧克西登塔爾［學院］聽音樂會——阿爾瑪三重奏——冒著雨。和彼得一起。穿了媽媽的毛皮夾克。回家時，上一輛卡車搭了一段路。

菲利普是個情感上的極權主義者。

想法多的頭腦——種種聯繫

詹姆斯·麥迪遜公寓。

開始記我的日記。第一則是在高速公路靠近利姆家店鋪，看見一條在腐爛的死狗。

une fine（白蘭地）

媽媽禁止我看［莉蓮·史密斯的］《奇怪的果實》。

海米+利爾·邁爾森+兩個女兒。白宮百貨商店。維維恩·塔潘醫生——她住所的診室。

戴維·所羅門——食品雜貨商的兒子。

今天下午在聖十字教堂，我被那裡的宗教儀式感動了。在西方真的只有一種可行的宗教。新教——這個名稱多有意義啊；它有「抗議」的意思，部分是審美的+部分是宗教的（就它們可以被分開而言），抵抗粗鄙的、勢不可擋的東方天主教。但沒有天主教，它就沒有意義+平淡無味……read.99csw.com

道德貫穿于經驗之中，而非經驗貫穿于道德之中

在陽光中學玩小小高爾夫球——與弗朗西絲·弗朗西斯和那個紐約男孩——兩個八年級學生。

撰寫「論時間」的隨筆，加一個圖片沙漏說明。「時間是什麼？……」等等。撰寫我的關於俄羅斯的書。

2.海洋生物學，尤其是水母

淹沒在沉默中；神經質地疲憊、騷動不安……

在「征服者」酒店餐廳里肚子痛。

糞堆邊上銬在一起的兩人不該吵架。吵架只會讓糞堆高出幾英寸來；+他們得忍受鼻子底下發出的臭味。

蓋爾曼——又一個古巴殖民地來的人。高個兒。妻子「阿蘇姆普辛」和五歲大的兒子。在影片資料館學習。

在外面等，喂鴿子。

利姆家（在高速公路旁開雜貨店的那家中國人）。

……

告訴愛麗斯·羅克林，柴可夫斯基比貝多芬好。

當《英才》（曼斯菲爾德報）編輯。

戴維8:30走進我們房間的時候，我問他一直在跟羅茜聊什麼。「哦，」他說，「我問她世界是怎麼存在的。」

進行中的項目：

乘地鐵。（紐約到斯佩恩醫生處）。

我今天給媽媽打電話，這樣戴維就能給她唱《山腰上的家》了。

格蘭普送我一把真的弓+一些箭。

約翰尼蟾蜍——法國

拚命想在給媽媽的信里表現得滑稽。

1536年——亨利八世沒收了英國隱修院。這是個事實。但它意味著什麼？沒有人——沒有哪個重要的階級或行業——大聲表示抗議。這意味著這一機構消亡了；要知道那麼多人投入其中多少心血+費了多少心思啊。世界充斥著消亡了的機構。如果我們的大學受到威脅，如果美國的猶太教堂被艾森豪威爾將軍沒收，我們當中有誰會挺身而出？而假如沒被徵兵入伍，那誰還會保衛民族國家［「為國捐軀」被劃掉了］？

猛地一陣哭泣。

桑尼叔叔發來語音郵件。

在我金婚紀念日，讓我的曾孫子輩來見我？「曾祖母，您有過感覺嗎？」「有過。是我年輕時得的一種病，但我扛過來了。」

貝姬

1875年：里爾克出生

（關於「讓我們裝」的故事）。

……我們要一種真理的符合論，但我們可能滿足於一種道德的連貫論

我欣賞什麼？

拿走戴維房間床上的被褥。

朱迪絲出生后（和羅茜）去醫院看望媽媽。佛羅里達：夢見獨行俠會來+帶我騎馬而去，我趿著拖鞋。

圖森：風滾草。

和格蘭普就世界職業棒球大賽賭25美分。我賭揚基隊贏，他賭「那些流民」贏？［布魯克林道奇隊］。夢見我能飛。

乘公交車去學校。在托馬斯·傑弗遜公寓後面的第68街趕上的。

——德懷特·麥克唐納

1811年：克萊斯特自殺

陀思妥耶夫斯基、洛夫萊斯

著名的猶太流亡學者/神學家，現在是哈佛「紳士」。獲得一個德國獎項。代表哈佛就老猶太人的圖書館去談判——這個老猶太人是個商人，［他］有一批著名的簽名收藏品；就在戰前向愷撒·威廉博物館捐贈了一小部分。到了1939年時，納粹把藏品放在地窖里+封了門，但允許這個人待在房子里。1944年，英+美實施轟炸，+摧毀了該地區大部分房屋，但這棟房子完好無損。

在我們對一個人的行動的意思和我們在日記里說的對這個人的感覺之間，經常存在著一種矛盾。但是，這並不意味我們所做的就是淺薄的，只有我們對自己的自白才是深刻的。自白，我當然是指真誠的自白，可以比行動更淺薄。我現在在想今天（我去聖日耳曼大道122號看看有沒有H的郵件時）我在她的關於我的日記里看到的東西——對我所做的那種簡慢、不公平、不厚道的評價；日記結束處，她說她真的不喜歡我，但我對她的激|情是可以接受的、適宜的。上帝知道這種話有多傷人，我感到憤慨，感覺受了侮辱。我們極少真的知道別人怎麼想我們（或者確切地說，我們極少想別人對我們的看法）……我看了這些不希望我看到的東西感到內疚嗎？不。日記或日誌的主要（社交）功能之一完全就是讓別人偷看，關於這些人（如父母+情人），我們只在日記里殘酷地實話實說。H會看到我寫的這些嗎？

周五下午1:00，乘那輛紅色車去市中心聽交響樂。

「洛倫佐·瓊斯+愛他的妻子貝拉。」

「米莉，米莉，看到你回來，我們很高興。」

4.一天至少寫作兩小時。

羅茜走後來了個叫維奧莉特的保姆。

1831年：黑格爾去世

本生燈的火燒著一些紙頭時，我手指上燒了個白色大水泡（那張翻蓋式書桌里我放了我的化學實驗設備）。

1892年：丁尼生去世

（一戰後）

我們的電話：大道88937。

（格雷特內克中學）。

1.卡夫卡式短篇：等待晉陞的學者。行為的過度闡釋。系主任。校長。推薦信。單行本。不能斷定權力所在。各種謠言。「每次我朝長廊那頭走過去，他就頭一低，躲進男廁所。從不搞錯。要上廁所不會規律得這樣讓人目瞪口呆的。」

把老爸的戒指存放在一隻盒子里。

昨天下午晚些時候，我騎自行車打滑+摔出了人行道。昨晚夢見我身體左側有個大傷口，血流了出來，我四處走動，但奄奄一息。

1900年：尼採去世

月亮：天空中一塊黃色的污斑——夜幕上一道黃色的手指印。

3）儘管我準備［作為富布賴特學者，我希望］讀哲學學士……

有了我自己的房間。選顏色。

……

F.馬西森的忌日。

皇后大道附近用木板隔斷的房子。

索菲亞的房子。格雷戈里·艾恩造的。

親愛的普特洛克勒斯被殺……

不要

一家中餐館。皇后大道上的「桑尼餐館」。

愛=死亡（「黑女郎」、妖姬）：

為火燒白。

這是迴避休謨的觀點。看了黑格爾讓你欣賞休謨。

老爸給我買了個收銀機。

今天，戴維是小埃阿斯+我是大埃阿斯。我們一起就「戰無不勝」，他學會的一個新詞。今晚，我吻他、祝他晚安+離開他房間的時候，他說的最後一句話是「再見，大埃阿斯」。接著一陣大笑。

1856年：弗洛伊德出生

昨晚法國音樂家進行的［理查·施特勞斯的］《英雄的生涯》的精彩演出。瓦格納風格的奢華全部剔除掉了，剩下的就是精幹利落的軍樂。［查爾斯·］明希指揮著管弦樂隊一路演奏下來，比我聽過的更迅捷，成功地演奏出了令感官愉悅但並不是激起情慾的施特勞斯樂曲。

星期天早上坐在格蘭普的床上。

他懂阿喀琉斯為什麼哭泣，

adventitious（偶然的）

生活是自殺，被調解的。

我房間的牆上掛著北好萊塢中學的三角旗。

諾曼底海島高中。艾達+利奧·胡伯曼。

和媽媽在演員實驗室看［本·瓊生的］《狐狸》上演。

……

我們家公寓門牌號碼：D41

要麼是，要麼不是——貴族的猶太教信仰——要麼是「我們中的一員」，要麼是褻猶分子［非猶太教徒/非猶太人］中的一員——完善你自己——有一種被挑選出來的階層，精英——

在斯佩恩醫生的診所看連環漫畫書。

「拉喬拉」（夜總會）

歌德宣稱，只有不充足的知識才是創造性的。

約翰牛——英國

5:00，莫勞夫奇克打來電話，給了我國際英語聯合會的地址。給他們寫了封信，給一個幫過他的K.L.吉太太。也給［牛津］聖安妮［學院］寫了信，告訴他們我抵達的日期。

希·霍茲，坐在起居室沙發上。

星期五在羅森布拉特奶奶家吃晚飯。雞湯+燉雞。起居室裡帶木頭支架的老式收音機。（紐約城）。

「你知道氣管和食管的區別嗎？」（維羅納）

寧可是個希臘人。他們勝利了。

例子：

要麼/要麼——不關心即支持——

老爸唱《她將繞過山過來》。

赤腳乘開往市中心的大巴。

製作玩具娃娃的女士。赫蒂。

火烈鳥俱樂部。易裝表演。

6.教戴維看書。

晚上在威爾夏依柏劇院屋頂。

社區——兄弟會——「多麼好啊」——中產階級方式是不快樂、破碎的家庭、徹頭徹尾的欺騙——

2）［讓·］熱內的《嚴密監視》——雪球=上帝，監獄=世界，犯罪級別=道德等級，謀殺=優雅，不幸=幸福、天恩。對犯罪抱有的兩種態度：綠眼睛——表現為優雅行為，被給予；［和］喬吉——必須接納。

把日記理解為不過是人的私人的、秘密的想法的貯存器——像個又聾又啞還是文盲的閨密，是膚淺的。在日記里，我不只是較之對任何人都更加敞開心扉；我創造我自己。

「我恨自我意識這麼強烈。」

魔術表演。

重讀：［格特魯德·斯泰因的］《梅蘭克莎》，［卡夫卡的］《城堡》

作為文化運輸的闡釋。當《聖經》故事沒人再相信的時候，人們就對它們進行闡釋。在闡釋的多稜鏡中，神話「被打破」。

納特待在亞利桑那客棧。

提基——波利尼西亞和毛利人的神，據說創造了第一個人。因此是祖先，始祖；還委派人製作一個像人的木頭或石刻像

把我的一隻手伸進灌木叢下面的狗屎里。

斯坦豪斯先生。他女兒伊妮德。

「我要魚。」是條鰻魚。

戰爭期間，這座城市沒有遭到轟炸，但是，許多老房子+樓房和最著名的韋奇奧橋除外的所有的老橋都在1944年德國人撤退時炸掉了。目前在新建許多建築，但是那種典型的佛羅倫薩結構（紅瓦屋頂、三四層高、白色或褐色灰泥牆、可以撐開的百葉窗的長窗子）在全面得到保護+重視。

朱迪·韋茨曼。「你個小蝦子——我是說鰻魚。」

體育課快下課時假裝去沖淋。（北好萊塢中學）。

老爸死於1938年10月19日。

攝影機窺探的親密。

想給我的狗起名為拉德。

「……一個富有的+有爵位的英國人。」

不過，「惡魔派文學」是一個重要的文化工具。為我們呈現激烈的對抗力量：康德或薩特，加爾文或熱內。迫使我們做出選擇。把我們從沾沾自喜中驚醒。

昨天戴維在準備上床睡覺時宣布：「你知道我眼睛閉上時看見什麼？不管什麼時候，只要一閉上眼睛，我就看見釘在十字架上的耶穌。」該來點荷馬了，我想。轉移這些不健康的已經個人化的宗教迷信就是靠不帶個人色彩的荷馬式的大規模血洗才能辦到。讓他柔軟的靈魂不信教……

大半年沒有壓抑；有一次追思彌撒就有一次受教規約束的彌撒。但這是表面的。

俚語

［引自H.L.A.］哈特：「他帶我繞這個問題。就像一個有一百扇門的迷宮；你闖進一扇門，環顧四周，接著又迅速出去。」

……

fractious（易怒的）

一上船，我就失去了耐心——我太焦灼不安+心煩意亂了——根本無法和那些嘴張得老大+相機拍個不停的人一起站在甲板上盡情欣賞紐約的天際，等等，+好在廣播里馬上就廣播read.99csw.com第一頓午飯開吃了，我鬆了口氣……

J——二十大幾，法國人，猶太人——有個私生子——吸毒（瓶裝白粉）——「跟H講三個月後我去以色列」——父母都死於集中營，她被藏起來了——一個非猶太人家庭救了她——稀疏的黑髮，大大的黑眼睛，黑毛衣，小巧的身體。成天醉醺醺的……

住在佛羅里達的奶奶——羅森布拉特。

公共圖書館里德·托爾納論西斯廷教堂的書。朱迪絲（SS的妹妹）暈車。

為赫克托爾所俘虜，也為

［和簡·德格拉斯以及她在查塔姆宮的一個同事］走了好長一段路——他們堅持要走，希望找特價店——一直走到老康普頓街上的聖羅馬諾4/6［英鎊/先令］定價客飯。我要了份臀肉牛排。上來時，又小+又無法吃。無趣的聊天。午飯後離開她們+去福伊爾斯［書店］（很近）；花了一小時在哲學類。六年後的今天情況大大地變糟了。什麼都沒買。

2.（吹噓地、假裝尊敬地，或以其他方式）提及你的年齡

用［萊昂內爾·］特里林論［馬修·］阿諾德的書里的腳註方式，在艾布拉姆斯書上給第四章加了一些注。

每星期都和羅茜聽廣播里的打榜歌曲。

和媽媽一起看《和父親生活》。我看的第二部戲（八歲）。

deracination（滅絕）

在廣播中。

懶

G.晚上和她在一起。

最寶貴的東西是活力——不是任何邪惡的、［D.H.］勞倫斯意義上的活力，而就是做一個人想做的事情+不為種種失望所「挫敗」的意志+能量+胃口。亞里士多德說得對：幸福不是瞄準的目標；幸福是瞄準的活動的副產品——

內莉［SS幼兒時期的女管家］。她的房間。梳妝台上的小收音機，在你走進房間的右手邊。

看弗吉尼亞·伍爾夫的論戰性女權主義作品《三個幾尼》［還有愷撒·］帕韋澤的《月亮+篝火》（25美分）［以及他的］《［只在］女人中間》

今天早上他問我有沒有害怕過什麼。我告訴他我害怕過，一次——那一次，來自焚化爐的煙灌滿桑塔格奶奶的公寓樓走廊的時候+我以為樓著火了。

薩布。

老爸在早餐桌邊教我吹口哨！

1844年：霍普金斯出生

國會街銀行公寓樓里的牙醫——菲醫生。他找到六塊補牙材料。

可怕的事情接踵而至。

……

……

在「征服者」酒店用電磁爐。

「暗箱」（在聖莫妮卡）。

1864年：［陀思妥耶夫斯基的］《地下筆記》出版

還有，在紐約（格林尼治村）有一種身為猶太人共享的喜劇，而在這個波希米亞地區卻沒有。不那麼像在家裡一樣舒適自在。在格林尼治村，那些義大利人——在他們的無產者背景的陪襯下，那些背井離鄉的猶太人+外州人展示他們在知識上+性方面的精湛技巧——是別具一格的，但完全沒有害處。而這裏呢，是些騷亂的、劫掠的阿拉伯人。

……

有自我意識，把你自身當作一個他者。監管你自己。

柯特·希維特斯（1887—1948）

喝了點豆湯（+雷司令白葡萄酒+檸檬汁），開了一罐沙丁魚。打電話給古維奇家——他們很冷淡。（犒勞［出版商］庫爾特·沃爾夫。）試著睡一小時。

伊萊恩·利瓦伊。伊萊恩吹笛子。借給她《馬丁·伊登》。

第三公立學校。

星空下漫步。

B）學希臘語

另一個例子是卡夫卡（一名無神論者）

看艾伯特·佩森·特休恩的書。

諾加利斯。洞穴（餐館）。

薩比諾峽谷

關於勃朗特姐妹的電影。

回家晚飯吃燒烤。

看林德·瓦爾德的木刻小說（《上帝的人》）+嚇壞了——尤其是最後一頁。

奧托·迪克斯（1891—）

在開心俱樂部，老爸叫我吃歐芹，味道不錯。

教授

到艾塞克斯酒店［在曼哈頓的賓館］。

……

阿韋爾·利迪凱在卡塔莉娜初中對我很好；我當時不知道怎麼對她好來回報。

中學前面的篝火。（維羅納）。

除了懶惰，什麼都無法阻止我成為一個作家。一個好作家。

攝影機通過四處移動鏡頭，微妙地邀請我們去擁抱一個人物+排除另一個人物；向上看+敬畏一個英雄或害怕一個惡棍；向下看+感到輕蔑或者憐憫；攝影機向側面一掃，讓我們對麻煩保持警惕；一個從右向左的搖鏡頭全景拍攝，推翻了赫爾曼·外爾在他論對稱的書里所討論的「右利」，使人物+地方籠罩在一種陰森恐怖的感覺之中。

羅茜為我留了她燒的第一隻雞的叉骨+第一隻火雞的叉骨。為羅茜做了個端鍋用的防燙布墊。

看了一點［阿爾伯特·］格拉德的《為藝術而藝術》（過於自信+20歲的樣子），到12:00睡著了。

然而，我的兒子

日記是我表達自我感覺的一個媒介。它再現的是情感上和精神上獨立的我。因此（天哪），它不僅僅記錄我真實的日常生活，更是——在很多情況下——提供了這一生活的另一種選擇。

拿到音樂會節目單——從「法國音樂青年」（學生組織）那裡弄到的，很值——拿到音樂會便宜票

詢問電影院［和］美術館是否有「學生優惠票」

對下面的內容更了解：

2.集中營（布痕瓦爾德、達豪集中營、薩克森豪森集中營、貝爾根貝爾森集中營）

史蒂夫·舒哈姆。

告訴塔施曼醫生我想當醫生。

我懶、虛榮、輕率。我還沒被逗笑就笑。

嫉妒瑪吉·羅克林出生在中國+有個奶媽。我在曬日光浴的時候，阿倫叔叔看見了我的屁股，讓我很尷尬，但又害怕這麼講。（格雷特內克）。

……

我到了底樓+從後門出去到了馬薩諸塞大街+走回家。1:00了。我用掛鎖鎖上了廚房門，合上箱子，用了下廁所，然後叫了輛哈佛計程車；車過了三分鐘就到了，司機是個可愛的老頭兒。1:15了。我叫他朝馬薩諸塞大街那一頭開過去（1）停在懷特納門口，我好還一本書（［約翰·］蓋伊的《劇作集》——修道院版，譜了曲的）；然後（2）去郵局，我寄了剩下的包裹，包括一包寄往芝加哥的舊衣服；然後（3）去布拉特爾街上的布拉德利辦公室，在那裡，我把房子的一份租契和鑰匙留給了滿頭是汗、邋裡邋遢的埃利奧特先生；然後（4）去貝克灣火車站。計程車到那裡正好2:00+火車還有5分鐘到+放眼望去，一個搬運工都沒有。我有點兒抓狂，計程車司機主動幫我提包（這有違規則）——把包搬進車站——可裏面還是沒有搬運工+接下來又搬下樓梯，朝正在進站的火車走去。所有這些服務加上打車費（2.15美元）我付了他4美元——他脫帽致謝+祝我旅途愉快，列車長把包拿上火車+我就此離開。

約翰尼·沃爾德倫。他教我用筷子。

頭等艙輪船

我的嘴腹瀉可打字機卻便秘。

母親織絞花圖案的毛衣。

澤諾走後，我和P又坐了一小時進行「事後剖析」。猶太教要做些什麼才能與之抗爭呢？我又提出了那個老的反對意見：我仍然不可能在天主教會裡擔任神職人員，因為它太父權制了——但是，在這方面猶太人甚至更加糟糕。在整個猶太歷史上，哪裡能找到聖特雷薩、伊迪絲·斯泰因，更不要說聖卡布里尼修女了。

我要衝個淋浴+洗頭髮，但懶得動了。看了54頁《太陽照常升起》（乏味）+到12:30的時候睡著了。

唐·哥薩克合唱團以及德雷珀和阿德勒在中學演出。

害怕飛。

5.決不公開抱怨布蘭代斯，或者錢。

「關於婚姻的札記」

我現在能夠記得不結婚的時候是什麼樣子——記得我當時做的事情——，但我現在感覺不到我當時的樣子了。這六年裡，不自由的感覺從未離開過我。幾星期前做了個夢：我下一小段樓梯時，一匹馬從我後面跟上來——好像是進了游泳池——把兩條前腿搭在我身上，一個肩膀上搭一條。我尖叫，並努力讓自己掙脫這種重壓，接下來就醒了。我更加陰鬱的心情的一個客觀對應。

7:00，上樓。洗了幾件內衣，+開始準備去準備［原文如此］撰寫交給懷特的論文。睡了一小時。9:00左右開始；10:00菲利普打電話來（受話人付費——他父親對昨晚電話打那麼長時間很生氣）+我也和戴維說了話。P說他在安排一個司機星期二到+他們星期五飛（！）。又讀了一些海明威。12:00，沖淋——洗頭髮。瀏覽了懷特的書，設法讓自己有心情寫他要求的那種論文。2:00就睡著了——什麼催眠劑啊。

我獨自一人的時候情緒正常嗎？

2.他們相遇+結婚>才智對性（他妻子）

鮑勃+我在實驗室嘗試著配製一種滅蟻劑。

森林小丘（9—10）

得知隔壁的科德·邁耶公寓是「不對外開放的」。

看艾達·塔貝爾寫的關於杜邦家族的東西。

我說過的全部謊話。

海德格爾在法蘭克福接替赫爾曼·柯亨的位置。柯亨1918年去世。

讀《康普頓百科全書》。

P和我難得互相講話，但講起來就總是吵。我成了多蘿西婭·布魯克·卡索邦這個殺夫角色［喬治·艾略特的長篇小說《米德爾馬契》中的人物］。

鮑勃+我用磚+泥砌了個壁爐。

羅茜家。那天他們帶我去釣魚。

和羅茜去教堂。

彼得那孩子，沒有腳+沒有像樣的手。

……

在曼斯菲爾德被人叫「猶太佬」。

利茲先生送我一條寵物狗。

（「征服者」酒店）游泳池邊上自動點唱機放的曲子。

在去佛羅里達的火車上：「媽媽，你怎麼拼寫『肺炎』這個詞呀？」

3.談錢

未獲許獨自去抒情劇院。

索菲亞教了一節排球課。

［納厄姆·］格拉策［1903—1990，文學學者和神學家，PR在布蘭代斯大學的同事，家庭好友，DR的教父。］

聽肖斯塔科維奇《第七［交響曲］》的世界首場演出（廣播）。

看見弗洛倫絲+桑尼叔叔接吻。

［新澤西］維羅納瘋人院的地下室。尿臊味。

這幅畫說一種不為人知的語言，但說得清楚+表達的情感觸動你的內心深處。

……

一本提問用筆記本。

約瑟芬·皮博迪，《花衣魔笛手》。

……

昨晚偏頭痛得厲害；吃藥以後，我沒睡覺；晚上從一個房間衝到另一個房間——和P在床上，他打包裝車累壞了；吻戴維光滑的皮膚；羅茜在廚房熨衣、煎炸的時候和她聊天；開支票和漫無目的地整理文檔……

海倫不配。

……

我的扁桃體切除了。護士坐在我的一條腿上。

艾倫·金斯伯格——心之居所街賓館——男朋友彼得［·奧爾洛夫斯基］，金色長發+尖臉。

我在講泰山+珍妮生了一個兒子時，哭了。九九藏書

10:00醒來。（為什麼？）在樓上忙得團團轉，下樓吃了個煮得比較嫩的雞蛋、橙汁+一盤蘋果醬。

讀孔狄亞克！

1.他的童年——［一個］美國知識分子的喬伊特式［19世紀牛津古典學學者本傑明·喬伊特］的與世隔絕

關於死亡集中營，最好的材料是萊昂·波里亞克夫的著作：《仇恨的必備書》（巴黎，1951年）

un Pernod（在美國，佩諾茴香酒就和可樂一樣多）

3.少吃點。

在赫克托爾面前他不動聲色，

燙了腳——在「征服者」酒店外圍散步的時候。

世界上有33000個耶穌會士——8000人在美國，人數最多；7000在西班牙。會內最大的爭鬥發生在美國人與西班牙人之間。

2.候車室里的一對。私人行為和公共行為的有趣相交。

他說教，但簡潔地：

熱戀

幹了一小時左右的活。喝了杯橙汁。聽新聞廣播。把那些箱子拿下樓放在起居室。打電話給火車站，諮詢除了1:00以外，還有沒有2:00的快車。有。試著打電話給羅莎·戈茨坦道別——沒人接。倒了一小杯薄荷酒+上樓。認真幹活干到8:00。10:30歇手。打電話給P，他說芝加哥［PR父母家］的情況很可怕，像巴爾扎克小說里一樣（錢錢）。

婚姻札記

9:00，我的眼睛在刺痛，但我太緊張，感覺不到累垮了，起床不是件麻煩事。整理+放置「最後的東西」，在文檔+卡片索引盒子上貼上「請勿打開」標籤，重新打了論文的最後兩頁，沖淋、穿衣服，+10:30離開屋子，手裡大包小包+一袋袋筆記，還有衣服（寄往芝加哥），等等，都要寄走。跌跌撞撞一直走到曼德雷克書店（馬薩諸塞大街上沒有計程車），拎起他們已經打包的另外的包裹；把所有東西都放在那裡+穿過廣場［即哈佛廣場］去打計程車，隨車回到書店，把東西全堆進去+駛過三個街區去郵局。（這時候11:10，我和懷特的約談是11:00。）郵局的職員很幫忙，但還是花時間……在去懷特納的路上，在馬薩諸塞大街，我和懷特迎面碰上；他等我了（但有事要處理）+現在要去辦事——書店+銀行。我們約好20分鐘后在他辦公室見，+這個時間，我用來在埃爾茜吃了份特色烤牛肉。

在［洛杉磯的］威爾夏依柏劇場聽索里馬·斯特拉文斯基音樂會。

去格勞曼的中國劇院。

……修昔底德、尼采論稱讚的宗旨是如何失去其價值的……

詹姆斯·麥迪遜公寓的自助電梯。

謝爾登·考夫曼。丑得不能看。又長又白的手指。

無法忍受去看那些她在狂喜中和睡著時就知道的那張臉的照片。

羅斯福去世時，我哭了。

「他有兩套闡釋體系來解釋他的失敗。」（薩特）

夢見格羅夫街中學著火。

……Kombu——日本海草（可食用/風乾）產自日本北部……

在陽光中學：名叫弗朗西絲·弗朗西斯的八年級女生。查倫·保羅。那種極度的痛苦。

圖森：晚上，我在上鋪，考朱迪絲美國所有州的州府名稱。

撒謊，話太多

和媽媽看《落花飄零》（葛麗亞·嘉遜）。

路兩旁喇叭花一路開過去。（維羅納）。

騎車穿過亞利桑那大學。體育館屋頂上用大大的白色字母寫的「擊敗」。

P從倫敦打來電話，1:30又從安大略打來電話，報告旅途愉快——戴維很開心，狗很安靜。

隔壁紅頭髮的雪莉·曼德爾。

奧克——想象出來的、有甲殼的獸、龍、怪物，是根據阿里奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》里被奧蘭多殺死的一頭海怪命名的。

遮光窗帘。

樣板：卡夫卡

八天

「我兒子，四歲大，第一次讀荷馬」

彼得·哈伊杜在水裡把手放在我大腿上（14歲）。

9:00醒來。跑了一段路去上廁所，然後回到床上寫昨晚沒寫完的給P的信。簡［·德格拉斯］9:30打來電話——安排11:00左右在查塔姆宮［倫敦皇家國際事務研究所］見她，一起喝咖啡。本來想起來吃早飯的，可我感覺太舒服了。給戴維寫了封信，講埃爾金大理石雕……

在「征服者」酒店用電磁爐。

《夜林》

重讀紀德的《忒修斯》。

尊敬的沃恩博士：

捉蚱蜢，放在一架玩具鋼琴的琴鍵上。

洛厄爾堡路。

要麼是沒有文化修養，要麼是

……

要

夢見老爸回來，開公寓門。

1.公開批評哈佛的任何人——

我快步走回賓館，上樓，沖澡，重新穿上衣服+合上我的箱子。正好是11:00+我驚訝地意識到也許船真的是11:30啟航（不像波士頓的「紐芬蘭」號［SS和PR1951年去歐洲時搭乘的輪船——他們唯一一次一起出國旅行］）。我把箱子往電梯拖去，匆匆要了賬單，開了一張支票+上了出租……［我衝上跳板時，］雅各布［·陶布斯，1923—1989，宗教社會學家］在那裡——他說等了一小時了。我真的很感動——誰在這樣的愛的表示面前能不感動呢。我吻他+上船——他一直在那裡揮手，揮到船看不見。

……

化學實驗設備。

老爸給我看他是怎麼疊手帕的。（在他們的卧室。老爸在穿衣服。）媽媽正走進淋浴間的時候，我告訴她說我寧願不是猶太人。

「自由派」以為你有了a，就總能得到b。這顯然不對。

陽光中學的斯塔基先生。去勢利谷玩。

毒葛。斯頓夫醫生。

隨筆：《論作為道德理想的自我意識》

桑塔麗塔賓館。

1814年：拿破崙被打敗

施庫德家小孩：馬西+維拉

café au lait——早餐咖啡

8:00被特快專遞吵醒——給D.L.E.A.的支票+中心來的一半旅費（1 400美元）。又回去睡到11:00。整理有關弗洛伊德的文稿，把東西歸檔（還有更多的）。1:00，朱利葉斯·莫勞夫奇克打電話來道別，+說他［通過］國際英語聯合會，找到了一套公寓，我得試試這種途徑。1:00，穿好衣服+出門——先去哈佛書店+賣了四本書，得到3.5美元，接著去銀行存入那1 400美元；再去社區小店+給這本筆記本買了芯紙（看到馬歇爾·舒爾曼——他握手很有力）；然後，2:30去［莫頓·］懷特［教授］的辦公室（懷特納圖書館樓上），說：「正如格特魯德·斯泰因對威廉·詹姆斯所說的那樣，我今天不太想談哲學。」又約了星期二11:00談。

短篇小說的標題：《大都會歲月》，《私人行為》——這些會是統一的短篇小說集的合適標題。《晉陞》、《討債人日記》

6:00出來時感覺更糟了。上了一輛公交車（1路）回賓館；脫衣+上床睡覺。一直睡到9:30。還在床上，我打開了第三套節目+聽根據英國新譯的紀德［的小說］《梵蒂岡地窖》改編的劇本的后三分之二。聽完到了10:45，+現在，我的偏頭痛到了最厲害的時刻。我本該早些吃點什麼葯的，但不知道怎麼回事拖著沒去吃。這是痛得最厲害的一次——在接下來的三個小時里，我吃了五片處方葯+三片可待因，總算減輕了一些。

在《真正的連環漫畫》後面看關於諾曼·白求恩大夫［為毛澤東的軍隊服務的加拿大醫生］的故事。（森林小丘）

馬克斯·恩斯特（1891—）

24歲時遵守的規則+履行的職責［SS的生日是1933年1月16日。］

和媽媽在小飯館吃飯。她午飯時間在校門口接的我。

電影札記

而不是談論。

我朗誦。

……

2.一周給媽媽寫三封信。

世界充斥著消亡了的機構。

（8）媽媽告訴我她要嫁給納特了。

「用文化代替內在性」

音樂

為以色列獻血。我手膀子痛。

桑尼叔叔把我帶到很遠的水域。

丟了我的小刀+保佑我找到。（維羅納）。

每天的咖啡。工作之餘，或者試圖寫作或畫畫后，你就來一家咖啡館找你認識的人。最好是和某人一起來，至少肯定有個約會……你該去幾家咖啡館——平均：一晚上去四家。

熏火腿+菠菜。安東尼·羅利。

試試來點威士忌。去找到一種聲音。去說。

圖森：搖手動油印機。

想要一顆藍寶石。

penny-ante（微不足道的）（工作、情況）

努力去傳播我的虔誠信念，各種理想主義。

後面的那個女人她丈夫有肺結核。

說到冰冷的手指。

在圖森去過一次猶太教堂，聽見拉比叫每人把戰爭債券兌現出來，捐給猶太教堂的募捐運動。

這是錯誤的——對這些作家不公道，因為他們是真誠的。說他們是/曾經是偽裝起來的倒置的信教者（試比較，對波德萊爾的天主教訴求）。他們的惡行是真實的。

讀：《安伯雷書信文件集》［伯特蘭·羅素父母的書信和日記］。

（夏天在長島。）

……

我進屋，脫下我穿在紅睡衣外面的灰色風衣+上床睡覺。屋子裡空蕩蕩的感覺格外明顯。我感覺冷，牙齒直打顫，頭有100磅重——但我沒有真睡著，我似睡似醒飄飄忽忽，保持著這種狀態，以便聽到特快服務卡車來取裝書的箱子。

3.系部紛爭：趣味角力（對手）

聽到這個埃阿斯

在格雷特內克時，隔壁的太太說她父親死了。怎麼死的？他的心臟停止了跳動。哦。

1.隔一個晚上沖一次淋浴

再見，大埃阿斯！

4:45左右，走回家。買了份《紐約時報》。在餐廳邊看報邊聽《博伊倫之歌》；喝了一杯牛奶；把過道里書架上一些東倒西歪的書擺擺好；打電話給亨利·魏因哈特道別（我表現得有禮貌），但沒人接。6:30打電話給母親——一通充滿溫情的、自然的聊天。N在俄勒岡，朱迪絲明天搬出去。

7:30出門——走到中心廣場+在西梅奧內狼吞虎咽地吃下一塊還算過得去的比薩（1.58美元）。在中心廣場影劇院看了最後一小時的《弗蘭肯斯坦的詛咒》（彩色影片，沉悶，英國片）。10:30到家（在馬薩諸塞大街搭了一段公交車）。

1889年：霍普金斯去世

……

［保羅·］齊夫：「對黑格爾來說，理解意味著分析。『理性』是綜合。」

從現在起，我準備寫出每個我腦子裡出現的該死的東西。

媽媽把頭髮盤在頭頂上。（森林小丘）。

剪PM。

captious（吹毛求疵的）

初吻。屋頂音樂會上的某個人。

朱迪絲出事故。

凱綏·珂勒惠支（1867—1945）

頭盔，他的盾，他的護脛甲，

……

佛羅里達那株放在桌上的聖誕樹：銀色的，有藍燈。

……

伯肯小姐和她媽媽住在伍德賽德。

朱迪和尼基玩。

區別

達米科小姐，拉丁文老師。

說她見過凱瑟琳·赫本。

音樂、莎士比亞、古老的建築

戴維·羅斯。他家房子燒毀了，所以，我們接納了他。

佛羅倫薩太美了，極其不真實；現代城市之美在於在一個美的往昔的建築遺迹（比如在波士頓，有一點；在倫敦、巴黎、米蘭則更多）的映襯下所能見到的它們的影響力、殘酷、不近人情、巨大，+多樣性的感覺（比如在紐約或者倫敦），但你在這裏發現的不是這種美。佛羅倫薩處處都美，就是說，完全置於往昔之中，是一座博物館城市，又擁有現在（馬力加大的黃蜂牌小型摩托車，美國影片，成千上萬的觀光客——主要是美國人+德國人），但是，這座城市的壯麗、稠密+美學上的同一性是如此的恰到好處，因此，那些現代元素——至少是義大利部分——沒有造成不和諧的效果，什麼都沒有被破壞。

花了一小時打包+捆紮論文，明天和其他材料一起寄走。（就怕萬一……我沒時間謄寫其中那些我可能要用的材料。）現在我知道我為什麼會邋遢了，東西不需要的時候就堆在那裡。等到我真的努力變得整潔——收拾我自己——的時候，我又變得有強迫性了，有潔癖似的；我在這上面浪費了好多時間。

後面的那個女人她丈夫有肺結核。

坎貝爾大街。

L.她參加了海軍陸戰隊。

在婚姻里，我已經在某種程度上失去了個性——一開始，這種失去是高興的，容易的；現在，這種失去讓我痛苦，攪亂了我的日常心緒，讓我更加不滿現狀。

一種因長期浸潤于高雅文化而產生的愚蠢的傲慢。

加州的室友：阿爾瓦瓊·辛濟克。

以抽象的風格講述——儘可能少坐實。

「一份給媽媽，一份給朱迪……」

那個I.G.C.露絲·伯肯小姐。朱迪·韋茨曼。彼得·克斯納。沃爾特·弗萊根海姆。馬西婭·米勒德。

假如除了邏輯，我什麼都不思考，那麼，我認為我會擅長於邏輯。但是，它要求這麼大「理智的犧牲」，儘管這似乎是似非而是的

伊萊恩說那個漂亮的體育老師是個女同性戀。

喬伊斯說簡·德格拉斯：「她溫順得像只乳鴿。」

不能下決心拒絕

斯塔基先生叫我看［特奧多·施托姆的］《茵夢湖》。

媽媽的主日學校。

從拱廊室的門裡看見彼得把頭埋在手裡。（北好萊塢中學）。

關於語言理論：

圖森：和鮑里斯·卡洛夫［原文如此］看《劇院魅影》——媽媽則和納特在一起。