節衣縮食：越南人的聰明才智——一個社會……［其中］一切［都是］為了實用

第一印象是每人說話的風格都一樣，說的內容也一樣。這一點又因為好客的禮節一遍又一遍重複的套話而得到了強化。一間空蕩蕩的房間，一張矮桌子，幾把椅子。我們握了一圈手，然後坐下。桌子上：兩隻盤子里裝了爛了一半的青香蕉、香煙、未烤透的餅乾，還有一碟子紙包的中國糖果，幾隻茶杯。我們被介紹給大家。他們的領導看著我們。「Cac ban ［Chào đón］...」［越語「歡迎」］有個人掀開門帘進來，開始上茶。

常規炸彈（炸藥）——100—3000磅。

SS去看［美國］戰俘——兩個，一個在裡邊3年，另一個1年——沒有告知地點，也沒說他們正關在哪裡——兩個都低頭鞠躬——一個（3年的）頭低得很低，另一個敷衍了事——都穿「睡衣」，但不同——條紋的+純色的

為其語言出賣的革命

「我想要成為我欽佩的那樣的人。」

教授：1956年前，沒有高等教育——追溯到17世紀+17世紀前——然後，具有國家特徵的高等教育——法國設法消滅傳［統］——（教授更正鶯的翻譯）——我在法國統治下長大——懂法語+英語。1954年以來上學的學生……懂俄語

SS大致描述了一下美國教育——頭12年的教育，但不是鄭重其事——需要通過革命，來改變導致革命的社會+政治現狀

莫里森［諾曼·莫里森，巴爾的摩教友會教徒，1965年11月2日在國防部長羅伯特·麥克納馬拉的五角大樓辦公室樓下自殺，抗議美國捲入越戰；戰爭期間他在北越是個英雄］對DRV來說是愛國者+恩人。

一次警報——幾分鐘后解除——沒時間躲（也沒興趣躲）

……

忠先生，《人民報》［越南共產黨中央機關報］編輯：

「你為什麼不想做現在的你呢？」

多愁善感

還有一個小小的想法。我今天早上在床上有這個想法的時候（我有了個新的想法！），有一個新想法，我太高興了——等了該死的這麼長時間！我今年一直肯定，我真是腦殘到家了，+我在變得和所有人一樣蠢——我想做點什麼來表達我的快樂。所以，我大聲喊起來，非常無意識地：「嗨，你知道嗎。一個想法！」或者類似這樣的話。我的嗓音在這個除我以外沒有任何人的房間里讓我極度沮喪。

［問：］普通百姓對戰爭怎麼想，對美國人+越南人春節雙重標準的效應怎麼想？SS指望美國人不相信宣傳？——絕大多數的越南人也不對宣傳提出質疑。

兩個［戰俘］都說，他們定期收到美國寄來的信件——家人的照片

（被長時間的警報打斷——10分鐘。沒人去防空洞，但都不講話了。）

11年前（一直到我婚姻結束為止），我有多麼不同啊：沒有花兒，沒有色彩（我的衣服僅僅是黑、灰，+褐色衣料，讓我藏身其中——盡我所能地裹住），一點也不光鮮。唯一的好處就是工作、學習，我的知識的+道德的抱負，變「強」（因為我母親「弱」）。

下小雨——驅車幾個街區去教育部……老的法國別墅或辦公機構——被引進去見面帶微笑的部長和六個年輕教師——土黃色、綠色和藍色襯衫——圍坐在長桌邊上——茶，餅乾，糖果，香煙——牆上電線裸|露著——各門學科的教師。

賓館會議廳——靠近防空洞——長桌子——約30人，大多數是男的，極少幾位女的——房間里光線很好，風扇在轉著，賢翻譯——有個人兩邊耳旁盪下線來（耳聾？）

頭幾天好像是很沒希望了。存在一道似乎無法跨越的障礙。感覺他們有多麼奇異——對我們而言不可能把自己與他們聯繫起來、理解他們，他們顯然也不可能理解我們。一種不可否認的高他們一等的感覺；我能理解他們（如果不將自己與他們聯繫起來，除了按照他們的說法）。我感覺我的意識包括他們的，或者能夠包括——但是，他們的絕對包括不了我的。我絕望地認為，我迷失在我最欽佩的東西之中。我的意識太複雜，它知道大量各種各樣的樂事。我想起［貝爾納多·］貝托魯奇［1964年］的電影［《革命前夕》］中的格言——「沒有在革命前生活過的人絕對沒有品嘗過生活的甜美」——跟安迪［美國作家、活動家安德魯·科普坎德］提了。他同意。

範文同［時任北越總理］：兩三年前發表講話，反對幹部隊伍中的「浮夸病」——泛泛而談——勸告政治幹部更多地關注文學——想要改進越南語……

一遍又一遍給我們詳述同一版本的越南歷史。趕走外國入侵者的3000年。現在在時間上向後推。美國人=法國殖民主義者=日本人（短暫地）=「北方封建主義者」的1000年——表示「中國人」。［13世紀］甚至有過一次春節軍事進攻。1288年的白藤江之戰被講成在奠邊府打敗法國人的又一個版本。九九藏書

僅僅看了關於「新藝術」的三句話，就突如其來想到所有這一切，這有多麼奇怪啊——儘管把它們寫下來倒花了我半個小時。（當我想到我看過的+擁有的關於「新藝術」的許多整本的書——想到和埃利奧特·［施泰因］的交談等等。）

總是在說簡單的陳述句。所有的話語不是解釋性的，就是質問的。

……

DRV［越南民主共和國］組織

美國運動的影響——LBJ對我們的抵抗和美國人民的情感的評價是錯誤的。美國贊成侵略的是少數人

文化差異是最難懂、最難克服的東西。「moeurs」［「風俗習慣」］、行為方式的差異。（有多少是亞洲的，又有多少是越南特有的，我在第一次亞洲之行中當然分辨不出來。）對待客人、陌生人、外國人、敵人的不同方式。與語言不同的關係——當然，這種關係因為一個事實而變得複雜，即我說的已經慢下來而且簡化了的話是由一個翻譯轉達出去的，不然，如果我對他們說英語，那我們就是在說兒語。

［戰俘］鞠躬離開。

［該城市的］窮困——同樣的色彩（沒有綠、紅、黃）——深藍、米色、土黃色

在河內我們不管去哪裡，人們總是盯著看，常常是嘴張得大大地看著。我感覺這個令人非常愉快，我不知道究竟為什麼。他們的盯視不是特別友好，但我覺得他們是在「欣賞」我們，對他們來說，看見我們是一種愉快的經歷。我問鶯，他是否認為很多人會看出來我們是美國人。他說很多人不會想到我們是。那他們以為我們是誰，我問。可能是俄國人，他說。的確，有幾次人們對我們說「托瓦里奇」和其他一些俄語……當然，大多數時候，他們不跟我們說任何話。他們平靜地盯視，他們指指點點，他們和邊上的人議論我們。賢說，最常說到我們的事情是我們多高哦。帶著憨憨的驚愕。

莫里森是個了不起的人，因為他解決他自身以外的問題——他不是越南人，他不是共產黨——他並非（一定要）那樣（做）。

……

不只是沒有希望。還是一種煎熬。當然，我此行並不懊悔。這是一種職責——一次政治行為，一出政治劇。他們在扮演他們的角色。我們（我）必須扮演我們的（我的）角色。它的沉重在於腳本完全是他們寫的這一事實；而且他們也在導這齣戲。我認為沒問題，應該如此。但我所有的行為都只是履行職責而已。而且內心裡我非常傷心。因為這意味著我無法從他們那裡了解到任何東西——一個美國革命者無法從越南革命中了解到任何東西，我以為一個人能夠（比如）從古巴革命中學到東西的，因為——至少從這個視角看——古巴人和我們很像。

［「］我們知道我們在美國的共產黨朋友不多［」］——

正餐+然後去小劇院……我和羅［伯特］·格［林布拉特］中場離開……SS繼續看——回來+和瑞典人+學生聊。［美國記者］馬克·薩默非常幼稚——吃飯時，我們曾又說起他高人一等的態度——他稱讚越南人有人性（沒有被戰爭、被美國人的殘酷搞得喪失人性）——喜歡誇獎黑人的節奏感——越南人的人性沒有爭議；有爭議的是我們的。對美國社會中我們的同謀這個話題的長時間討論——SS攻擊馬克——他真的是乳臭未乾+沒腦子——SS回來后，我們又討論這裏的「隔閡」——但是，隔閡本身也是越南現實的一種表達——表面的反映。背後還有某種其他東西，但我們不能不考慮面上的東西——

CBW——化學生物戰——落葉劑，毒性化學藥品，毒瓦斯

咖啡——和鶯討論俄國人。鶯說，「我們知道」俄國大使館里是有區分的。一些俄國人「墮落」——［湯姆·］海登說，他們像「在西貢的美國人」——鶯說，越南人驚訝地發現關於俄國的情況——蘇聯「壞教育的產物」——鶯也有關於第二次巴黎［和談］的消息；在只有北越人+美國公民［原文如此］被允許的問題上達成一致。還有為支持學生的法國大罷工的消息。

問［題］：貧苦百姓的遊行［這是指1968年春由拉爾夫·阿伯內西牧師組織的美國大規模的抗議活動；馬丁·路德·金遇刺后，阿伯內西成為南方基督教領袖會議領袖。］

美國的心理（SS長長的回答）。

隔開［一段］距離，我在一部片子——尤里斯·伊文思的《17度緯線》——里看越南的時候，它似乎非常真實。

晚上：8—11點

劇場用的警報器

生活——紀律——精英？

我的策略之一：

想要思考我自己，聯繫這過去一年的我，非常困難。千篇一律的想法。自從一年前在馬提尼克一攬子想法后，就再沒有新的想法或洞見……

受害者、骷髏、腦袋的橫截面、被凝固汽油彈炸過的稻子的照片

消除人們的敵意：人是危險的，必須撫慰他們

喇叭10∶30開始廣播——通知大家保持警覺+播放音樂——印刷工人唱的歌

「極簡」電影

每次說到什麼事總有一個日期作為它的樞軸：一般不是1945年8月（越南革命日，國慶），就是1954年（趕走法國殖民主義者）。此前和此後……他們的概念是按時間順序的。我的概念既是按時間順序，又是按地理空間。我一直在做跨文化比較——至少試圖在做。這是我大多數問題的語境。他們似乎對我的很多問題都感覺有些迷惑不解，因為我們語境不同。

SS分別見了他們……

激怒我的是，很短的距離，他們還要派車送我們——事實上是兩輛轎車——無論什麼時候我們要去哪裡，又大又丑的黑色伏爾加及其司機就等在賓館門口。他們為何不讓我們——不要求——我們步行去？更好的是，他們應該堅持要求我們步行。派車是出於禮貌嗎？（只把最好的給客人準備。）但是，那種禮貌，在我看來，在共產主義國家完全應該徹底摒除。還是因為他們認為我們是虛弱無力的外國人？（西方人？美國人？）想到他們也許認為我們（作為要人、官方邀請的客人、名人什麼的）步行是有失身份的，我感覺很恐怖。根本無法讓他們在這一點上讓步。我們坐在黑色大轎車裡，從擠滿自行車的街上駛九_九_藏_書過——司機不停地按喇叭，讓步行和騎自行車的人當心，常常是叫他們讓路。

……

人人都說：「我們知道美國人民是我們的朋友。只有美國政府是我們的敵人。」從一開始，我就想怒吼。我尊重他們態度的高尚，但我憐憫他們的天真。他們真的相信他們在說的話嗎？難道他們對美國一點都不了解嗎？我總有點認為他們是小孩——漂亮、天真、固執的小孩。我知道我不是小孩——儘管這齣戲要求我扮演一個小孩的角色。

……

來自作家聯盟之夜：

儘管面對戰爭的暴行，師生們還沒有被動員［該句被劃出表示強調］——大學里6000名教師——［中等］職［業］學校5000名老師——（職校+大學）共約20萬學生沒有被徵兵。政府+黨特別關注技術+經濟計劃幹部的構成+素養的提高——

說話聲音非常輕柔

我現在明白，我與男同性戀者的交往模式還有一個比我已經明白的更重要的涵義（去性化我自己；有男伴——這是我渴望的——這樣仍然安全，不構成威脅等等）。它也意味著我的女性特質的迂迴恢復或保留！一切「女性的」東西，「基本上」都被我母親毒害抑制了。即使是她願意……做什麼，我也不想做。假如她喜歡，我現在也不能喜歡。一切都包括在內，從男人到香水，漂亮的傢具，有品位的衣服、化妝品、漂亮的或考究的東西，柔和的線條、曲線、花兒、色彩、去美容院，以及陽光假日！

發動戰爭，你必須有資金、軍隊、武器和廣大民眾的支持——人民戰爭——沒有武器就開戰。

待寫的隨筆：阿爾托、阿多諾、心理技術學（精神自由+心理紀律），以及關於文［化］革［命］的定義的札記

大人「噓」走跟著我們的孩子

有愛、去中心化的、誠實的社會

……

喜歡辯論——拒絕徵兵——「美國的自由傳統」——喜歡簽名+報紙上的廣告——運動中的不同形式+傾向，但是品質上的豐富——4月15日50萬，或者襲擊五角大樓——必須有堅強的組織性——能夠稱這一運動為共產黨運動——

我非常希望在這裏找到一個不謹小慎微的人。來聊聊他「個人的」或「私人的」感覺。來跟著感覺走。我記得古巴人邋遢、衝動、講起話來躁狂（冗長）。而這裏的一切似乎都極有條理，經過仔細斟酌，克制，有計劃，而且等級森嚴。每個人都極為禮貌，卻又（有點）不冷不熱。

SS告訴他們美國政治上的一些變化——

高軍銜陸軍中校和少校，兩人都長期在空軍服役——朝鮮戰爭+年齡大些的——在二戰期間。年齡大些的說他根本不知道什麼日內瓦協議。他們得到信息——他們知道貧苦百姓遊行、阿伯內西、RFK等等。

上個月看：契訶夫的11個短篇；梅爾維爾，《騙子》；［麥克西姆·］高爾基，《母親》；［尤金·］扎米亞京，《我們》；托爾斯泰，《克萊采奏鳴曲》；納博科夫，《華爾茲舞創意曲》；康拉德，《諾斯特羅摩》；三本阿加莎·克里斯蒂的書拿到勛伯格的《風格與思想》

我們有過一種角色：我們是越南戰鬥的美國朋友。一個共同身份。河內之行是一種酬答，一種惠顧。我們在受到一次款待——因為我們的努力而受到答謝——然後，我們將會被送回國，帶著加固了的忠誠，去繼續做出我們認為合適的各自的努力。

……

最好的，當然是他們給我們自行車。但是，顯然，他們不可能認真對待這個要求。他們是不是至少被逗樂了？我們提這個要求，他們會不會覺得我們傻、無禮，或者笨或什麼來著？

貝托魯奇：讓每個鏡頭自主；由此減少蒙太奇

（但是，這是不是因為我的確認為，有可能將來哪一天某個我愛的，也愛我的人會看我的日記——+會因此感覺和我更親近些？）

［「］運動幫助把埃夫里爾·哈里曼先生送到巴黎［」］

這個社會強烈的等級森嚴特徵馬上就給我留下深刻印象，而且令人不快。沒人有一丁點卑躬屈膝，但是，許多人都清楚他們的位置。我想起古巴革命的平民主義的禮貌。我看見一些人向另外一些人表示的尊敬總是禮貌得體的。但是，顯然給人一種感覺，即一些人比另一些人更重要（更有價值），理九_九_藏_書應更多地得到能有的一些享受。就像第三天我們去的那家商店，外國人（外交官、外賓）和政府要員專享，我們被帶去買了褲子和膠拖鞋。導遊非常自豪、毫不羞愧地告訴我們說，這是一家特供商店。我心想，他們應該明白這些設施的存在是非共產主義的。

……

……

捍衛美國的自由+威望的運動——「另一個美國」——不僅僅是美國軍隊

這是我未接觸過的心理世界。

可憐的我。但是，我相當聰明，通過接近一系列羡慕和模仿「女性的」東西的男人，找到了通往這些東西的秘密途徑。我接受他們身上的這些元素。（他們——不是女人，不是我母親——對此作出了驗證。）因此，我能接受我自己身上的這一特質。因此，在過去的10年裡，我已經逐漸地在我的生活中增加了更多「女性的」東西、品位+活動。我能愛「新藝術」（所有的曲線，乳白色的玻璃、瘋狂的花朵）。我能欣賞花。我愛跳舞。我愛漂亮的衣服。我想要（嗯，心裏這麼想，不過實際上我沒這麼干）參加和舉辦聚會。我想要一套漂亮的公寓，裏面有漂亮傢具。我［愛］穿色彩艷麗的衣服。

那裡［給戰俘］提供材料，讓他們了解戰爭的情況——費利克斯·格林的書［格林：格雷厄姆·格林的堂弟，1960年代初是《舊金山紀事報》的記者，反對美國捲入越戰，是北越的同情者］，《越南信使》雜誌。

（沃霍爾的《妓|女》里偶爾出現的貓）

「為什麼？」

越南孩子玩「活捉飛行員」的遊戲時，個子最高的必定是美國人。

殺傷性武器——a）達姆彈，b）碎裂彈——集束炸彈，i）旋轉彈膛，ii）圓形——百舌鳥，蝶式炸彈——c）燃燒武器，i）白磷彈，ii）凝固汽油彈——凝固汽油彈A，凝固汽油彈B，iii）鋁熱劑燃燒彈，iv）鎂燃燒彈

貞潔：護士［和］導遊、司機同睡一個房間

3年的更加「卑躬屈膝」，另一個敷衍了事。鶯+另外三人在房間，在軍事小哨所，大約十個從賓館來的人……

……

拍關於語言的電影——每個人說他自己的語言。

對美國的愛

無論做什麼，我們都被限制在自己人中間。然而，做任何事情又都表明我們與非自己人的聯繫的程度。

謝光堡教授——簽署過日內瓦協議

［教授］：最大的困難是知識的隔絕——但是，我們一直在發展理論科學+應用科學——

沒有僧人

所以，正如我今天上午突然意識到的那樣——就是在這裏的賓館醒來，拿起一期已經看過的《文學半月刊》，瞥了一眼［卡洛斯·］富恩特斯長篇小說新作的書評，讀了一段關於一個收集「新藝術」的女性人物的描寫——我在過去的11年裡與男同性戀世界的交往對我來說，不只是某種壞事，一種神經官能的癥狀，一種退卻，不讓我有自己的性行為+完全成熟。它也已經是——考慮到我最初的問題——某種非常積極的因素。它已經幫了我——儘管我認為，到目前為止，我已經得到我從這一無意識的策略中能得到的一切，對我沒有更多的用處了。因為我現在能夠比任何男人更是一個女人（但仍然強，仍然自主，仍然是個成年人）！

北越第一部故事片拍攝於1959年。現在，這個國家有四個電影廠。

也許，這就是為什麼我寫東西——在一本日記本里。這樣感覺「正常」。我知道我一個人，我是我這裏寫的東西的唯一讀者——但是知道這個並不痛苦，相反，我感覺因此更強，每次我寫下點什麼的時候，我就感覺自己更強了。（所以，我在過去的這一年才發愁——我感覺自己被一個事實搞得弱了許多，即我在日記本上寫不下去，不想寫，腦子堵住了，或怎麼了。）我無法對我自己講話，但我能給自己寫。

開始幾天，我一直在比較越南革命與古巴革命。（既有我1960年對古巴革命的體驗，還有我從他人的敘述中對它是如何發展的理解。）幾乎我所有的比較都對古巴革命有利，對越南不利——根據的標準是看對美國激進主義有用、有益，可模仿和相關的東西。我想不這麼做，但很難。

轟炸前河內的人口約100萬，現在（1968年）約20萬……

這裡是單色調的。一切都處在同一個層面。所有的詞語都屬於同一個詞彙表：戰鬥、轟炸、朋友、侵略者、帝國主義者、勝利、同志、法國殖民主義者、偽軍。我盡量不受我們的語言平乏的影響，但我很快就意識到，如果我還想說點對他們有用的東西，那麼，我就必須（有節制地）運用它。這甚至包括涵義更豐富的當地話，比如「偽軍」（而不是ARVN［越共陸軍，南越軍隊］和運動——他們指的是我們！——還有「社會主義陣營」（而這時候，我非常想說「共產主義」）。有些我已經能輕鬆面對了，像「陣線」，但「越共」、「帝國主義」，還有「黑人」和「解放區」不行。（我注意到，我說「馬克思主義」的時候，它通常被譯為「馬克思主義列寧主義」。）read.99csw.com

當然，在這一共同身份中有一種微妙的禮貌。沒人要求我們——單獨或一起——證明我們有理由應得這次旅行機會。我們被邀請和我們願意來似乎是一拍即合。我們每個人做我們能做之事——這像是默認的。沒有人問我們特別或具體為這場戰鬥做什麼。沒有人要求我們解釋——更別提去證明——我們的努力的水準、質量和策略。我們全都「受歡迎」。

濟慈：「儘管街上吵架是件叫人恨的事情，但其中表現出的活力卻令人叫好。」

胡［北越領袖胡志明］1945年說：「人民是好的，政府才是壞的。」

……

※對照：DRV的獨立+東歐衛星國的獨立

黛安娜［·凱梅尼］——沒有負轉移；不允許生氣、流淚；我的同謀；詳細告訴我某件事

我渴望我所生活的這個立體的、有質感的成人世界——即使是在我正在訪問的道德童話構成的平面世界里處理我的（他們的）事情的時候。

我想，這多半與黛安娜離開了我的生活有關。我從未在我的日記里寫這麼少——搞得現在還在用同一本筆記本——這一本——用了一年多了，+而且還沒有用完。

花園廣場上訓練的民兵

這是一個美國人帶到河內來的一個非常複雜的自我。

義大利托洛茨基主義雜誌《左翼》（薩韋利編）

AK［安德魯·科普坎德］想知道：越南人的自我何在？

……

……

參觀美國在北越使用的武器展。

……

我從未大聲地自言自語過——我連試都沒有試過——現在，我明白我為什麼沒有。我發覺這樣痛苦不堪。這時候，我才真正知道我是獨自一人。

西方人愛「革命」：原始主義、簡單的生活［/］人最後的傳奇

……

買芭芭拉·米勒·萊恩的《德國建築+政治（1918—1945）》

……

不|穿短褲，或者赤膊，像柬埔寨一樣

其中一人懂一點越南語——警官用越南語說他可以拿水果+糖果的時候，他有反應

「我要好。」

［在頁邊空白處：］更別提喝酒、打牌+看電視。感謝上帝，我母親不喜歡孩子、食物、電影、書籍和學問！

此外，還有一難，即被降為孩子的狀態：被安排好，被帶到這裏帶到那裡，有人向你解釋，有人為你擔憂，對你呵護有加，讓你身處監管之下。我們一個個成了孩子——更加令人惱火的是，一群孩子。他們是我們的保姆，我們的老師。我努力去發現他們每個人之間的不同（鶯、賢、范、全），我擔心他們看不出我有什麼不同或者特別。我感覺我自己一直試圖討好他們，留下一個好印象——得到班上的最高分。我以一個聰明、彬彬有禮、願意配合、容易辨認的樣子出現。

我幸運地在［柬埔寨］金邊開始這次旅行——我在那裡花了4天時間等ICC［國際監察委員會］的飛機——更幸運的是（儘管鮑勃［羅伯特·格林布拉特，為反戰運動全職服務的康奈爾大學數學家］、安迪，+我詛咒我們的壞運氣），困在［寮國］萬象4天。這至少給了我某種視角。

忠實