「我後背上有棵樹，家裡有個鬼，除了懷裡抱著的女兒我什麼都沒有了。不再逃了——從哪兒都不逃了。我再也不從這個世界上的任何地方逃走了。我逃跑過一回，我買了票，可我告訴你，保羅·D.迦納：它太昂貴了！你聽見了嗎？它太昂貴了。現在請你坐下來和我們吃飯，要不就走開。」

「不能幹嗎？你不能幹嗎？」

「我再也不能了，我再也不能了。」

「想想看，塞絲。我是個大老爺們，什麼事沒見過沒做過，可我跟你說這不容易。也許你們都該搬走。這房子是誰的？」

「你後背上的什麼樹？有什麼長在你的後背上嗎？我沒看見什麼長在你背上。」

屋子裡的什麼東西繃緊了，在隨後的等待的寂靜中，塞絲說話了。

「她說沒人跟你們說話是什麼意思？」保羅·D問道。

「塞絲。」

「說的就是這個。她沒理由對生人不禮貌。噢，寶貝，怎麼回事？到九_九_藏_書底怎麼啦？」

塞絲目光越過丹芙的肩頭，冷冷地看了保羅·D一眼。「你操哪門子心？」

塞絲聳聳肩膀。「它只不過是個娃娃。」

「可那是我們待過的地方，」塞絲說，「大家都在一起。不管願不願意，總會想起來。」她微微哆嗦了一下。胳膊表面皺起了一塊，她連忙撫平。「丹芙，」她說道，「生爐子。不能來了朋友倒不招待他。」

「丹芙！」

「冤屈。孤獨和冤屈。」

保羅·D抓了抓下巴上的鬍子。「讓我想起了『甜蜜之家』後面的那個無頭新娘。還記得嗎，塞絲？老在那片樹林里遊盪。」

「還不是一樣。」

「不，先生，」丹芙道，「不是邪惡，可也不是悲傷。」

「要是他不討厭我，我也不討厭他。」

「比有些事還容易呢。」

「怎麼忘得了呢？怪煩人的……」

「不是。」

「是這樣嗎？」保羅·D轉頭問塞ｈtｔps://ｒｅaｄ•９９ｃｓw.ｃｏｍ絲。

「你後背上的什麼樹？」

「哦。」塞絲把一隻碗放在茶几上，到下面抓麵粉。

「得了，塞絲。一個小姑娘，住在鬧鬼的房子里，不容易。不容易。」

丹芙在最低一級樓梯上坐下。再沒有別的地方好去了。他們成了一對，說著什麼「你的爸爸」和「甜蜜之家」，用的全是那種顯然屬於他們而不屬於她的方式。就是說，她自己父親的失蹤不關她的事。失蹤首先是屬於貝比奶奶的——一個兒子，被深切地哀悼著，因為是他把她從那裡贖出來的。其次，他是媽媽失蹤的丈夫。現在他又是這個榛色陌生人的失蹤的朋友。只有那些認識他的人（「相當認識」）有權利說起他的失蹤。就好像只有那些住在「甜蜜之家」的人才能記得他，悄聲談起他，一邊說一邊互相用眼角交換目光。她又一次盼望那個小鬼魂——它那現在令她興奮的憤怒，曾https://read.99csw.com經讓她疲憊不堪。讓她疲憊不堪。

「是我姐姐，」丹芙說，「她死在這房子里。」

塞絲三步並作兩步趕到火爐邊，可還沒抓住丹芙的衣領，那姑娘就向前掙去，哭了起來。

可是丹芙這會兒正在顫抖，由於抽泣說不出話來。九年來從未落過的淚水，打濕了她過於女人味的胸脯。

「你是想說這孩子半瘋不傻的沒關係，是嗎？」

「不是！不是這房子！是我們！是你！」

「你肯定有什麼它想要的東西。」

「甭管她了。」保羅·D說，「我是個生人。」

「誰告訴你的？」

「親愛的，親愛的。」

「為什麼每個從『甜蜜之家』逃走的人都不能不談它？要是真這麼甜蜜的話，看來你們應該留在那兒。」

「他們不讓你走？」

「不搬。不走。這樣挺好。」

「丫頭，你這是跟誰說話呢？」

「那個白人姑娘。她就是這麼說的。我從沒見過，也永遠不會見到了九九藏書。可她說就是那個樣子。一棵苦櫻桃樹。樹榦，樹枝，還有樹葉呢。小小的苦櫻桃樹葉。可那是十八年前的事了。我估計現在連櫻桃都結下了。」

保羅·D哈哈大笑。「的確，的確。她說得對，塞絲。那兒並不甜蜜，當然也不是個家。」他搖了搖頭。

「烤麵包不費什麼事。再有就是我從工作的餐館帶回來的東西。從一大早忙活到晌午，我起碼能把晚飯帶回家。你不討厭吃梭魚吧？」

「你怎麼了？我從沒見過你這麼不懂事。」

「那是什麼呢？」

「我拿不準是不是孤獨，」丹芙的母親說道，「憤怒倒有可能，可是它這樣時時刻刻跟我們在一塊兒，我看不出它怎麼會孤獨。」

「我聽說了，」他說，「可那是悲傷，你媽媽說的。不是邪惡。」

「甭為我費事了。」保羅·D說。

「我不能住在這兒了。我也不知道去哪兒、幹什麼，可我不能在這兒住了。沒有人跟我們說話。沒有人來。男孩ｒｅaｄ.9９ｃsｗ•ｃoｍ子不喜歡我。女孩子也不喜歡我。」

「是這座房子。人家不——」

又來了，丹芙心想。她背對著他們，挑了一下柴火，差點碰滅了火。「你幹嗎不在這兒過夜，迦納先生？那樣你和太太就能整夜談『甜蜜之家』了。」

保羅·D從馬甲里掏出一個小煙口袋——專心致志地研究起裏面的煙絲和袋口的繩結來；同時，塞絲領著丹芙進了從他坐著的大屋開闢出的起居室。他沒有捲煙紙，就一邊撥弄煙口袋玩，一邊聽塞絲在敞開的門那邊安撫她的女兒。回來的時候，她迴避著他的注視，徑直走到爐邊的小茶几旁。她背對著他，於是他不用注意她臉上的心煩意亂，就能盡意欣賞她的全部頭髮。

她說道：「我們這兒有個鬼。」這句話立即起了作用。他們不再是一對了。她媽媽不再晃著腳作女孩狀了。對「甜蜜之家」的記憶從她為之作女孩狀的男人眼中一滴一滴漏走。他猛地抬頭，瞥了一眼她身後明亮的白樓梯。