「說吧。我聽得了。」

「對。」保羅·D同她一起笑了，「上邊肯定落了有五隻公雞，還有起碼五十隻母雞。」

丹芙坐在床上，笑著提供音樂伴奏。

「『先生』，它看起來那樣……自由。比我強。比我更壯實，更厲害。那個狗崽子，當初自己連殼兒都掙不開，可它仍然是個國王，而我……」保羅·D停住了，用左手扼住右手。他就那樣久久地攥著，直到它和世界都平息下來，讓他講下去。

「我小時候見過的那些人，」她說，「他們套過嚼子后看上去總是那麼瘋狂。誰知道他們因為什麼給他們上嚼子，反正那一套根本行不通，因為它套上的是一種從前沒有過的瘋狂。我看你的時候，卻看不見那個。你的眼睛里哪兒都沒有那樣的瘋狂。」

她從來沒見寵兒這樣快活過。寵兒的嘴平時總是撅著，只是吃起糖來或者丹芙告訴她一件什麼事時才高興地咧開。在聆聽媽媽講述過去的日子時，丹芙也曾經感受到寵兒通身發出的心滿意足的溫暖氣息。但從未見過她快活。僅僅十分鐘之前，寵兒還四仰八叉地倒在地板上，眼球突出，掐住自己的喉嚨扭來扭去。現在，在丹芙床上躺了沒幾秒鐘，她已經起來跳舞了。

保羅·D邁出門檻，撫摸著她的肩膀。

「公雞，」他說，「路過公雞時，rｅａｄ•9９ｃsw.coｍ我看見它們那樣看著我。」

「那是什麼呢？」塞絲問道。

「它總是那麼可恨。」塞絲道。

「我不知道。我從來沒講過。跟誰都沒講過。有時候唱唱，可我從來沒跟誰講過。」

「『先生』也在？」

「我沒法收回來，但我能把它擱下。」保羅·D說。

「該你了。來吧，」寵兒道，「你最好也來吧。」她的黑裙子左右搖擺。

「它喜歡那個木盆。」塞絲說著，心中暗想：不好，現在停不下來了。

「有把它放進去的法子，就有拿出來的法子。兩個辦法我都知道，我還沒想好哪種更糟呢。」他在她身旁坐下。塞絲打量著他。在昏暗的日光里，他瘦骨嶙峋的古銅色面孔讓她的心趨於平靜。

「我沒打算聽。」

塞絲笑了。「在那棵松樹上？」

塞絲打開前門，坐在門廊台階上。沒有太陽的天空變為藍色，可她依然能辨認出遠處草地上黝黑的樹影。她來回搖著頭，聽憑她那不聽話的大腦擺布。它為什麼來者不拒、照單全收呢？不拒絕苦難，不拒絕悔恨，不拒絕腐爛不堪的可憎的畫面？像個貪婪的孩子，它什麼都搶。哪怕就一次，它能不能說一聲：不要了謝謝？我剛吃完，多一口也塞不下了？我塞滿了他媽的兩個長著青苔般牙齒的傢伙，一個吮https://read.99csw.com著我的乳|房，另一個摁著我，他們那知書達理的老師一邊看著一邊做記錄。到現在我還滿腦子都是那事呢，見鬼！我可不能回頭再往裡添了。再添上我的丈夫，他在我頭頂上的廄樓里觀看—藏在近旁——藏在一個他自以為沒人來找他的地方，朝下俯看著我根本不能看的事情。而且不制止他們——眼睜睜地讓它發生。然而我那貪婪的大腦說，噢謝謝，我太想再要些了——於是我又添了些。可我一這麼做，就再也停不住了。又添上了這個：我的丈夫蹲在攪乳機旁抹牛油，抹得滿臉儘是牛油疙瘩，因為他們搶走的奶水佔據了他的腦子。對他來說，乾脆讓全世界都知道算了。當時他要是真的徹底崩潰，那他現在也肯定死了。要是保羅·D因為咬著鐵嚼子，看見他卻不能救他或安慰他，那麼保羅·D肯定還有更多的事能告訴我，而我的大腦還會立即接受，永遠不會說：不要了謝謝。我可不想知道，也沒必要記住那些。我還有別的事情要做呢：比如操心，操心明天，操心丹芙，操心寵兒，操心衰老和生病，更不用說愛了。

塞絲抬頭朝保羅·D的眼中望去，看那裡是否留下了什麼痕迹。

樓上，寵兒在跳舞。輕輕的兩步，兩步，再跳一步，滑步，滑步，高視闊步。

htｔpｓ://ｒead.9９ｃｓw•ｃoｍ「可不是嗎？像個寶座似的。知道么，是我把它從雞蛋殼裡提溜出來的。要不是我，它早憋死了。那一隻老母雞走開時，身後跟了一大群剛孵出的小雞崽。就剩下這一個雞蛋了。好像是個空殼，可後來我看見它在動彈，就把它敲開了，出來的就是『先生』，腳有點瘸，一身的毛病。我眼看著那個狗崽子長大，在院子里橫行霸道。」

「我沒打算告訴你那個。」

「一開始還沒看到。可是我走了不到二十步就瞧見它了。它從柵欄上走下來，坐在木盆上。」

可是她的大腦對未來不感興趣。它滿載著過去，而且渴望著更多的過去，但不給她留下一點空間，讓她去想象，甚至去計劃下一天。渾似那個野蔥地里的午後——那時她能看見的最遠的未來僅僅是一步之遙。別的人都發瘋了，她為什麼不能？別人的大腦都停了下來，掉轉身去找新的東西，黑爾肯定就是這樣。那該有多麼甜蜜啊：他們兩個，背靠牛奶棚，蹲在攪乳機旁，心不在焉地往臉上猛扔冰涼的、疙疙瘩瘩的牛油。感覺牛油的滑膩和黏稠——揉進頭髮，看著它從手指縫中擠出。就停在那裡，會是怎樣的解脫啊。關上。鎖住。擠牛油。可她的三個孩子正在去俄亥俄的路上，躺在毯子下面嚼著糖水奶嘴，那是什麼牛油遊戲都無法改reａd•99csw.cｏｍ變的。

「對，它倒是挺可恨的。又好鬥又兇惡。曲曲彎彎的腳盡瞎撲騰。冠子有我巴掌那麼大，通紅通紅的。它就坐在木盆上看著我。我敢發誓，它在微笑。本來我滿腦子想的都是剛才看見的黑爾。我根本就沒想起來那個馬嚼子。只有黑爾，還有在他之前的西克索，可是當我看見『先生』的時候，我知道了，那裡面也有我。不光是他們，也有我。一個瘋了，一個賣了，一個失蹤了，一個燒死了，還有我，舌頭舔著鐵嚼子，兩手反綁在背後。也有我，最後一個『甜蜜之家』的男人。

保羅·D才剛剛開始，他告訴她的只不過是個開頭，可她把手指放上他的膝蓋，柔軟而充滿撫慰，讓他就此打住。也好。也好。再多說可能會把他們兩個都推上絕境，再也回不來。他將把其餘的留在它們原該待的地方：在他胸口埋藏的煙草罐里；那胸口，曾經有一顆鮮紅的心跳動。罐子的蓋子已經銹死了。現在他不會在這個甜蜜而堅強的女人面前把它撬開，如果讓她聞見裏面的東西，他會無地自容的。而知道他的胸膛里並沒有一顆像「先生」的雞冠一樣鮮紅的心在跳蕩，也會使她受到傷害。

塞絲緊按勞動布和他膝蓋嶙峋的曲線，摩挲著，摩挲著。她希望這會像平息自己一樣平息他。就像在昏暗的餐館廚房裡揉麵糰。在廚子九-九-藏-書到來之前，站在不比一條長凳的長更寬的地方，在牛奶罐的左後側，揉著麵糰。揉著，揉著麵糰。像那樣開始一天的擊退過去的嚴肅工作，再好不過了。

塞絲把手放在他的膝蓋上摩挲著。

他想對我開講了，她暗忖道。他想讓我去問問他當時的感覺——舌頭讓鐵嚼子墜住是多麼難受，吐唾沫的需要又是多麼強烈、不能自已。那個滋味她早就知道了，在「甜蜜之家」以前待的地方她就一次又一次地目睹過。男人，男孩，小女孩，女人。嘴唇向後勒緊那一刻注入眼裡的瘋狂。嚼子卸下之後的許多天里，嘴角一直塗著鵝油，可是沒有什麼來撫慰舌頭，或者將瘋狂從眼中除去。

「『先生』還可以是、一直是它自己。可我就不許是我自己。就算你拿它做了菜，你也是在燉一隻叫『先生』的公雞。可是我再也不能是保羅·D了，活著死了都一樣。『學校老師』把我改變了。我成了另外一樣東西，不如一隻太陽地里坐在木盆上的小雞崽。」

「你在哪兒學的跳舞？」丹芙問她。

「也許吧。也許你聽得了。我只是不敢肯定我能說出來。我的意思是，能說得準確，因為並不是嚼子的問題——不是那麼回事。」

「想跟我講講嗎？」她問他。

「在哪兒都沒學過。瞧我這一招。」寵兒把拳頭放在屁股上，開始光著腳蹦躂。丹芙大笑起來。