瓊斯女士過去開門，接葡萄乾。從輕柔的敲門聲聽來，可能是一個小孩，被媽媽派來送她需要的葡萄乾，就好像她對這次會餐的貢獻值得這麼麻煩一番似的。會餐上有的是普通的蛋糕、土豆餡餅。她勉勉強強地自願獻出她獨特的手藝，可又推說沒有葡萄乾，於是主席說葡萄乾會有人提供——保證及時送到，所以借口不成立了。瓊斯太太懶得打雞蛋麵糊，一直希望她忘了這事。她的烤箱整個星期都是涼的——燒到合適的溫度要費不少勁呢。自從丈夫去世，她的視力開始模糊，她就對持家不再上心了。關於為教堂烤點東西這事，她有兩方面考慮。一方面，她想提醒大家她能烹飪；另一方面，她不想被人強迫。當她聽見敲門聲的時候，她嘆了口氣，走過去，希望葡萄乾至少是洗過的。

「在我兒子的背上。」

「誰也沒給過我什麼。」

「是的，太太。什麼都行。」

「噢，寶貝兒，」瓊斯女士說道，「噢，寶貝兒。」

然後氣氛就變了，爭吵開始。開始時很慢。寵兒埋怨一句，塞絲道歉一聲。那年長女人的格外努力所博取的歡心也減少了。待在外面不太冷嗎？寵兒撂下臉，意思是：那又怎麼了？光線太暗了，不好做針線，是不是早過了睡覺時間？寵兒一動不動，說道：「干你的吧。」塞絲於是照做不誤。她什麼都拿最好的——先拿。最好的椅子，最大塊的食物，最漂亮的盤子，最鮮艷的髮帶。隨著她越要越多，塞絲也越來越多地開始談論、解釋、描述她為了孩子們忍受、經歷了多少艱難困苦，什麼在葡萄架下轟蒼蠅啦，什麼膝蓋著地爬向一間披屋啦。這些都沒給誰留下應有的印象。寵兒譴責她將自己撇在了身後。不待她好，不對她微笑。她說她們是一樣的，有著同一張臉，她怎麼能撇下她不管呢？於是塞絲哭了，說她從來沒有這麼做過，也沒有過這個念頭——說她必須把她們弄出來，弄走，說她什麼時候都有奶水，也有刻墓石的錢，可是不夠。說她一直都有個計劃，那就是，他們都到另一個世界團聚，永遠在一起。寵兒不感興趣。她說她哭的時候那裡沒有人。死去的男人們躺在她上面。她沒有東西吃。沒有皮的鬼把手指頭戳進她的身體，在黑暗裡叫她寵兒，在光亮里叫她母狗。塞絲乞求著饒恕，一遍遍曆數著、羅列著她的原因：說什麼寵兒更重要，對她來說，比她自己的生命更珍貴。她隨時都願意交換位置。放棄她的生命，生命中的每一分鐘、每個小時，只為換回寵兒的一滴眼淚。她知道蚊子咬她的小寶貝時她痛苦不堪嗎？知道她把她放在地上，而自己跑進大房子時心急如焚嗎？知道離開「甜蜜之家」之前的每天夜裡，寵兒不是睡在她胸脯上，就是蜷在她後背上嗎？寵兒一概否認。塞絲從來不走近她，從來沒對她說過一句話，從來沒笑過，最可惡的是，撇下她跑開的時候根本沒揮手道別，甚至沒朝她的方向看上一眼。

「好吧，誰來串門都不需要理由。我來給咱們煮點茶。」

丹芙記起了那些談話，記起了奶奶的臨終囑咐，站在陽光下的門廊里，卻不能出去。她的喉嚨發癢；她的心怦動——然後貝比·薩格斯大笑起來，清晰如初。「你是說我從沒給你講過卡羅來納？沒講過你爸爸？你一點兒九*九*藏*書不記得了，我的腿腳怎麼變成了這副樣子？不記得你媽媽的腳，更甭提她的後背了？我從沒跟你講過這些嗎？就因為這個你才下不了台階嗎？我的耶穌，天啊。」

「再喝點兒？」

丹芙沒有回答。

「記住它，然後走出院子。走吧。」

回來了。十二年過去，那條路又回來了。右邊四所房子緊緊挨在一起，像鷦鷯似的排成一隊。第一所房子有兩級台階，門廊上放著把搖椅；第二所有三級台階，一把掃帚靠在門廊欄杆上，旁邊是兩把破椅子和一叢連翹。正面沒有窗戶。一個小男孩坐在地上嚼著一根棍。第三所房子的兩扇前窗都有黃色的百葉窗，還擺著一盆盆帶白心和紅心的綠葉。丹芙聽得見雞叫，聽得見有人在敲安著破鉸鏈的門。第四所房子，一棵梧桐樹的花雨點般灑在屋頂上，讓整個院子看著就像長滿了青草。一個女人站在門口，抬起手來打招呼，手剛舉到半路，就在肩膀那兒僵住了，她探出身，看看自己是在朝誰招手。丹芙趕緊低下頭。接下去是一小塊籬笆圍成的空地，裡邊有頭奶牛。她還記得那塊空地，卻不記得有牛。她的頭皮在頭巾底下緊張地冒出汗來。遠處有聲音飄過來，是男人的說話聲，她每走一步，就更近些。丹芙一直緊盯著腳尖，唯恐他們是白人；唯恐自己擋了他們的道；唯恐他們說句什麼話要她答應。要是他們撲向她，抓住她，捆上她呢。聲音近了。也許她該橫穿這條馬路——馬上。那個朝她招了一半手的女人還會在門口嗎？她是會來搭救她，還是因為丹芙沒招手還禮，就生了氣，她會不會撒手不管呢？也許她該迴轉身去，離那個招手女人的房子近一點。她正猶豫不決，已經太晚了——他們就站在她面前。兩個男的，黑人。丹芙舒了口氣。兩個人碰了碰帽子，嘟囔道：「早安。早安。」丹芙相信她的眼睛道出了感激，可她一直沒能及時張開嘴回答。他們從她左邊走了過去。

「他們把你運過了河。」

「是，太太。」

那我怎麼辦？

瓊斯女士是個混血女人。灰眼睛，黃鬈毛，每一縷都讓她憎恨——儘管她不知道是因為顏色還是因為質地。她嫁給了一個她能找到的最黑的男人，生了五個色彩斑斕的孩子。她把自己會的都教給了他們和其他坐在她的起居室里的孩子們，然後就把五個孩子都送到了威爾伯福斯。她的淺膚色曾使得她被賓夕法尼亞的一所黑人女子師範學校錄取，於是她就教育那些未被錄取的學生，作為回報。都是些一直在土裡打滾、長大了就去幹家務的孩子，她教的就是這樣的學生。辛辛那提的黑人人口總共擁有兩塊墓地和六個教堂，可是由於所有學校和醫院都沒有義務為他們服務，他們只好學在家裡、死在家裡。她真心相信，除了她的丈夫，整個世界（包括她的孩子們）都蔑視她和她的頭髮。自從她還是個小姑娘、跟一屋子淤泥般黑的孩子待在一起的時候起，她就總聽人說什麼「那些黃色全浪費了」，還有什麼「白黑鬼」，所以她有點不喜歡所有人，因為她認為他們也像她一樣憎恨她的頭髮。有了教育的專利、牢牢地安頓下來以後，她忽略了深仇積怨，一味地彬彬有禮，把她真正的愛心都留給了辛辛那提的那些未入學的孩子們，其中的read.99csw.com一個眼下正坐在她面前，裙子花里胡哨的，讓刺繡花邊的椅墊都大為遜色了。

「不了，太太。」

有一兩回塞絲試著堅持自己——作為一個母親，毋庸置疑，她說的話都是法律，她最知道好歹——寵兒就摔東西，把桌子上的盤子全掃下去，把鹽撒在地板上，還打碎了一塊窗玻璃。

一百二十四號闃然無聲。儘管丹芙以為自己對安靜了如指掌，但她還是驚訝地發現飢餓能夠做到這一點：讓你安靜下來，搞得你疲憊不堪。無論塞絲還是寵兒，誰都根本不知道事情是該這樣辦還是那樣辦，也根本不在乎。她們正忙著把力氣使在彼此爭來斗去上面。所以，全靠她了，她必須邁出世界的邊緣去死。否則大家就會同歸於盡。她媽媽虎口的肉薄得像中國絲綢，這所房子里沒有一件衣裳她穿著不肥的。寵兒用手掌托著腦袋，走到哪兒睡到哪兒，儘管一天比一天更大、更豐|滿，還是哀叫著要甜食。除了兩隻下蛋的母雞，什麼都沒有了，很快就得有人來決定，是不時地有個雞蛋值呢，還是兩隻炸雞更划算。她們越餓越弱；她們越弱就越安靜——比起憤怒的爭吵，比起扔到牆上的火鉗子，比起她們一同遊戲的幸福的一月份之後所有的叫嚷和哭喊，都要強得多。丹芙也參与過遊戲，儘管那是她最開心的時候，但她仍然出於習慣保持一點距離，然而一旦塞絲看見了傷疤，就是每次寵兒脫衣服時丹芙都能看見的那一端——在她下巴底下痒痒肉那裡，一彎微笑樣的暗影——一旦塞絲看見了，撫摸了，又閉了好一陣眼睛，她們兩人就將丹芙開除出了遊戲。做飯的遊戲，縫紉的遊戲，梳頭和打扮的遊戲。她媽媽如此熱愛這些遊戲，上班一天比一天去得遲，終於，意料之中的事發生了：索亞告訴她不要再回去了。塞絲不去找另一份工作，反而跟寵兒玩得更凶了；寵兒對什麼都沒個夠：催眠曲、新針法、蛋糕盆底兒、牛奶皮兒。如果母雞隻下了兩個蛋，就都是她的。她媽媽彷彿失去了理智，好像貝比奶奶一樣，鬧著要看粉紅色，就不幹以前的事了。可是也有所不同，因為，不像貝比·薩格斯，她完全忽略了丹芙。就連以前唱給丹芙聽的歌兒她也只給寵兒一個人唱了：「高高的喬尼，寬寬的喬尼，一步別離開我，喬尼。」

「噢，他們有的人對我們還過得去。」

「吃的。是我的媽媽，她不舒服。」

「別跟我打架。他們淹死了多少我們的人哪，比起他們從開天闢地到現在總共活過的人數還多呢。放下你的劍吧。這不是戰鬥；是潰敗。」

因為這次輕鬆的相遇，她打起精神，鼓起勇氣，加快了速度，開始不慌不忙地打量起周圍的街景來。她驚訝地發現，原來那麼大的東西竟是這麼小：她以前看不到背面的那塊路邊的大磐石，只不過是塊歇腳的石墩。通向房舍的小路並沒有好幾英里長。狗連她的膝蓋都不到。被巨人們刻在山毛櫸和橡樹上的字跡，現在只有齊眼睛高。

「我想工作，女士小姐。」

可是你說過防不勝防。

「他們給了你這所房子。」

「他們把我從牢里弄出來了。」有一天，塞絲對貝比·薩格斯說。

「工作？」

「可每一回都嚇你一跳，不是嗎？」

她們累了，甚至塊頭越來越大的寵兒，看上去也https://read.99csw.com像她們一樣筋疲力盡。不管怎麼說，她總算用一聲嗥叫或者咬牙切齒代替了揮舞火鉗，一百二十四號安靜了。無精打采，又困又餓，丹芙看著媽媽虎口的肉消失殆盡。看著塞絲的眼睛明亮卻沒了生氣，機警卻空洞無物，時刻關注著寵兒的一切——她的沒有紋絡的手心，她的前額，她顎下又彎又長的笑影——一切，除了她圓滾滾的肚子。她還看到自己的狂歡節襯衫的袖子蓋住了手指；原來露腳腕的裙擺現在拖到了地板上。她看到她們幾個花枝招展、刻意打扮、虛弱不堪而又飢腸轆轆，卻緊鎖在一種將人耗盡的愛之中。然後，塞絲吐出來一些她沒吃過的東西，這彷彿一聲槍響震動了丹芙。她剛剛開始的保護寵兒不受塞絲危害的工作，變成了保護她媽媽不受寵兒的危害。現在，很顯然，她媽媽這樣下去是會死去、會離開她們兩個的，到那時寵兒怎麼辦？不管出了什麼事，只有三個人在一起才行得通——兩個不行——由於寵兒和塞絲誰都不在乎明天會發生什麼（寵兒高興塞絲就高興；寵兒接受她的奉獻，就像嗜好奶油一樣），所以，丹芙知道，輪到自己來擔負重任了。她必須走出院子，邁出這個世界的邊緣，把那兩個人擱在後面，去向別人求救。

瓊斯女士笑了。「你會幹什麼？」

「我從他們那兒得到了一份工作。」

到了哪兒她都會認得它。柱子和零碎木板搭成的柵欄現在不是白色而是灰色的了，可無論到了哪兒她都認得它。常青藤纏繞的石頭門廊，窗口褪色的黃色窗帘；石磚鋪就的小路通向前門，木板路繞向房子背後，路過的那扇窗子，她過去曾經踮著腳扒著窗檯往裡偷看。丹芙差點兒又要這樣做，卻馬上意識到，要是有人發現她再次向瓊斯女士的起居室里偷看，該有多麼可笑。忽然間，她找到這所房子時感到的喜悅消融在疑慮之中。要是她不在那裡住了，或者過了這麼久，已經不認識她原來的學生了，她該說什麼呢？丹芙心頭一悸，抹去額上的汗水，敲了門。

「要。謝謝。」丹芙一飲而盡。

「當然。」

「啊唷，丹芙，」她說，「你瞧你這一身。」

「也是他們把你弄進去的。」她回答道。

天氣晴好，風和日麗。四月了，一切生命都方興未艾。丹芙用披肩裹緊頭髮和肩膀。她穿著狂歡節穿的最鮮艷的裙子和一雙陌生人的鞋子，站在一百二十四號的門廊上，準備被大門以外的世界吞沒。在外面，有小東西在刨洞，有時還會碰你。在外面，話一說出來，就能堵住你的耳朵。在外面，如果你形單影隻，感覺就會駕馭你，像影子一樣黏著你。在外面，有的是罪孽深重的地方，當你走近時那一切惡事還會重演。比如「甜蜜之家」，時間在那裡停滯，像她媽媽講的那樣，不幸同樣也在那裡等著她。她怎麼會知道這些地方呢？外面還不止這些——遠遠不止——外面還有白人，而你怎麼知道他們什麼德行？塞絲說要看嘴，有時也看手。貝比奶奶說防不勝防—他們能隨意地四處覓食，出爾反爾，就是在他們自以為很規矩的時候，離真正人乾的事還差十萬八千里呢。

「要糖么？」

「我什麼也不會幹，可要是你有一點兒多餘的，我能為你去學。」

「給。喝吧。」

丹芙仰望著她。她當read.9９ｃsw•ｃom時還沒意識到，但就是這一聲叫得又輕柔又慈愛的「寶貝兒」，宣告她在世界上作為一個女人的生活從此開始了。通往那個甜蜜而多刺之地的道路是由書寫著別人名字的紙片鋪成的。瓊斯女士給了她一些大米、四個雞蛋和一些茶葉。丹芙說，因為她媽媽的處境，她不能離家太久。她能在早上幹家務嗎？瓊斯女士告訴她，所有人，包括她自己，還有她認識的所有人，都不能為他們自己家的活兒付給誰工錢。「可是如果你只是為了讓你媽媽病好要吃的東西，你就儘管說好了。」她提到，她的教堂之所以有個委員會，就是為了不讓任何人挨餓。這句話令她的客人非常不安，丹芙忙道：「不，不。」好像向陌生人求援比挨餓還糟糕。瓊斯女士對她說了再見，請她隨時再來。「什麼時候都行。」

「你過去不這麼說話。」

「你一家怎麼樣了，親愛的？」

那會是誰呢？誰見她站在面前，聽說她媽媽像個布娃娃一樣遊手好閒，為了企圖伺候別人和補償過失，終於搞得身心交瘁，會不羞辱她一番呢。丹芙聽說過幾個人，從媽媽和奶奶的談話里聽來的。可她本人只認識兩個：一個叫斯坦普的白髮老人，還有瓊斯女士。哦，當然，還有保羅·D。還有那個跟她講塞絲的事的男孩。可是這兩個根本不行。她的心怦怦直跳，嗓子眼癢得讓她一個勁地吞口水。她甚至不知道該走哪條路。當初，塞絲在餐館幹活的時候，她還有錢買東西的時候，她是向右拐的。再以前，丹芙去瓊斯女士的學校上學的時候，是向左拐。

沒有，沒有。她們修補了盤子，掃去了鹽末。漸漸地，丹芙明白了，就算塞絲不在哪一天早晨醒來抄起刀子，寵兒也會這樣做的。正如過去她曾戰戰兢兢地怕塞絲體內的那個東西會冒出來一樣，現在看到媽媽伺候一個比她大不了多少的姑娘，她覺得恥辱。丹芙一看到塞絲提著寵兒的夜壺，便趕忙過來幫她拿。可是當她們食物短缺時，丹芙眼看著媽媽不吃不喝，心如刀絞——她盡撿桌沿和爐邊上的東西吃：沾在鍋底的玉米粥；麵包渣、果皮和其他東西剝下來的皮。有一回，她看見她先將最長的手指伸進一隻空果醬罐颳了個遍，才開始洗刷和收拾。

丹芙將一口茶咽了一半，就打住了。沒法跟她講她一家怎麼樣了，於是她就不假思索地說道：

「多餘的？」

「他從他們那兒得到了一個廚娘，姑娘。」

她不像她們。她太任性了。可誰也沒說：從這兒滾開，丫頭，腦袋瓜清醒了再回來。誰也沒說：你敢朝我動手，我就把你揍到下禮拜去。砍斷樹榦，枝條也沒命。當孝敬父母，使你的日子在耶和華——你上帝所賜你的地上得以長久。我要把你捆在門把手上，沒人伺候你，上帝也不喜歡橫行霸道的做派。

瓊斯女士見這姑娘似乎只會笑，只好抓住她的手，把她拉進屋。別人都說這個孩子簡單，可瓊斯女士從來不這麼認為。她教過她，看著她啃掉一頁書、一個定理、一個數字，因而更了解她。當她突然輟學時，瓊斯女士以為是因為那五分錢。一天，她在路上走到那個無知的祖母、一個補鞋的林間牧師身旁，https://read.99csw.com告訴她，可以讓丹芙欠著錢。那女人說，不是這麼回事；是那個孩子聾了。瓊斯女士還在把丹芙當作聾子，可是她讓她坐下時，丹芙卻聽見了。「你來看我真好。什麼風把你吹來的？」

當然，她長大了，而且穿戴得像個妓|女，可這姑娘立刻被瓊斯女士認了出來。這是一張典型的孩子的臉：五分硬幣一般圓的眼睛，魯莽卻又多疑；稜角分明的黑嘴唇蓋不住有力的大牙。鼻樑上、臉蛋上還殘留一些脆弱。還有皮膚。完美無瑕，又用料經濟——剛剛能包住骨頭，再多一點兒也沒有。她現在該有十八九了，瓊斯女士看著這張年僅十二的小臉，心裏想道。粗重的眉毛，濃密的娃娃的睫毛，還有那種只在孩子周圍閃爍的、明白無誤的愛的呼喚，等到他們再懂點事就不復存在了。

開始時她們在一起遊戲。整整一個月。丹芙對什麼都喜愛極了。從星空下滑冰、爐邊喝甜牛奶的那個夜晚，到塞絲在陽光下教她們翻繩遊戲的那個午後，還有黃昏時分影影綽綽的畫面。現下正是嚴冬，塞絲卻全然不顧，兩眼炯炯放光地暢想起一園子的蔬菜和鮮花來——沒完沒了地說著園子會怎樣變得五顏六色。她擺弄寵兒的頭髮，編辮子，梳開，繫緊，抹油，結果看得丹芙直發毛。她們又是交換床位，又是交換衣服。手挽著手走路，什麼時候都在微笑。當天氣放晴時，她們跪在後院里，在硬得砍都砍不動的凍土上面規劃著園子。一輩子節省下來的三十八塊錢讓她們拿去買了高檔食品吃，還買來了綢帶和布料打扮自己。塞絲急急忙忙地裁剪、縫紉，好像她們趕著要出門。色彩鮮艷的衣服——帶著藍色條紋和時髦的印花。她步行四英里路，到約翰·西利托商店去買黃綢帶、亮晶晶的紐扣和一小段黑色花邊。到了三月底，她們三個看起來就好像無所事事的狂歡節女人。當她倆非常明顯地只對彼此感興趣時，丹芙開始從遊戲中遊離出來，但她仍在一旁觀看，警惕著任何可能危及寵兒的信號。她最終確信根本沒有問題，倒看見她媽媽那樣幸福、那樣眉開眼笑——怎麼會出岔子呢？——她放鬆了警惕，岔子卻出了。她首先要面對的問題是試圖斷定該怪罪誰。她眼睛時刻不離她媽媽，等著她體內那個東西出現的信號，等著她再動殺機。然而無事生非的是寵兒。她要什麼就得到什麼，到了塞絲再沒什麼東西給她的時候，寵兒的慾望就會變出新花樣。她要塞絲幾小時地陪她看那層棕色的樹葉從溪底向她們招手，就是在那個地方，小姑娘丹芙曾在寂靜中同她一道遊戲。如今遊戲的人換了。小溪剛一完全解凍，寵兒就去凝視自己凝視著的臉龐，看它波動、交疊、擴展，消失在下面的樹葉之中。她平趴在地上，用自己的臉去接觸水中那些搖動的臉，衣服上奔放的條紋都弄髒了。她裝了一籃又一籃和暖的天氣賜給大地的第一批東西：蒲公英、紫羅蘭、連翹——呈獻給塞絲，由她在房子各處布置、粘貼、纏繞。她穿上了塞絲的裙子，用手掌撫摸著自己的皮膚。她處處模仿塞絲，像她那樣說話，像她那樣笑，就連走路、手的動作、鼻子里的嘆息、仰頭的神態，也全是她的樣子。有時候碰巧趕上她們一道做男女人形餅乾，或是用粗針腳往貝比·薩格斯的舊被子上縫補丁，丹芙簡直分不清到底誰是誰。