「那地方周圍原來總是鬧哄哄的。現在，悄無聲息了。」斯坦普說道，「我路過了好幾回，都沒聽見什麼動靜。變乖了，我猜是，因為鮑德溫先生說他要儘早把那宅子賣掉。」

「可是，艾拉——」

「它就坐在那兒。睡覺，吃飯，興風作浪。每天都抽塞絲。」

寵兒獨自站在門廊里，微笑著。可此時她的手是空的。塞絲拋下她，跑開了，跑開了；她感到本來一直讓塞絲握住的手變得空空蕩蕩。現在，她正跑到外面那些面孔中間，加入她們，將寵兒丟在身後。孤零零。又一次。然後是丹芙，她也跑了進去。離開她，扎進外面的人堆。她們形成了一個小山包。一山的黑人，在坍塌。在所有人的上方，那沒有皮的男人手執鞭子，從他自己那裡升起來，俯瞰著。他在看她。

「除非是郵遞員。」

「她們說撲到了他的身上。後來丹芙和她們抓住了她，艾拉還給了她的下巴一拳。」

「是不能，可孩子也不能說殺就殺媽媽。」

隨即，跪著的人和站著的人都跟她一起吼。她們停止祈禱，後退一步，回到了開始。開始時還沒有語言。開始時只有聲音，而她們全都聽到過那種聲音。

艾拉比誰都更熱衷於說服大伙兒：救人已迫在眉睫。她是個很實際的女人，相信每種病都有個根，不是值得咀嚼，就是應該迴避。思前想後，據她說，會讓事情墮入五里霧中，會妨礙採取行動。沒有人愛過她，就算愛，她也不會高興，因為她認為愛是一種嚴重的無能。她的青春期在一座房子里被一對父子分享，她稱他們為「迄今最下賤的人」。是「迄今最下賤的人」使得她十分噁心性|事，她還用他們來衡量所有的暴行。一次兇殺、一次綁架、一次強|奸——不論什麼，她聽了都只是點點頭。什麼都不能與「迄今最下賤的人」相提並論。她理解二十年前塞絲在棚屋裡的狂怒，只是不理解她因此做下的事，艾拉認為那是傲慢的、錯誤的，而且塞絲本人太複雜了。她從牢里出來以後，不向任何人打招呼，旁若無人地生活，於是艾拉不再理她了，就連鐘點也不會告訴她。

「她們怎麼知道那是她？」

所有三十個人相偕來到一百二十四號的時候，她們第一眼看見的不是坐在台階上的丹芙，而是她們自己。更年輕，更強壯，簡直像躺在草叢中睡覺的小姑娘。鯰魚在平底鍋上，油花飛濺；她們看見她們自己在往盤子里舀著德式土豆沙拉。水果餡餅流出的紫色糖漿給她們的牙齒染上了顏色。她們坐在門廊上，跑下小溪，打趣男人們，托著屁股把孩子們舉起來，或者，彷彿她們自己就是孩子，騎在老人的腳脖子上，老人們則抓住她們的小手，讓她們騎大馬。貝比·薩格斯在她們中間大笑著、一瘸一拐地走著，還攛掇她們再來一把。已經故去的母親們，曾隨著口琴聲搖擺著肩膀。她們過去倚靠過和爬越過的柵欄早沒了。那株灰胡桃的樹墩已經像把扇子似的分了叉。可那就是她們，年輕而快樂，在貝比·薩格斯的院子里戲耍，沒有感覺到那在第二天愈發明顯的妒意。

「也許吧。我不知道。他要是真想過，我估計他是有意一動不動的。那才像他。他是個不讓大家失望的人。穩如泰山。我跟你說吧，要是她真的追上了他，那對我們才是最糟糕的事呢。這個，你知道九-九-藏-書嗎，當初主要就是因為他，塞絲才沒上絞刑架。」

「他不打算送她上法庭嗎？」

「抽她？」

愛德華·鮑德溫駕著一輛大車走在藍石路上。他有點不高興，因為他更喜歡自己騎著「公主」的形象。身體呈曲線，雙手抓住韁繩，他看起來才像他的真實年齡。可是他答應了妹妹繞道去接一個新來的姑娘。他沒必要去想腳下的路——他是在朝他出生的那所房子去呢。也許是這個目的地使他想起了時光——它流駛或飛逝的樣子。他有三十年沒見那所房子了。沒見過房前的灰胡桃樹、屋后的小溪流，還有中間的方塊房子。甚至沒見過道路另一邊的青草地。屋裡的情景他很少記起，因為搬家進城時他才三歲。不過他倒記得，飯是在房子後面做的，水井旁嚴禁玩耍，還記得不少女人們都是在那裡去世的：他的母親、祖母、一個姨母和他出生前就夭折了的一個姐姐。男人們（他的父親和祖父）帶著他和他的小妹妹在六十七年以前搬到了宮廷路。當然，藍石路兩旁的八十英畝田產還是最要緊的，可他對這所房子有某種更甜蜜更深厚的感情，因此他把它租了出去，可能的話就收回點東西，就算什麼都收不回來也沒關係，因為有了房客它就不至於完全失修。

馬一路小跑著，愛德華·鮑德溫用呼氣吹涼了他美麗的唇髭。本教區的女人們普遍認為，除了手以外，唇髭是他的最吸引人的特徵。黑黑的，有著天鵝絨的質地，因為結實的、颳得光光溜溜的下巴而更顯得英俊動人。可他的頭髮是白的，他妹妹的也一樣——而且從年輕時起就是如此。這使得他在所有集會裡都成了最顯眼、最容易記住的人，漫畫家們描繪當地的政治對抗時，總愛盯住他那戲劇性的白頭髮和濃黑的唇髭。二十年前，本教區正處於反奴隸制運動的高峰，他的顏色本身好像就是運動的熱點。敵人們稱他為「漂白的黑鬼」。在一次去阿肯色州的旅途中，一些對黑人船夫的競爭深惡痛絕的密西西比水運工人曾經把他抓住，用鞋油塗黑了他的臉和頭髮。現在，那些魯莽的日子一去不返了；留下的只是惡意的淤泥、破碎的希望以及根本無法克服的困難。一個安定團結的共和國？哼，他這輩子可指望不上嘍。

草荐床還在那裡，那些讓耗子啃了邊兒的舊報紙還鋪在上面。豬油罐。還有土豆口袋，可現在空了，土豆堆了一地。在日光下，他想像不出黑暗中月光從裂縫裡滲進來的情形。想像不出慾望如何將他淹沒，逼他掙扎著浮出，進入那個姑娘，就彷彿她是海面上的清新空氣。與她性|交甚至毫無樂趣。倒更像是一種沒有理智的求生本能。每次她到來、掀起裙子，一種求生的飢餓就壓倒了他，他像無法控制肺部的活動一樣無法控制它。事後，他彷彿被衝上了沙灘，捯著氣，墮入反感和個人恥辱之中，但也心懷感激，因為他又被護送到了他曾經身屬的海洋深處。

「他還會讓丹芙在他家裡過夜嗎？哈！」

丹芙帶上那些承諾，準備起身，可臨走時，她看見後門旁邊的架子上擺著一個嘴裏塞滿錢的黑小子。他的腦袋超出可能地向後仰去，兩隻手插在兜里。除了大張著的紅嘴，臉上只ｒｅad•9９ｃsｗ•cｏm有兩隻月亮般鼓起的眼睛。他的頭髮是一團直挺挺、稀拉拉的釘子頭。而且他呈跪姿，嘴像杯口一樣寬，盛著夠一次送貨費或者其他小筆服務費的硬幣，不過同樣也可以盛扣子、別針或者酸蘋果醬。他跪在一個底座上，上面漆著「聽您使喚」的字樣。

「就跟她是麵糊似的。」

「他呢？」保羅·D問。

「是啊，唉，我們不是都一樣么？」

「就是她要捅的那個人的名字？是他嗎？」

「我們應該祈禱嗎？」女人們問。

「不。長大了。就像一直活著那麼大。」

「幸虧他們不用那種方式送郵件。」

「大概是她自己招來的。」

「噯，」艾拉道，「先這樣吧。然後我們就要開始行動了。」

「可以這麼說。可以這麼說。」斯坦普說著，猛然間又想起了那一次壯舉，他掄起胳膊、拚命抓住，才救下了那個鬈毛娃娃，再差幾英寸她的腦殼就要給摔裂了。「我為她驕傲。她出落得挺好。挺好。」

「都甭想收信了。」

「沒的說。」斯坦普答道，「我估計，它還沒脫手就會成為一個符咒。」

「我是說有血有肉的。」

「那個女兒？殺死的那個？」

「而且是最後一次。」

路彎得像只胳膊肘。他走近時，先聽見有人在歌唱，然後才看見了她們。女人們聚集在一百二十四號的外面時，塞絲正在把一坨冰鑿碎。她把冰錐子放進圍裙口袋，把碎冰碴舀到一盆水裡。當歌聲從窗口飄進來，她正擰出一塊濕毛巾，放在寵兒的腦門上。寵兒大汗淋漓，四仰八叉地躺在起居室的床上，手裡拿著一塊石鹽。兩個女人同時聽見了歌聲，又一起抬起頭。聲音變大了些，寵兒坐起來，舔著鹽走進大屋。塞絲和她交換了一下眼神，朝窗口走來。她們看見丹芙坐在台階上，遠處，院子和路交接的地方，她們看見三十個女鄰居癲狂的面孔。有的閉著眼睛；有的在仰望灼|熱、無雲的天空。塞絲打開門，然後去拉寵兒的手。她們一起站在門口。對塞絲來說，彷彿是「林間空地」來到了她身邊，帶著它全部的熱量和漸漸沸騰的樹葉；女人們的歌聲則在尋覓著恰切的和聲，那個基調，那個密碼，那種打破語義的聲音。一聲壓過一聲，她們最終找到的聲音，聲波壯闊得足以深入水底，或者打落栗樹的莢果。它震撼了塞絲，她像受洗者接受洗禮那樣顫抖起來。

「噢不。嘿。別提丹芙，保羅·D。她可是我的心肝。我為那個姑娘驕傲。她是頭一個撲倒她媽媽的人。那時候大家都還他媽的不知道是怎麼回事呢。」

這是一個星期五的午後三點鐘，又潮濕又炎熱，辛辛那提的惡臭甚至飄到了鄉下：那惡臭來自運河，來自掛起的豬肉和爛在罐子里的東西；來自死在田裡、城市下水道里和工廠里的小動物。惡臭，炎熱，潮濕——肯定是魔鬼在作怪。否則，這幾乎像個正常工作日的模樣。她們本該在孤兒院或瘋人院里漿洗衣物；在磨房裡給玉米剝殼；本該去收拾魚、清洗下水、哄白人娃娃睡覺，或者藏在酒館廚房裡，這樣，白人就不必看見她們怎樣處理他們的食物了。

然後他們大笑起來。開始時還是輕輕的一聲啞笑，然後就沒完沒了，越笑聲越大，笑得斯坦普從兜里掏出手絹來擦眼睛，保羅·D把他的手掌使勁壓在自己手裡。當他倆都沒親眼目睹的情景在眼前出現時，那份危急和尷尬讓他們笑得ｒeaｄ.9９ｃsw•ｃｏm前仰後合。

對他來說，連天氣都太過分了。他不是覺得太熱就是凍得要死，這一天呢，又是個火癤子。他壓低帽子，免得脖子被日頭曬著，那個部位最容易中暑了。這種人皆有一死的想法，他已經不覺得新鮮了（他都年過七十了），可是仍然有攪亂他的力量。他駕車駛近老宅子，那總是在夢裡依稀浮現的地方，愈發留意到時光推移的方式。用那些他經歷過但未參加的戰爭（打邁阿密人、打西班牙人、打分離主義者）來衡量，時光走得很慢。可是用他秘密地埋藏的那些玩意兒來衡量，一切只在眨眼之間。那盒錫兵到底在哪兒？沒有表的錶鏈呢？他藏它們是為了躲誰呢？也許是他爸爸，一個篤信宗教的男人，像上帝一樣洞察萬物，而且總把自己知道的講給每個人聽。愛德華·鮑德溫覺得他在許多方面都是個古怪的人，然而他有一個明確的準則：人的生命是神聖的，所有生命都是。他的兒子至今對此深信不疑，儘管理由越來越少。再沒有什麼事情，能像老日子里的信件、請願、會議、辯論、徵兵、爭吵、救援和徹底叛亂那樣激動人心了。然而那個準則起過作用，或多或少地，當它用不上的時候，他和妹妹就親自上陣，排除障礙。比如那回，一個跟婆婆住在老宅子里的黑奴逃犯惹了一身禍，就多虧了他們出力相救。教區設法讓殺嬰案和關於野蠻的叫嚷轉了向，從而為廢除奴隸制進一步奠定了基礎。多好的年月啊，充滿唾棄和判決。現在他只想知道，他的錫兵們和他那沒有表的錶鏈到哪裡去了。對於這酷熱難當的一天來說，這已經足夠了：帶回新來的姑娘，回憶起他的寶藏究竟埋在哪兒。然後就回家，吃飯，然後照上帝的意願，太陽會再次落山，保佑他睡一夜好覺。

「每次有個白人來到門口她都要殺人嗎？」

「簡妮說他反對，但不會阻止。」

「他應該知道塞絲要對付的是他。他應該知道。」

「沒有。她說她真高興主人沒死。她說，要是艾拉沒抓住她，她也會動手的。看著那女人要殺她的主人，她差點給嚇死。她和丹芙就都得另找工作了。」

可是今天不同。

「簡妮說他有什麼異常嗎？」

「我的天哪。一個嬰兒？」

儘管如此，那個女兒到底表現得更通情達理。至少她邁出了大門，尋找她所需要的幫助，而且想工作。當艾拉聽說一百二十四號讓一個毆打塞絲的東西佔據著，她被激怒了，這又給了她一個機會，來衡量誰可能是與「迄今最下賤的人」不相上下的魔鬼本人。她的憤怒中還有極端個人的成分在內。不論塞絲做過什麼，艾拉都不喜歡這個說法：過去做錯了，現在也好不了。塞絲的罪過的確令人吃驚，她的傲慢甚至超過了她的罪過；但是她不能允許罪惡在那所房子里繼續猖獗，肆無忌憚地張牙舞爪。日常生活佔據了她的一切。未來是黃昏；過去本該留在身後。如果它不肯留在身後，那麼，你只好把它踢出去。奴隸的生活還是自由的生活——每一天都是一次測試、一次考驗。在這個世界上，即便是答案本身，仍舊問題重重，所以你什麼也別想指望。「今天的憂患已夠今天打發了」，誰都不需要更多的麻煩去應付；誰都不再需要一個長大了的魔鬼滿懷惡意地坐在桌旁。要是那個鬼只是隱身在它的鬼地方搗亂——搖晃東西，哭叫，摔摔打打——艾拉會尊重它的https://read.99csw.com。可要是它附了肉體來到她的世界里，那就另當別論了。她不介意兩個世界之間來一點交流，可這一回明明是侵犯。

「嗯，反正她們看見了什麼。我總是信任艾拉的，她說她盯住了它的眼睛。它就站在塞絲身旁。可她們描述的模樣，並不像我在那裡見過的那個姑娘。我見過的姑娘很瘦。這一個卻很胖大。她說她們倆手拉著手，塞絲在它旁邊看上去就像一個小姑娘。」

「誰也不招那玩意兒。」

唱歌的女人們立即認出了塞絲，並驚訝地發現，自己見到了站在她身邊的那人，卻毫不畏懼。那個鬼孩子挺聰明，她們想。而且漂亮。她有一個孕婦的身型，光著身子，在下午的驕陽下微笑著。黑得出奇，而且光彩奪目，她的腿又長又直，肚皮又大又緊。髮辮的藤條在她頭上肆意扭曲。耶穌呀。她的微笑光芒四射。

他們大笑著，喘著粗氣，搖著頭。

「對。他妹妹說那宅子盡惹麻煩。她跟簡妮說要把它脫手。」

「他們覺得誰會要城外那個地區的一所房子呢？誰有錢也不願意住在那兒呀。」

他歸來和出走的路線正好相反。先是冷藏室、貯藏室，然後是廚房，最後他才去對付床。「來，小鬼」虛弱不堪，皮大衣都脫落成了補丁塊，但它睡在壓水井旁，於是保羅·D知道寵兒真的走了。有人說消失了，就爆炸在她們眼前。艾拉不是那麼肯定。「也許是，」她說，「也許不是。可能藏在樹林里，等下一個時機。」可是保羅·D看見了那條起碼已有十八歲的老狗，於是他敢斷定，一百二十四號再沒有她了。但他還是將冷藏室的門半開著，以為會聽見她的聲音。「撫摸我。撫摸我。進到我身體里撫摸我，叫我的名字。」

「沒什麼可是。公平事不一定正確。」

一些人帶來了能帶的和她們認為用得上的東西。塞在圍裙兜里，掛在脖子上，放在兩乳之間的空隙里。另一些人帶來了基督徒的忠誠——作為劍和盾。多數人兩樣都帶了點。她們根本不知道一旦到了那裡能做些什麼。她們只不過上了路，走上藍石路，在約好的時間聚到一起。酷暑阻住了幾個本來答應從家裡出發的女人。還有一些相信這個故事的人，根本不想在對抗中扮演任何角色，無論天氣如何都不會來。更有一些人，像瓊斯女士，不但不相信那個故事，而且憎惡那些相信者的無知。於是三十個女人湊成了那一群，緩緩地、緩緩地朝一百二十四號走來。

簡妮把聽到的新聞在其他黑女人中間傳開了。塞絲死去的女兒，她割斷喉嚨的那個，回來收拾她了。塞絲累癱了，熬垮了，半死不活，暈頭轉向，面目全非，走火入魔。這個女兒打她，把她捆在床上，拔光她的頭髮。她們花了好多天，才把故事適當地充實起來，讓自己被激怒，然後再平靜下來，估價一下事態的發展。她們分成三派：有些人相信最壞的情形；有些人一點也不相信；還有些人，比如艾拉，里裡外外想了一通。

「我聽說它跟她住在一起。我只知道這麼多。」

「她應該明白，那人可能是來討房租的。」

丹芙聽見咕噥聲，向左邊望去。她看見她們，就站了起來。她們分成幾撥，低聲嘟囔著，卻沒邁進院子一步。丹芙揮了揮手。有幾個也揮揮手，卻沒再走近。丹芙又坐下來，納悶是怎麼一回事。一個女人跪了下read.99csw.com來。其他的有一半也這樣做了。丹芙看見了低垂的腦袋，卻聽不見那領頭的祈禱——只聽見了作為背景的熱情附和的聲音：是的，是的，是的，噢是的。聽我說。聽我說。下手吧。造物主，下手吧。是的。那些不跪的人站著凝視一百二十四號，其中的艾拉企圖望穿牆壁，看透門板，瞧瞧那裡頭究竟是什麼。死去的女兒果真回來了嗎？還是個假裝的？它還抽打塞絲？艾拉領教過好多種打法，就是沒有被打垮。她還記得被車閘敲掉的下牙，記得腰上一圈因為車鈴留下的繩子粗的傷疤。她生下了一個毛茸茸的白東西，卻拒絕給它餵奶，它的爸爸是「迄今最下賤的人」。它活了五天，從未吭過一聲。一想到那個小畜生也會還魂，來抽打她，她的下顎骨就動彈起來；於是艾拉吼開了。

丹芙第一次要在鮑德溫家過夜的那天，鮑德溫先生在城邊有點事，他告訴簡妮，他會在晚飯前去接新來的姑娘。丹芙坐在門廊的台階上，膝頭擱著個包袱，她的狂歡節裙子已被晒成更柔和的彩虹色。她朝右邊，朝著鮑德溫該來的方向看著。她沒有看到，女人們慢慢結成仨一群倆一夥的，正從左邊越走越近。丹芙朝右邊看著。她對自己能不能保證讓鮑德溫兄妹滿意有點放心不下，而且有些不自在，因為她剛從一個有關跑著的鞋子的夢裡哭醒。她擺脫不掉夢境的悲傷，而且忙活家務的時候她又熱得喘不過氣來。實在太早了，她把一件睡裙和一把頭髮刷子裹進包袱。她一面緊張地擺弄著繩結，一面向右看著。

「艾拉。我聽說的這些有關塞絲的故事，到底是怎麼一回事呀？」

「看著不像。簡妮說他只想知道那個站在門廊里的裸體女人是誰。他光使勁看她了，沒留神塞絲動了什麼念頭。他只看見幾個黑女人在打架。簡妮說，他還以為塞絲在追她們誰呢。」

「是個千辛萬苦的差事。」

「你相信她們看見了？」

「是啊。他媽的。那女人瘋了。瘋了。」

「你不能說殺就殺你的孩子。」

「她們是這麼跟我說的。」

「簡妮跟他說那個裸體女人是誰？」

「她說她沒看見。」

「手拿冰錐的小姑娘。她最後離他有多近？」

「那麼，可以說，她救了他一命。」

篩下來的天光融化了記憶，將它化為塵埃，在日光中飄浮。保羅·D關上門。他看著房子，驚奇地發現，它並不理睬他。卸去了重負以後，一百二十四號只不過是又一座飽經風雨、亟待修繕的破房子。悄無聲息，正像斯坦普說的那樣。

曾經有一個時期，他在那裡埋過東西。他想保護的貴重物品。作為一個孩子，他所擁有的每一件東西，家裡都有權使用，他都要向家裡交代。隱私是一種大人的嗜好，可等他長大成人以後，卻似乎並不需要它了。

「你是說有血有肉的？」

塞絲感到兩眼滾燙，也許是為了讓它們保持清澈，她抬頭望去。天空湛藍而晴朗。樹葉明晰的綠色中沒有一點死亡的跡象。她垂下眼睛，重新面對這些親切的面孔，突然，她看見了他。牽著匹母馬，放慢了腳步，寬寬的黑帽檐遮住了他的臉，卻遮不住他的用心。他在朝著她的院子走來，他在向她最寶貴的東西走來。她聽見了鼓翼的聲響。小蜂鳥將針喙一下子戳穿她的頭巾，插|進頭髮，扇動著翅膀。如果說她還有什麼想法的話，那就是不。不不。不不不。她飛了起來。冰錐子不是握在她手裡；那分明是她的手。