夏
我的眼睛可不疼。我都不眨眼。瞧，我能直視太陽。
它們沒有消失，只是變了。
幫我看看吧。
我當然會。我只是走開一會兒。
當然了。我想起那雙眼睛了。你的更藍。
哦，謝謝。
「是嗎？誰知道呢。她怎麼不反抗？」
那就太糟糕了，對嗎？
不怎麼樣。
沒關係。
那又怎麼樣？你希望得到藍眼睛。現在你已經有了。
怎麼可能？
除非什麼？
對，比艾麗斯和傑瑞故事書里的眼睛漂亮多了。
我很久沒看了。
稍等。我找不到鞋了。
哦，上帝，你簡直瘋了。
「好，該怎麼做？」
然而那畢竟只是幻覺，因為我們並不堅強，只是爭強好勝；我們並不自由，只是放縱無度；我們並不滿懷憐憫，只是客氣禮貌；我們也並不善良，只是舉止優雅。我們為了故作勇敢而追逐死神，像竊賊般躲在生活的背後。我們以得體的語法取代智慧；我們改變習俗來模仿成熟；我們重組謊言稱其為真理，把以新形式包裝的陳詞濫調視為上帝的啟示和金玉良言。
關於他也沒什麼可說的了。反正，他都走了。
所以沒人告訴你這雙眼睛有多麼漂亮？
是嗎？有多容易？
你怎麼可能不跟人說話呢？
你說話算數？
誰逼你了？
消失了。變了。有什麼不同？
一個黑人小女孩渴望擁有白人小女孩的藍眼睛。她內心深處的這種渴望固然可怕，但如願以償后的災難更加恐怖。
但還是有可能。也許會有。你剛才說的是「這裏」。「這裏」的人也許沒有更藍的眼睛。可是別的地方呢？就算我的眼睛比喬安娜的藍，比米切萊娜的藍，比你看見的那位太太的藍，可也許在別的什麼地方，有人眼睛比我的還藍？
另外兩個就消失了。
當然。你能想象嗎？這種事出現在某個人身上，其他人卻壓根兒不議論？他們都假裝沒看見。這不是很可笑嗎？我說，這難道不是很可笑？
你一分鐘要朝那老東西裏面看多少回啊？
哦，得了！
你害怕它們會消失了嗎？
它們更藍，是不是？
我和弗里達收到花籽時已是盛夏。從四月以來，我們就等待著裝著很多小包花籽的神奇包裹。每一小包賣五分錢，這最終會讓我們買到一輛新自行車。我們對此深信不疑，每天大部分時間都在鎮上晃悠，售賣花籽。儘管媽媽只許我們去熟人家裡或熟悉的街道，我們還是把所有的門都敲遍了，出入向我們敞開的形形色|色的人家：散發著油膩和尿騷味，六家擠在一起的十二間一套的房子；靠近鐵路、藏在樹林中的四室一套的小木房；魚市、肉店、傢具店、理髮店、飯館上面的公寓；鋪著花地毯、擺著有凹槽邊的玻璃器皿的整潔磚房。
我想是我吧。
她什麼也沒說。她對你說起過什麼嗎？
你怎麼知道沒人跟我說話？
「那次可不一樣；我們找到它的時候它已經奄奄一息了。」
第二次也很可怕嗎？
怎麼不舒服了？
哦，沒錯。洗碗。
是的，非常好看。
可別那麼干。
我總能看見。她並不樂意。
瞧它們多漂亮啊。
饒了我吧！你還是饒了我吧。
當然。為什麼不可能？不管怎麼樣，如果她不愛喬利，怎麼會老讓他干那個？
哈，我要有了藍眼睛會是什麼樣子呢？
我想著人們盼著死去的那個嬰兒，好像清清楚楚地看到了它。在一個黑暗潮濕的地方，嬰兒的腦袋上長滿巨大的圈狀絨毛，那張黑臉上嵌著兩枚銀幣似的又黑又亮的眼睛，喇叭形的鼻子，想要被親吻的厚嘴唇，鮮活、彷彿在呼吸的綢緞般的黑皮膚。不是耷拉到寶石藍眼睛前的黃色人造纖維頭髮，不是翹鼻子和撅起的嘴。我對佩科拉滿懷愛憐，但比九*九*藏*書這種感情更強烈的是，我需要有人想讓這個孩子活下去——就是為了跟那些白人玩具娃娃，跟那些秀蘭·鄧波兒和莫麗恩·皮爾普遍招人喜愛的局面相抗衡。弗里達肯定也有同樣的想法。我們倒不曾考慮過佩科拉尚未結婚的事實；很多女孩沒有結婚就有孩子了。我們也沒有多想嬰兒的父親也是佩科拉的父親；我們並不了解男人讓女人懷孕的過程——至少她還認識自己的父親。我們只想著人們對這個尚未出生的孩子懷有強烈的仇恨。我們記得布里德洛夫太太把佩科拉打倒在地，擦著那個哭聲像我們家的冰箱門、嚇得像發僵的玩偶般的小孩粉紅色的眼淚。我們記得學校的孩子們在「蛋白派」的注視下那一雙雙順從的眼睛，同樣是這些孩子，注視佩科拉時的眼神卻完全不同。又或許我們並不記得，我們只是心知肚明。自從有記憶以來，我們排斥所有的人和事，不停地護衛著自己，認為所有的話語都是需要我們破解的密碼，所有的舉止都必須經過嚴謹的分析；我們從此變得固執、陰險、傲慢。別人對我們毫不關注，我們只好過度地關注自己。我們對自身的局限毫無察覺——至少當時如此。我們唯一的不足在身材上；人們對我們發號施令是因為他們更高大，更強壯。因而，帶著被同情和自負強化了的自信，我們決定改變事件的進程，改變一個人的生命。
看啊看啊來了個朋友這個朋友願意跟簡
我明白你的意思。可你願意跟她交朋友嗎？我是說，你願意跟她散步或者干別的嗎？
比艾麗斯和傑瑞故事書里的眼睛還漂亮？
很仔細。
當然。
好吧，我現在明白了。明白點了。
他強迫你了，對吧？
布里德洛夫太太看你的時候垂著眼睛嗎？
帶了，親愛的……
是這樣。
歲月像小小的手絹般摺疊起來。薩米很早以前就離開了家鄉；喬利死在貧民收容所里；布里德洛夫太太還在給人做家務。佩科拉和母親搬到小鎮邊的那幢褐色小屋裡，現在偶爾還能看到她。那小鳥一樣飛翔的動作早已蛻化成單純的徘徊與彷徨：在廢輪胎和向日葵之間，在可樂瓶和蒲公英之間，在這個世界上的一切廢棄與美麗之間——她本人正是這點的寫照。所有我們傾倒給她並由她吸收的廢棄物。所有最初屬於她，最後又給了我們的美好事物。我們所有人——所有認識她的人——藉助她滌盪了自己后感到無比健康。我們在與她的醜陋比鄰時都感到自己無比美麗。她的質樸裝飾了我們，她的罪過反襯出我們的聖潔，她的痛苦讓我們的健康顯得光彩照人，她的笨拙讓我們覺得自己充滿幽默感。她的不善言辭讓我們覺得自己能言善辯。她的貧困讓我們保持慷慨大方的氣度。她的白日夢甚至被我們用來消弭自己的噩夢。她允許我們這樣做，因此她理應受到我們的鄙視。我們拿她來磨礪自我，用她的懦弱來襯托我們的品格，在自我強大的幻覺中心滿意足。
現在一切都過去了。
我很好奇那會是什麼感覺。
是喬利強迫的。
要那麼藍幹什麼？
你最好別說了。我不想談那種事。
沒有。我忘了。
我一個人。在廚房裡。
當然了，而且更藍。
你的眼睛。
薩米也走了。
「哦，拜託。她只有十二歲。」
可能吧。你知道，這雙眼睛很漂亮。
我告訴你了，不知道。
你知道。怎麼不舒服了？
你媽媽叫什麼名字？
你可以帶上你那面老鏡子。放在外套口袋裡，在大街上邊走邊照。
永遠，天長地久嗎，阿門？
你再也不用害怕喬利來騷擾你了。
讓什麼？
我要走了。
你想想，我的眼睛是不是不夠藍呢？
嗯。很可怕。
嗯。
她可能很想念他。
「放棄什麼呢？我們一無所有。只有賣花籽的錢，兩塊錢。」
沒有。九-九-藏-書
哦，沒什麼。我在想昨天看到的一位太太。她的眼睛可真藍。可是也比不過你，沒有你的藍。
「沒錯。可你猜是誰乾的？」
說什麼呢？我們能說些什麼？
他們就強迫你做，就這樣。
比喬安娜的還要藍嗎？
對，我沒有。
「是嗎？誰知道呢。」
「我們該怎麼辦呢，弗里達？」
是啊，我每看一遍都覺得更漂亮了。
為什麼不？這樣又不疼。我都不用眨眼。
別，別走。你想幹什麼呢？
那種傷害是絕對的。她把自己的時光，她那枝蔓叢生的暗綠色時光消磨在走來走去中。走來走去，腦袋隨著遙遠得只有她能聽見的鼓聲晃動。她經常兩肘彎曲，雙手擱在肩上，像鳥兒般不停地揮舞雙臂，為飛翔做著永恆而絕望的努力。彷彿一隻擁有翅膀卻飛不起來的鳥兒，攪動著空氣，專心致志地嚮往著自己無法到達——甚至看不見——的藍色虛空，這個念頭充斥著她思維的全部空谷。
你瞧，我說得對吧。
「那就讓我們創造奇迹吧。」
那又怎麼樣？只要願意我就可以看。
我不知道。她差不多是從你身上踩過去的。
真的，確實，非常好看。
「好的。不過這次必須我來唱歌，你念咒語。」
誰？
看，你看那邊。看那個女孩。看她的眼睛。它們比我的還藍嗎？
對。不對。他們怎麼樣？
我們的驚訝轉瞬即逝，因為很快就讓位於某種奇怪的想要為之爭辯的羞恥；我們替佩科拉感到難為情，感到心痛，最終感到難過。悲哀驅散了一切與買新自行車有關的念頭。我相信，我們的悲哀因為無人分擔而顯得格外強烈。這件事讓人們厭惡、賞玩、震驚、憤怒，甚至興奮。我們真希望聽到有人說「可憐的小姑娘」或者「可憐的嬰兒」，本來應該說這些話的，他們卻只是搖頭。我們在人們眼中尋找關懷的神色，卻只看到重重迷霧。
我想你可能說得對。何況喬利會強迫任何人做任何事。
以前你不需要我。
「是應該。她多少也有點過錯。」
總之，她可能還愛著喬利。
他只是想那樣，懂嗎？他沒有干任何事。你聽見了嗎？
聽上去你不是很肯定……
哦。這樣。
玩他們要玩個很有趣的遊戲玩吧簡玩吧
帶上鏡子了嗎？
沒錯。
我也不願意。可她確實招人喜歡。
「也是。但跟哪個小子都沒關係。他們說是喬利乾的。」
那沒什麼。
就是因為我有了藍眼睛，比他們的更藍，他們就有偏見。
還是說你讓了？
沒錯。
如果你還這樣挑事兒，我可要走人了。
你敢肯定？
沒有，什麼也沒說。
我沒睡覺！我在看書！
對。
比藍天還漂亮？
對，如果你想知道的話。
哦，別離開我。
「唉，他們應該讓那女孩退學。」
對，她現在就這樣。自從我有了藍眼睛后她再也不正眼看我了。你覺得她也忌妒我嗎？
「誰也不了解他們的情況。不知道他們打哪兒來。好像也沒個親朋好友的。」
你才是真正的朋友。對不起，之前老跟你過不去，說你忌妒什麼的。
嗯，眨一眨吧。你那樣看著太陽，讓我覺得不舒服。
我不明白她為什麼會想他。他就知道喝酒、打她。
「那她怎麼辦，孩子的媽媽？」
比米切萊娜的眼睛還藍？
「我們必須把事情做對。我們可以把錢埋在佩科拉家附近，這樣就不可能再回去把錢挖出來了。我們就把花籽種在咱家房子後面，這樣也好照料。等花苗長出來，我們便會知道一切正常。好嗎？」
「什麼事？懷孕？」
什麼怎麼可能？
什麼？
哦，我們有些人曾「愛」過她。馬其諾防線愛過她。喬利愛過她。我深信他愛過。無論如何，他的愛強烈到撫摸了她，擁抱了她，把自己的某種東西給了她。可是他的撫摸卻產生了致命的後果，他給予的某種東西用死亡填滿了她痛苦的母體。愛絕不比施愛者更美好。邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱https://read.99csw.com的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。一個無拘無束者的愛絕不是安全的。被愛者得不到任何饋贈。唯有施愛者佔有自己愛的饋贈。在施愛者毫不顧忌的目光的注視下，被愛者被剝得赤|裸裸，蒼白無力，目瞪口呆。
薩米也走了。
為什麼？你生我氣了？
不是，是因為你老犯傻。
對。
你幹嗎老管我的事兒？
我說了，我這就閉嘴。
你一定得看。
沒錯，謝天謝地。
「喬利？她爸爸？」
你一個勁兒地說些烏七八糟、偷偷摸摸的事兒。我還以為你是我的朋友呢。
「孩子可能活不下來。聽說照她媽媽那種揍法，她自己能活著就算幸運了。」
我沒有！
哦，沒錯。一定是這樣。
他辦不到。
沒有。
他應該讓我的眼睛更藍一些。
太陽光太亮了，刺得我眼睛疼。
閉嘴！
「那就這個吧。或者，你知道嗎？我們可以放棄自行車。把錢埋起來，然後……種上花籽。」
「記得那次他要燒死她們的事嗎？我當時就相信他一定是瘋了。」
可外面太熱了。
你喜歡莫麗恩嗎？
除了你，我不喜歡任何人。
我知道。我就是喜歡看。
「是啊。」
太多了。皂頭牧師先生說它們永遠都不會變。
最藍的眼睛。那時你還會回來嗎？
有關係。真的。你才是我最好的朋友。為什麼我以前不認識你呢？
「要是孩子死了，她倒該慶幸。絕對是會走路的傢伙里最丑的一個。」
閉嘴！
真的嗎？
我只是開個玩笑。
不在乎。他們有偏見，就是這樣。
哦，當然。藍多了。
怎麼了？
好吧，就算我忌妒。
比喬安娜的藍多了。
她同樣不會相信我說的。
我告訴她了！
我們試圖對她視而不見，從不靠近。不是因為她荒誕不經或讓人反感，或者因為我們害怕，而是我們對她無能為力。我們種的花沒有長出來。我相信弗里達說對了，是我把種子埋得太深。我怎麼可以那麼粗心大意？因此我們迴避著佩科拉·布里德洛夫——永遠地迴避著。
真的嗎？
「克勞迪婭，你到底想不想干？」
你說得對。她如果不相信，你說了也沒用。
可怕。
對，比藍天漂亮多了。
我不是那個意思。
「我怎麼知道。太骯髒了。」
我不知道。
行了，待在這兒太熱了。
真的，確實，藍得好看？
那你為什麼又不上了呢？
得到什麼？
不對，是你。
那很容易。
我當然敢肯定。
你這是忌妒我。
好吧，好吧。
「好吧。我們最好放棄點兒什麼，讓上帝知道這次我們是認真的。」
嗯，我很高興你沒讓他得手。
沒有，我不覺得。
你說過。你說你在沙發上睡覺的時候他想對你干那事兒。
誰願意那麼招人喜歡？
真的嗎？第二次也很可怕？
你就是。
我只消咬破飽滿的草莓，就能看見夏天——夏天的塵埃和低矮的天空。至今，對我來說，夏季依然意味著暴雨時節。在我腦中，燥熱的白天與濕熱的黑夜沒有區別，但暴雨，突如其來的暴風驟雨讓我感到恐懼，也讓我平靜。不過，我的記憶已經模糊了。我記得我們生活過的那個小鎮上的一場夏季暴雨，想象母親經歷過的一九二九年的那個夏季。她說，那年的一場龍捲風颳走了半個南洛蘭鎮。我把她和我自己經歷過的夏季混淆在一起了。吃著草莓，想著暴雨，我彷彿看見了她。一個穿著粉紅絲裙的瘦女孩。一隻手撐著腰，另一隻手垂在腿邊——就那麼等候著。大風把她卷了起來，刮到比房子還要高的空中九*九*藏*書，可她依然站著，手撐著腰，面帶微笑。那隻垂落的手中握著的期盼和憧憬並沒有被那場災難改變。在一九二九年夏天的那場龍捲風中，我母親的手完好無損。當周圍的世界分崩離析，她依然堅強淡定，面帶微笑，從容不迫。我所能回想到的就這麼多了。公眾事件成為個人生活中的真實，一個中西部小鎮的季節變化成了我們卑微生活的命運女神。
我不知道。是在我有了藍眼睛，第一天去上學以後。第二天他們就讓布里德洛夫太太過去。我沒再去上學。可我不在乎。
我沒說你不能看。我只是不明白你為什麼每隔一分鐘就要看一次。它們又不會消失了。
忌妒我。
只是「非常好看」？
我這就閉嘴。
你說要什麼樣的藍了嗎？
「那肯定不夠。記得上次那隻鳥嗎？」
我忘了。
他們逼的。
「我不管。我還是覺得這次我們得干一件真正有力的事情。」
那你為什麼不告訴布里德洛夫太太？
現在究竟是誰不對勁兒？
我知道。可我以前上過。
愛著他？
是什麼？
沒有。一句都沒有。
只是好奇。你不跟人說話。你不上學。也沒人跟你說話。
你看了太多次——
比喬安娜的眼睛還漂亮？
她為什麼看不見我？
再說下去也沒用了。我是說他們。
「我們可以祈禱。」
哦，那我們走吧……哎喲！
你敢肯定？
只有你跟我說它們有多漂亮。
那就有可能，對吧？
我不想再跟你玩了。
然而，她卻步入瘋狂，那種瘋狂讓她免遭我們的侵擾，說到底那不過是因為我們對瘋狂感到厭倦。
我也是。我真不願意去想這裏還有誰的眼睛比你的更藍。我敢說沒有。至少這裏沒有。
「我倒不擔心這個。要能活下來可算是奇迹了。」
我和弗里達，我們有時會看到她——那是在孩子早產，很快夭折之後。那時流言蜚語已經傳開，人們都意味深長地搖頭晃腦。她的樣子看起來那麼可憐。大人們故意扭頭不看她；那些沒有被她嚇著的孩子無情地大聲嘲笑。
就是。你希望自己也有雙藍眼睛。
對。
「不知道。」
真讓我高興。
那就別再跟我提喬利了。
你跟她說過什麼嗎？
好吧。
當然不怕。它們怎麼會消失呢？
除我之外。
哦，她人挺好的。作為一個混血女孩，我是說。
接著說。還是什麼？
我想也是。米切萊娜跟你說起過我的眼睛嗎？
所以第二次你就沒告訴她？
「布里德洛夫一家好像個個都不對勁兒。男孩經常離家出走，女孩總是傻乎乎的。」
「我們能做什麼呢？約翰遜小姐說嬰兒要想活下來，除非發生奇迹。」
嘿，我還真沒想到你居然這麼忌妒。
再也不了。
我可不願意。
別走。別扔下我。如果我得到它們了，你會回來嗎？
它們真的很好看嗎？
我不是說第一次。我是說第二次，你躺在沙發上睡覺的時候。
事情的經過就是這樣。
不，我不看。
薩米？
我還是……
哦，對，我的眼睛。我的藍眼睛。讓我再看看。
又來了一個。看看他的眼睛。是不是更藍。
是我見過的最漂亮的眼睛。
你確實是。
讓他得手了。
可是不妨假設有這種可能。假設在很遠的地方。比如，在辛辛那提，某個人的眼睛就比我的更藍。沒準兒有兩個人的眼睛比我的藍呢。
「我猜她還是老樣子吧。那男人倒是一走了之了。」
不對。是我這樣說的。
為什麼你說這話的時候不瞧著我？你跟布里德洛夫太太一樣垂著眼睛。
我只是想做點別的事，而不是看著你一個勁兒地照鏡子。
我沒有。
當然了。
我想你說得對。那時我很孤單，沒有九_九_藏_書朋友。而你就在這裏。就在我眼前。
那你是什麼意思？
「主啊，發發慈悲吧。那個骯髒的黑鬼。」
我告訴過你了。
幾乎沒有。
你不也一樣。
不看。
「你說他怎麼會幹出這種事？」
你住在哪兒？
「縣裡不會讓她把那個孩子生下來吧？」
別人怎麼能強迫你干那種事？
你怎麼知道的？
他們就是不跟你說。你和我在家裡的時候，連布里德洛夫太太都不跟你說話。一句都不說。有時我都納悶她到底看見你了沒有。
沒錯。謝天謝地。
「那也無可奈何啊。應該立條法律：如果兩個醜八怪結合生出個更丑的來，應該趁早埋了。」
幾乎沒有。
因為我的眼睛不夠藍？因為我的眼睛不是最藍的嗎？
我不喜歡說這些臟事。
你什麼都不明白，知道嗎？我跟她說了之後，她都不相信。
那年夏天我們賣花籽的時候只想著掙錢，只想著花籽，聽別人說話時心不在焉。到認識的人家裡，主人請我們進屋坐下，喝口冰水或者檸檬汁；我們坐著恢復體力，大人們繼續談話或者干雜活。漸漸地，我們把斷斷續續的故事串聯起來，連成一個詭秘、可怕、糟糕的故事。無意中聽過兩三次諸如此類含含糊糊的談話后，我們意識到這個故事跟佩科拉有關。經過適當組合，那些談話片段大致如此展開：
「也許她反抗了。」
你不在乎？
你沒必要大喊大叫。
沒錯，他們一定有偏見。
「所有的錢？」
我是的。我是。
不對，親愛的。在你眼睛後面。
什麼叫明白點了？
莫麗恩覺得你的眼睛怎麼樣？
可你沒法知道這一點，對吧？你又沒看見過所有的人，對吧？
你怎麼連玩笑都開不起啊？我不過是逗你玩呢。
比米切萊娜的還要藍？
我在跟你說啊。
皂頭牧師先生。
我就是想讓你這笨腦瓜明白這點。
我敢肯定。除非……
你知道，大人就那樣。
我是說……你以前那麼不開心，我猜你以前都沒注意過我。
別犯傻了。
可你沒法招人喜歡了。你都不能上學了。
對。
也許喬利出走後，她的心情很糟。
那太可怕了，對嗎？
我沒自以為是。是你挑起的。
你跟我說話用不著這麼自以為是。
「你聽說那女孩的事了嗎？」
你就愛說這些臟事。到底是誰告訴你的？
我也不喜歡。咱們說些別的吧。
在這兒呢。
我想，我們可以出去玩。
那她為什麼讓他做？
我知道。他幹得太棒了。人人都忌妒。每次我看著某個人的時候，他總是望著別處。
要那麼藍幹什麼……我也不知道。更藍些總是有用的。更藍些……可以給你看啊！
求你了。如果有人眼睛比我的藍，那也許就有人擁有最藍的眼睛。全世界最藍的眼睛。
你今天脾氣可真大。
「誰？那些臭小子我可認不全。」
「讓我們請求上帝讓佩科拉的孩子活下來，同時保證我們一整個月都會乖乖的。」
比米切萊娜的藍多了。
你又在犯傻了。我才不會盯著每個人的眼睛看。
你看仔細了嗎？
我也不願意。
有這種可能，對嗎？
沒用了。一點兒用都沒了。
你瞧！你都不知道自己在說什麼。那是在我洗碗的時候。
不願意。
不需要你？
當然了。我會回來的。就回到你最藍的眼睛前面。
「好吧，我只是覺得……好吧。」