46、貧病路倒
「弓子，都立大學你知道嗎？」
俊三躺在病床上，睡得跟死人一樣，張開的嘴唇間露出門牙。
「貴金屬。」
「可不是嘛。」
「光一個女人能有孩子嗎？」
「媽媽……」弓子忽然呼喚媽媽。
俊三離家出走，弓子覺得被父親拋棄，失去了依靠，心虛膽怯，也有怨恨。但她聽說父親自殺的消息時，覺得沒有比父親更可憐的人了，眼前漆黑一團，心如死灰。「我以為自己了解父親，其實毫不了解。」
「弓子，我現在還拿不定主意要不要把爸爸的事告訴媽媽。我這樣猶豫不決，對不起你……」
「要是揀到那顆金綠石的人知道它的價值就好了，不然的話，會當作一塊一錢不值的紫色石頭。」
「媽媽也好，我也好，凈給你苦頭吃。不過，話又說回來，你要是不在媽媽這兒，還不會認識田部大夫呢。」
「睡懶覺呀。」
俊三並沒有對清說想見弓子。一回想往事，他就皺眉。清對他談起敬子和弓子的近況，他就像忍受不了肉體的痛苦一樣閉上眼睛，那表情簡直令人懷疑是在演戲。
「銀座。」接著她又簡短地說了幾個字：「並木座。」
弓子一聽，又趴在床邊哭泣起來。
「弓子，你願意我回去？」清激動得說不下去。
弓子看著誰也沒動的櫟樹葉糯米點心，說：「把這個帶去送給他……」
「向車站和警察報告一下吧。」客人勸她。
「不知道。」
「嘿，風向變了。」
弓子上樓以後，一聲不響。這孩子想什麼呢？敬子最近覺得弓子有時候不聽話、難以捉摸。她從弓子回來的神態中，沒有想到她是與男人去幽會了。
「情況怎麼樣？」
歐米茄和海藍寶石戒指的報失金額是五萬日元左右。敬子在警察署把自己的住址、電話號碼、姓名、年齡、職業寫在紙上，心想寫這麼些也不會找得著，情緒十分低沉憂鬱。她覺得是在車站坐出租汽車的時候丟在車裡了。
「我一猜就是。」弓子面色有點緊張。
「我變得不誠實了，瞞著媽媽去見爸爸。昨天也是……」弓子欲言又止。
弓子一下樓，看見川村正在做開店準備，便向他打聽路線。
弓子似乎被推出了人生之軌。父親承受的痛苦是她這樣的少女根本無法估量的。
清在站台上等著弓子。弓子一看見他，疾步上前。清兩眼發亮。
「別說這個，說點別的……」
要是朝子以後對敬子和盤托出一切，敬子會怎麼想？弓子說不出跟昭男是偶然遇見。強調偶然，反而被認為是弄虛作假。
這一天，敬子忙得馬不停蹄。前些日子，小山的哥哥來信說想約她談談。現在朝子根本無意回到小山身邊，敬子盡量拖延與小山的哥哥見面。再說，作為朝子的母親，也得端著點架勢。
「一起走到日比谷，就分手了。」
弓子回去以後，該怎麼見敬子？她的眼前浮現出那張敬子潦草寫著吃佛羅那睡覺的紙條。
敬子到了那一家，才發現修理的手錶和自己的戒指都丟了。這兩樣東西都放在與和服顏色十分搭配的青灰色皮革手提包里，手提包口用同樣的皮革帶子拴得很緊。敬子急得頭頂冒火，沒工夫考慮是丟了還是被偷了，把東西統統掏出來，倒過手提包使勁抖落，包底的口紅掉出來。
「弓子，你剪頭髮了？」
「越長越漂亮，都快認不出來了。」
清停住了。「弓子，就是這個房間。你一個人進去好吧？」
「不行！不行！太丟人。這跟他哥哥有什麼關係？現在還不知道生不生呢？就是生，也是我生。」
「別說這個，爸爸，說點別的……」
「打電話也這麼性急……清剛來電話找你，說明天上午十點在都立大學前面等你。」
弓子聽著敬子平穩的呼吸，輕聲悄步走出九-九-藏-書去。
「哥哥……」
「所以你不能告訴媽媽。弓子，你坦率跟我說，你愛上了田部大夫、喜歡他，是不是？」
「不，我是媽媽的孩子。」
這直覺本身也是一種震驚。哥哥一定見到爸爸了。我今天早點回來就好了。迫不及待地一次又一次來電話，是不是爸爸出什麼大事了？會不會受傷了？會不會真的自殺了？
「他帶我來的，他說在走廊上等著。」
敬子沒把小山哥哥來信的事告訴她。
這一天，她穿一身暗褐色和綠色豎條紋的結城綢和服，系著綠色無紋腰帶、淺褐色帶扣，腳下一雙同樣顏色木屐帶的桐木低齒木屐，顯得樸素無華。
「好，走吧。走路要三十分鐘，行嗎？」
四月最後一天的夜晚，清乘上收容流浪漢的卡車，從新橋沿著污濁黑暗的河邊駛去，在一處過往行人不易覺察的小公園的石階上，他發現躺著一個人。這個人就是俊三。
弓子的心窩像灌了一塊鉛。
知道他還活著的時候，眼前一片光明。但無法排遣的憤懣和孤寂一直憋到今天。後來聽到父親的凄慘境遇，就談不上怨恨了，像對長期患病後離婚又再婚，現在自我感覺「幸福」的生母談不上怨恨一樣。
弓子憑直覺知道，自己出去的這三四個小時里，清就打來好幾次電話，肯定是爸爸的事。
弓子心亂如麻、坐立不安，老有一種不祥的念頭。
「爸爸，好一點了嗎……」弓子抑制著激動的尖細嗓音說。
「我還要去一個人的家裡，給她送修理的手錶……」敬子這麼一說，小山的嫂子到鄰居家借電話叫來高級計程車。
「這樣對你不方便吧？就說我一個人見的他，好吧？」
「爸爸傻，爸爸好傻嘛……」
弓子想起來，長期養病的母親去年忽然到目白的家裡來也是端午節。那一天，她和敬子一起洗菖蒲澡，敬子把菖蒲葉系在她的頭髮上，說這可以辟邪，惡魔不會附身。
「我知道，我在給你搗亂。其實我不是喜歡破壞搗亂……」朝子溫柔地說，「弓子，你沒把昨晚見田部大夫的事告訴媽媽吧？」
弓子用手擦了擦淚水，看著父親的蒼蒼白髮。「爸爸，你不認弓子這個女兒了嗎？難道你忘記還有一個女兒了嗎？」
弓子沒有餘力想象即將見面的父親是什麼樣子，只覺得心裏難受。
「媽媽，你可不能丟我的臉面。」朝子說。
「哦，」清思考著，「媽媽把爸爸逼成了流浪漢，又要把田部大夫趕出日本嗎？她實在罪孽深重。」
醫院四周是一片蔥綠的樹林。一進大門，弓子就心情緊張，脫鞋的時候，一隻鞋飛到一旁。清把那隻鞋揀回來，連同自己的鞋一起交給存鞋處的人保管。
「爸爸病了，我就作為他的親屬讓他住了院。」
「怪不得……我以為你說了，就跟媽媽說昨天約田部大夫在銀座諮詢健康保養的事。」
「不是這樣的。是爸爸的事。」
從二月起，敬子的左手無名指就一直戴著透著淺綠色、周圍鑲嵌小鑽石的海藍寶石戒指。她十分喜歡這個戒指，除了接觸水的時候摘下來以外，一直戴著。
「後來你們去哪兒了？是不是對媽媽不便說？」
「姐姐叫我陪她一起看電影。」弓子並不想對敬子隱瞞，但事情只能說到這個程度。
「我怎麼好久沒聽你提起陣亡的父親了？」
「聽說你昨天打了好幾次電話。什麼事？」
「不對。罪孽深重的是爸爸。他把我扔給媽媽，自己走了，這是他的狡猾，但是這也說明爸爸認為媽媽是個好人。」
第二天早上，弓子一起來，就看見床前的布簾上用別針別著一張信紙，上面是敬子潦草的筆跡：「弓子，我四點吃的佛羅那，別叫醒我。」
「媽媽，您一直ｈｔｔｐｓ://rｅａd•９９csw.com戴在手上，幹嗎要把它摘下來？」
「她還在睡覺。」
小山的哥哥心裏一直盼望敬子來，對她出其不意的來訪喜出望外。
弓子的目光落在腳底下，點了好幾次頭。
「生下來的話，要小山承認是他的孩子。現在不跟他哥哥把話說明白，怕到時小山翻臉不認賬。」
「田部大夫要去德國。」
「嗯，我在走廊上待一會兒再進去。」清打開房門，身體剛好藏在門后似的退出來。
俊三連手指頭都感覺到溫暖，情不自禁地撫摸弓子的腦袋。
「行了，我無所謂。我就是想離開你，才兩次離家住在外面的……算了。朝子結婚那天晚上，你說『爸爸死後，現在我非常懦弱』，這句話對我震動很大，我始終忘不了。」
「如果同時追求愛情和理想，那比登天還難喲。」
一晃眼已經一年了。昨晚和昭男也談論「一年」的話題。弓子茫茫然地走著。
「這簡直在給我下命令。好，我知道了。清，你也該回來了吧？媽媽今天丟東西了，現在已經開始犯糊塗了。」
「弓子？我也剛剛回來。有什麼事？」
父親和敬子鬧彆扭以後，弓子更離不開敬子，不是她有意這樣做，而是覺得不如此心頭不安。她叫著「媽媽、媽媽」的時候，也許心底在呼喚爸爸。
也許能見到爸爸，爸爸還沒見過自己化妝的模樣。這麼一想，弓子又回到鏡子前面。
弓子用怯生生的目光看著敬子，粉腮一片羞紅。敬子覺得她神色不定並不是因為清的約會。
弓子穿著淺黃色半袖毛衣，一邊系著深橙色的圍巾一邊往外走。
「不知道，什麼也不告訴我。我倒想問你呢。」敬子掃興地回答。
弓子在車站與朝子分手后乘電車去澀谷。到了澀谷，在車站百貨大樓二樓換乘東橫線。
清讓她去都立大學。那兒她從來沒去過，心頭略感不安。怎麼不在澀谷、新宿這些熟悉的車站呢……弓子淡淡地化了妝，換上初夏的服裝。
弓子和朝子一起出了家門。五月初的「黃金周」休息日也一直細雨連綿，昨天開始放晴，早晨空氣清新爽快。街道兩旁的樹木嫩葉鮮綠悅目，明媚的陽光照耀著鯉魚旗上的風車。
「為了鎮住胃痙攣的劇痛，他可能打了麻醉劑。」醫生推測說。
「你胡說些什麼！」
「叫他進來。」
「不，我不能告訴你……」
現在不是悔恨傷心的時候，弓子真想立刻插翅飛到清的身旁。怎麼辦？怎麼辦？她倚在陳列櫃旁，不知所措、無可奈何。
「你為什麼要這麼說？你父親變成現在這個樣子，媽媽也有不對的地方，這我知道。」
弓子吃驚地看著清，眼睛潮濕了。「哥哥……」
清一進來就說：「要是你不願意回媽媽的店裡，就暫時和我住在外面，弓子也去……我現在一個人住在朋友家裡。」
談完朝子的事情，這對溫和老實的夫婦使勁挽留敬子多坐一會兒，還把畫拿出來讓她看。敬子覺得卻之不恭，便待了一陣子。
「丟什麼了？」
「……」
「要是弓子的事，反正她對我竹筒倒豆子。什麼事？」
病房比走廊更明亮。
敬子在樓下朝子的房間里解開腰帶，脫下襪子，身子似乎覺得輕鬆自由一些。然而，映照在鏡子里的卻是一個衰老疲憊的女人。敬子一邊盯著自己的臉龐，一邊感嘆道：「唉，可悲啊！」
「弓子……弓子，原諒我。」
「是清告訴你這家醫院的吧？」
「謝謝。」弓子對清說。
「南風、轉晴？媽媽不喜歡我，喜歡哥哥，所以她最大的願望就是讓你和哥哥好好過日子。」
俊三見房門打開，很自然地坐起來轉過頭，發現弓子站在門口。
「媽媽肯定說錯了。」九九藏書
「媽媽說是大學。」
但是話沒說完，弓子悲從中來，辛酸苦澀一起湧上心頭，她聲音哽咽，熱淚盈眶，淚眼朦朧中只見父親的頭又微微點了一下。
「不是金綠石。是媽媽一直戴的那個海藍寶石。」敬子伸出左手讓弓子看，無名指上還殘留著戒指的痕迹。
「哦？！」朝子故意大驚小怪地盯著弓子，「哥哥？就是咱們家的那位哥哥吧？」
俊三驚喜交集，目不轉睛地盯著走上前來的弓子。他激動得一句話也說不出來。
自己已經不知不覺地被弓子和清視為多餘的人了。
「爸爸見到你，不知道會多高興。」清也看著弓子。
弓子要爸爸說點別的，她需要的是刻骨銘心的愛的語言嗎？俊三一時語塞。弓子把全部感情都融化在「爸爸好傻」這句話里，俊三卻不能斥責弓子傻。
「恐怕還是不小心丟了吧……」敬子窩囊憋氣、心慌泄勁，她極力回憶這一路上的情形。自己的東西丟就丟了，可別人的東西怎麼向人家交代？敬子只能再三賠禮道歉，賠償損失。
「跟哥哥在那兒見面。」
「對不起。」弓子站立不動。清腳步輕輕地走進走廊。
「你說，為什麼絕對不能跟我說？」
「你傻嘛，爸爸。你傻！你傻！你傻……」一連串事先沒想到的話語落下來，弓子手扶著床邊，像小孩子一樣腦袋撞著父親的胸懷。
「有。和弓子住在一起。」
「昨天見到田部大夫的事，也沒告訴媽媽。」
自己和昭男散步的時候，萬一父親有個三長兩短……弓子不敢想下去。她覺得實在對不起清。跟昭男完全是偶然見面，就在這偶然的時候，禍從天降，可見自己跟昭男的緣分是一種惡緣。她頓時心冷如冰、黯然神傷。
警察勸她：「要是丟在計程車里，最後也向四谷的陸運局報告一聲。」
敬子對她詳詳細細地談起丟東西的來龍去脈。
「哪裡哪裡，應該請您多多關照才是……」敬子也不知道如何回答。
在醫院長長的走廊上拐了好幾個彎。她什麼也不想，只是盲目地走著。她一個人恐怕無法順著原路回去，甚至無法走出醫院。
「學藝大學和都立高中在一條線上。」朝子插嘴說，「弓子說的是都立高中吧？」
「是這樣嗎？」清看著田野的方向，像是鼓勵弓子一樣說，「那就是醫院。」
這時，弓子躡手躡腳地回來了。
「怎麼找那麼個鬼地方見面呢？」
敬子一時無言以對。女兒說的話何等刻薄尖酸啊！但她說的是真話。敬子被擊中要害，啞口無言。
小山哥哥的畫室從池袋乘西武電車要坐六七站，聽說他家裡有幾個小孩，這一天，敬子提著罐裝什錦餅乾前往。她打算順路把委託修理的歐米茄坤表給顧客送去，便用石蠟紙把手錶包好放進手提包里。
清打算先把俊三的情況告訴弓子，給她墊個底，於是走進車站附近的一家日式茶館。上午的茶館還沒備齊菜品，只好點了櫟樹葉糯米點心和日本茶。端來的糯米點心還溫熱。
「不。」清拉著弓子的手腕，「反正先出去，去醫院要坐公共汽車。」
敬子下了車，這一片似乎是新開闢的住宅區，一打聽才知道還有一公里多路，便坐進了計程車。
「這種事，我也不會處理，請您多多關照。」
一走到寬闊的馬路上，頓時覺得陽光強烈。
「不，不！」弓子抬起頭盯著父親，搖晃他的肩膀，「頭髮都這麼白了。」
清目光銳利地看了一眼弓子，憋著氣走了六七步。「弓子，你愛上了田部大夫，是不是？」
「算了。」
俊三和敬子同居以後，弓子對父親產生一種隔閡。若說這是出於對父親的尊敬，莫如說是對敬子她們的客氣久而久之導致而成。她對父親不能撒嬌，對敬九九藏書子卻開始撒嬌。俊三一不高興，跟家裡人誰也不說話，敬子一個人提心弔膽。這個時候，弓子還若無其事。她真想勸敬子：「媽媽，別理他……」這不僅因為俊三是她的生父，也因為她從小就熟悉父親的怪脾氣。「爸爸一個人想事情，往往鑽牛角尖，一直沉下去，沉到寂寞孤獨的最底層。這個時候，最好別理他，讓他憂心如焚，讓他愁眉苦臉，慢慢地會自己浮上來，恢復常態。他總是這樣，媽媽太替他操心，反而不好。」於是，只要俊三悶悶不樂，弓子不是覺得父親可憐，而是覺得敬子可憐。
「哥哥說什麼事了嗎？」弓子像從昭男的餘韻中擺脫出來似的，打聽清的事情。
「貴金屬？那就完了，找不回來。」
「對。他說肚子已經好了。」
「哥哥，謝謝你。」
「在哪兒看的？」
但是，敬子在國營電車線的池袋站下車往西武站走的時候，把戒指摘下來，很不經意地放進手提包里。她想，對方是一個窮畫家，又有孩子，日子過得並不富裕，自己珠光寶氣的不合適。
弓子用眼神表示同意。
「就是這種情況，沒什麼了不起的大病，只是身體衰弱，加上嚴重的神經衰弱，所以跟普通人不一樣。今天你見他，也必須讓他安靜。」
「你怎麼回事？耳朵根本就沒聽我說。想什麼來著？」
他們又買了十個糯米點心，弓子讓店員一起包上。清在一旁等著，胸間似乎瀰漫著對弓子的感情。他覺得現在弓子對待自己跟過去迥然不同。一股親切眷戀的熱流淌過他的心田。
弓子顯然心不在焉，另有所思。
俊三的身體稍稍往後一仰，立刻把自己的胸靠在弓子的頭上，她的頭不停扭動。孩子感情的暖流一下子灌進俊三長時間空蕩冰冷的胸懷。
清對這一帶的地形似乎了如指掌，他帶著弓子走近路。沿著河邊走了一段，拐進兩旁凈是舊房子的道路，然後斜穿過八幡宮內。過去定然森林茂盛的八幡宮，現已是滿院初萌新綠，兩個人走在樹影下。
「說是吃了佛羅那，別叫醒她。」
「你說人與人的關係很複雜。弓子，因為你愛上了田部大夫，人與人的關係才變得複雜起來。」
「你轉告弓子，今天太晚了，明天上午十點我在都立大學前面等她。」
一會兒，電話鈴響了。會不會有人揀到了……敬子心懷僥倖地急忙抓起電話，是清的聲音。「媽媽嗎？弓子還沒回來嗎？」
「那不行。一定得轉告。上午十點，都立大學前面。」
「都弄糊塗了……媽媽說是都立大學。」
「不能告訴我嗎？」敬子逗弄他。
弓子輕輕點點頭，臉一下子紅到耳邊。「可是……」
「哎呀，是我不好，是爸爸不好。」弓子停下來，「我覺得這樣去看爸爸，對不起媽媽。不是覺得，而是凈做對不起媽媽的事，爸爸是這樣，我也是這樣……」
「病了？很嚴重嗎？」弓子覺得聲音堵塞。
敬子心情沮喪、精疲力竭地回到家裡的時候，川村已經回家了，只有芙美子一個人在裡頭的椅子上看晚報。
「聽說你是以親屬的名義讓我住進來的，謝謝。」俊三雖然口頭表示感謝，表情似乎在說大可不必這樣。
敬子不再抱什麼希望，但還沒有死心，到池袋西武站站台上轉一圈，看是否丟在線路上。這時，天已經黑下來了。
「這事我想跟弓子說。」清的口氣顯得鄭重其事。
「做了胸部透視……」清為了不過分刺|激弓子，話頭從這兒說起，「醫生說以前肺部有點毛病，本人都沒察覺出來，後來就好了……其實現在沒什麼大病，只是身體極度衰弱。苦撐苦熬，終於撐不住了。腦子還不太清醒。所以我沒立刻通知你。我每天往醫院跑，昨天他才第一次清楚地對我說『謝謝』，read.99csw.com這樣我才給你打的電話。」
「回哪兒去？」俊三反問道，自己都感到驚愕，稍一鎮靜后說，「無家可歸。」
弓子一下子憋住了。敬子輕輕拍了拍她的肩膀。「你也累了，上樓去吧。」弓子像逃跑似的趕緊上了二樓。
「事實難道不是這樣嗎？其實你心裏也明白得很。」
「知道了。學藝大學的下一站就是都立大學。從澀谷坐車在第四站或者第五站下，自由之丘的前一站。」
「爸爸的事？就說爸爸的事吧，你也覺得複雜嗎？其實，爸爸離開的時候，你要是跟著他一起走，就可能沒有現在這麼複雜。你也許很順利地和田部大夫結婚了。」
「快別說了，別說了。」弓子搖晃著肩膀，哀求似的說，「哥哥，你回家吧。我求你了。」
「你怎麼這麼說？！讓小山承認是他的孩子嗎？」
「去都立高中有事嗎？」朝子固執己見，還堅持說是都立高中。
「我見到爸爸了。」
然而，父親沒有死。
「什麼呀？還有哪個哥哥？」
「弟弟說房子就那樣暫時不動，等朝子什麼時候氣消了就回去。她的東西也放在裏面……」小山的哥哥說話心平氣和，弄得敬子只好為女兒的任性孤行一味道歉。大概朝子沒告訴小山自己懷孕的事，他哥哥似乎一無所知。朝子有言在先不讓講，敬子也就閉口不提。
「孩子的事恐怕也得談吧？」
「不會是學藝大學吧？要是學藝大學，從澀谷坐東橫線去。」
「昨天怎麼啦？」
弓子目光急切焦慮，從清的神色舉止中猜測父親的病情。
所以，今天出其不意地把弓子帶去，讓他大吃一驚。清想這可能會起到精神科醫生對病人採取的刺|激治療那樣的效果。
「喂……」敬子正要告訴清，那邊掛斷了電話。
「昨天我在電話里什麼也沒跟媽媽說，你出來時她不會問這問那吧。」
俊三點點頭。弓子不由自主地走到床邊，為了使這種場面平靜自然，她爽朗地說：「爸爸才是一個迷路的大孩子呢。不知道讓弓子多少次擔驚受怕。」
「弓子，你上哪兒去了？」敬子問，心裏莫名其妙地忐忑不安，連聲音都變了。
「嗯……」俊三現在跟離家的時候判若兩人，像一具活屍。弓子忽然見到這個樣子，一定驚駭傷心。
「沒忘。」
「哥哥，你說，人與人之間的關係為什麼這麼複雜？」弓子的目光依然看著腳下，「是因為自己想得太複雜了吧？」
弓子點點頭。
「爸爸身上有味兒吧？」
「社會上不是有許許多多光有母親的孩子嗎？我自己也像只有母親沒有父親的孩子一樣。」
清開始不知道是俊三，當天晚上收容的流浪漢中只有這個人需要進行醫療保護，清把這個倒在路上的病人送往醫院時才認出是俊三。由於在民生局工作的黑川姐姐與在國立醫院工作的朋友們的幫助，清以病人親屬的名義為俊三辦理了住院手續。
「愛上了……這怎麼會……」
「噢。」
敬子驚異地感覺到，朝子開始具有母性意識，即使不做母親，這種意識也會滋潤她的心靈。
「這好像是姐姐隨意推測吧。」
「……」
川村拿出《東京區劃地圖》的交通圖查找。
「我才不轉告呢。」敬子心裏覺得清非常可愛。
「你要是告訴他哥哥，小山一知道，又會鬧翻天，大家不愉快，弄得連孩子也不純潔。要生，我一個人生。」
「不，弓子是媽媽的孩子。」
「為什麼一說到田部大夫，媽媽就神經過敏？刨根問底，問得心都煩了。」
「爸爸，回去吧。」
像敬子這樣的女性經營珠寶店，接待客人的時候，根據不同的對象，有時也要注意選擇自己手上戴什麼樣的戒指。
敬子的眼皮底下現出淺褐色的斑點，神色疲憊。