「正因為這樣，我就想留他繼續住，等找到棲身的地方后再走。可是我們回來的那天晚上，他就被趕出門了。你別恨我們。」文的老婆說話嬌里嬌氣。

朝子一口咬定美根子是島木的「情婦」，她的聲音滿含輕蔑鄙夷，惡狠狠地說，島木已經不是敬子的家裡人了，「他跟情婦私奔，沒奔成；他想自殺，沒死成，所以現在也活不成，不死不活的」。她把美根子登門求援歪曲為島木「叫什麼情婦破爛貨回來探聽風聲」，所以太卑鄙了。「既然當情婦就要有個情婦的樣子，我們家沒工夫管這些閑事」，甚至還咒罵島木是偷走敬子人生的盜賊。

但是，俊三看見護士打開的門外站著的不是敬子，而是美根子。一看見美根子，他的心一下子鬆弛下來。面對美根子嗔怪的目光，他反而想露出微笑。

「要是能和總經理兩個人這樣在船上飄泊不定地過日子該多好。」

美根子看島木神情為難，覺得他懦弱心軟，便給他打氣，越說火氣越大：「我見過夫人，也見過您女兒，不止一次、兩次、三次……甚至還到店裡去。那又怎麼樣？臉上倒裝得人模狗樣的，卻推託乾淨，滑溜溜的半點不沾。聽那口氣恨不得您死在路邊才舒心呢，把我頂了回來。」

「不，不。你怎麼能……」

女人短髮披散，黑皮膚，長得卻不難看。

明天就能見到島木。雖然對以後如何安排島木心裏沒底，但她心情激動——這一次再也不能放走他。

島木私拿公司的錢，也是為了裝訂廠谷村的奠儀，「那又有什麼過錯？公司本身就是總經理的……」

「對，只要您有這個心，完全可以做出個樣子來。」美根子憋足氣說，「您只要回家去，就是堂堂正正的主人和父親。我早就這麼認為，以前就勸過您。現在可以回去了吧？」

那一天，島木的神經極度疲憊，也許他已經不是常人。可能是心血來潮，也可能是留作紀念，他給美根子買了貴重的飾針。美根子怕島木尋死，第二天天還沒亮就躲在他家附近，白天陪他逛淺草，一直到晚上乘船游大川，寸步不離。

「我不要。這麼早睡覺，太可惜了。」

一股熱流酥麻地貫穿俊三的全身。

美根子和她並排走著。

「一個死去的人忽然又活過來，以這副德行恬不知恥地冒出來，這不是叫人家下不了台嗎？」

枕頭下面輕波蕩漾。

「那一定恨不得拔掉。」美根子嚴肅地睜著大眼睛點頭自語，「把總經理當作死人埋葬的難道不是夫人嗎？妻子居然把自己的丈夫……我就不相信，一直在那條河上尋找。」

「我本來以為那個夫人很溫和親切、很通情達理……」

「身旁有人坐著不睡，我睡不著。你把這吃了吧。」

「嗨，別這麼性急，慢慢想一想。」

「你說得對。我成了人家的眼中釘九-九-藏-書。」

「嗯，我想拋棄人世的一切。」

第二天，美根子到警視廳保護科打聽島木的下落，但沒有結果。有人告訴她去民生局問問。在民生局一間擺著許多辦公桌的房間里，一個臉上雀斑顯眼的中年女職員非常詳盡地告訴她島木所在的醫院。

美根子被別人唾罵為「情婦」，自己在心間也反覆琢磨「情婦」這個詞，回想起那個夜晚的情景，不免悔恨痛苦。

美根子也被自己的一時衝動嚇了一跳，趕緊鬆開牙齒，但依然含著耳朵哽咽抽泣。她渴望用自己女人的身體讓俊三積鬱心中的苦悶統統發泄出來。自己的綽號是「貓咪」，也許臉蛋長得跟濕漉漉的貓臉一樣，但皮膚潔白細膩，而且從俊三的年齡來說，自己是個年輕的女人。

俊三打開燈，吃了安眠藥，然後把自己劑量一半左右的安眠藥給美根子，說：「你沒有這種毛病，這些就足夠了。」

「哎喲！」

俊三看見弓子和清在這間病房裡幾乎手拉著手，知道他們在相愛。清對自己無微不至的親切關懷就是他們愛情的證據。

俊三覺得，就是為女兒弓子著想，自己也是不回去更好。她可以依靠敬子，和清幸福地生活在一起。昨天和弓子睽隔一年重逢，女兒喜悅的淚水像一股清泉灌進枯萎腐朽的樹根，他的心靈枯木逢春般開始復甦——為了弓子，趁敬子還沒來醫院看我，趕緊出院離開。

「以後您完全可以爭口氣，做出樣子給他們看看。」

好久好久沒有年輕的女人這樣給自己點煙了。煙氣似乎熏進他的眼睛。

美根子一心痴愛島木，但從來不認為自己是他的「情婦」。既沒有自認為「情婦」的自負的把握，也沒有這種幸福的事實。

「您說自己不好，可總這樣自我折磨能好嗎？」

「健這個人對女人簡直毫無興趣……」

俊三猛然以為是敬子來了。昨天清和弓子臨走時說，敬子要是知道，會立刻奔來的。他手足無措，極度緊張，恨不得化作一縷輕煙消失蹤影。昨天見到弓子，重溫父女之情，清的善良心地讓他萬分感動，但是他越想越痛苦，現在更有什麼臉面見敬子呢？

島木的耳朵近在眼前，美根子忽然一口咬住了。

護士退出去了。「原來是你啊。」俊三脫口而出。

美根子立刻條件反射地數落一通：「您以為不是我來？您還等誰來？等夫人，還是等女兒？所有的人都那麼無情無義。他們才不會到這兒來呢。開一間小小的珠寶店，只顧自己小里小氣地過日子。」

美根子明知此門難登，還是硬著頭皮去了。她是萬般無奈才去的。為了把島木拉回來，她已經山窮水盡無能為力，才忍羞含辱，厚著臉皮去求救。沒想到自己的心情絲毫不被理解，卻遭受奚落讒謗，連島木也被咬了一口。

兩個人臉對臉地躺著，島木的九九藏書胳膊溫柔地放在她的肩膀上，正要一把把她摟過來，忽然那隻胳膊變得有氣無力，他轉身平躺著，說一聲：「睡吧，晚安。」

「是我不好。」俊三茫然地沒有反應。

也許是五月的陽光強烈，美根子化過妝的臉上油光閃亮。

美根子離開小屋，步履沉重地順著河邊走去。

最後還是美根子先睡著，她把身上的棉被甩到一旁，轉身背對著島木沉沉睡去。

俊三對哭臉抹淚的美根子似乎束手無策：「你聽，有人唱新內流的小調。咱們關燈聽吧。」說著，拉上了枕旁的燈繩。

文已經回來，島木不知去向。美根子有盯著人看的毛病，然而在這兒，她被文那雙陰森恐怖的眼睛盯得毛骨悚然。她強忍著可怕的目光，一本正經地問：「那您知道他到哪兒去了嗎？」

美根子不知道她是文的老婆，站住疑惑地看著她。

「不像我這號人，年輕漂亮的姑娘您可以隨便挑。」

逛完動物園，在上野吃日式西餐。東野的女兒長得非常可愛，可一看就知道嬌生慣養大的，沒有母親，在奶奶和爸爸的撫養下，又是獨生女，跟心肝寶貝一樣供著。

「不急行嗎？」送走東野，美根子立即決心去一趟築地的棚戶區。

美根子回頭看去，只見文的老婆疾步行走的河岸下面，渾濁的污水在夕陽映照下泛著暗淡的微光。清風爽快，但帶著污水的臭味。

美根子每天想的就是這件事，所以對東野、對弟弟往往沒什麼好臉色。東野承受著美根子憂鬱煩惱的乖僻，照樣經常去卡巴萊酒吧間，但避而不提島木二字。

「我真想這一覺再也醒不過來。」她靠近島木身旁。

看得出來，東野在女兒面前對美根子很謹慎客氣。

「累過頭反而睡不著。」

獨自想起來臉上發燒的只有這件事：那天夜裡，美根子咬了島木的耳朵。

「清？啊，就是那個夫人的兒子吧？」美根子泄氣地沉默不語，抬起一直俯著的上半身，「原來是這樣……」

從兩國橋上岸后，美根子兩腿僵直，走路搖搖晃晃。島木扶著她，發現她的手和臉頰冰冷。

「像今天這樣，累得不吃藥就睡不著嗎？」

「謝謝你。他病得重嗎？」

「你以為那是鬧著玩呀？在這麼寬的河面上聲音如此響亮，那功夫可深了。」

「不要緊，用不著這麼使勁抓著……」

美根子為了島木的事去美寶堂找敬子，結果被羞辱一番，罵出店門，她心裏總堵著一口怨氣，不肯善罷甘休。敬子還算說得過去，那個朝子不僅冷嘲熱諷，更受不了她的惡語中傷、刻毒辱罵。她每每想起就滿面羞愧，恨得咬牙切齒。

「太殘忍了。我沒這麼委屈過。」

美read.99csw.com根子跟在身穿漿燙挺括、走起路來窸窸窣窣的白大褂的護士後面。護士敲了敲一間病房的門：「島木先生，有客人。」

唱新內流小調的藝人好像把小船停在河下游的岸邊，開始道白。

「我不睡，在一旁坐著，您放心睡吧。」

俊三搖了搖似乎還有雲霧繚繞的腦袋，聽美根子學朝子說話。

文的老婆晃動著亂蓬蓬的短髮急匆匆回去了。

「恐怕你不行吧？幫我住院的是清……」

「是朝子吧？她說的也有對的地方。」

「都太夫藝人這一邊是一對夫婦。」

美根子不知道事情的來龍去脈，以為是國家或者東京都的救護機構救了島木一條命，把敬子他們罵了個狗血噴頭。

「我現在手頭所有的安眠藥也不會致死。」

美根子用目光示意服從，然後提心弔膽地把安眠藥吃下。

「動物園？我戰後就一直沒去，有十幾年了吧。」

「只有夏天才在船上唱新內流小調。以前我常和谷村來聽。」接著，他自言自語，「谷村死了，兩國的焰火照樣放。」

「總經理。」美根子搖晃著叫他，「剛才您在汽艇上說，谷村要多活一個星期，就能趕得上今年的河上焰火。」

「我沒有資格做母親。」臨走的時候，美根子說。

「您是說只要活著，就什麼都能看得見吧？」

「本來就沒什麼大病，大概隨時都可以出院，不過要辦手續。」

「做出樣子？」

「總經理，您要是回到她們那兒去，肯定不會得到幸福，她們也吵得不可開交。」

美根子側耳傾聽。

但是美根子沒有意識到，在這獻身的願望里也存在著發泄的慾望——發泄她在谷村裝訂廠工作，還一無所知時，被流氓工人欺負后一直壓抑著的情緒。

「只是要活得下去……」

美根子深情地看著俊三，嘴唇貼近他的耳邊，像低聲細語一樣把耳朵含在嘴裏，牙齒輕輕地咬著。

「你想的是這事兒呀？我們現在這樣，也怪不得你會這麼想，對不起你。其實，我有了你已經心滿意足。你應該充滿自信。只是事到如今，我不想傷害你。」

「小調是從上游下來的小船上傳來的。是都太夫藝人的歌唱吧？來了兩班，一班是都太夫藝人，一班是波太夫藝人，船上掛著五盞紅燈籠，一邊是圓的，另一邊是長的。」

美根子在出版社島木身邊的時候就暗自思忖，「自己比總經理的家裡人更理解和體貼他」。她覺得像島木這樣不會排擠別人、只會受人欺負，卻忍氣吞聲、見人溫和微笑的厚道人，即使在家裡發點脾氣，但給他安慰寬心難道不該是妻子和女兒的責任嗎？「我要是總經理的夫人或女兒，絕對不會把他逼到那種境地。」

俊三這樣平靜地躺在醫院的病床上，漸漸恢復正常的思維。他思前想後，對自己這般冷漠厭棄家庭的心態也十分驚愕。離家出走的時候，https://read.99csw.com腦子的確不太正常。雖說厭棄家庭，並沒有先人那種「出家」的志向，也沒有條件追求一個人輕鬆自在的生活和獨來獨往的自由樂趣。他好像被一種病態而虛弱的厭世感糾纏，只是一個勁兒想逃離自己、逃離別人，任意任情地跌落無底的深淵，猶如將溫熱的身體在冰冷的床鋪上滾動一樣，對一切的一切都已經厭煩，厭煩得無以復加。

一個雨後的星期天，東野帶著一個女孩子，開車到美根子的家裡。「我和小孩去上野動物園，你也一起去，行嗎？」

「不。」美根子更是緊貼在島木身上。

「女人都是母親。」

「才沒有呢。那種人在社會上不偷盜父母親的力量才混不下去。」

美根子立刻捕捉到俊三的心事，熱切地說：「要是出院，就回我那兒去。什麼時候能出院？」

「我剛才一直悄悄跟著大姐來的。我告訴你健的事，咱們一邊走一邊談。文這個人吃醋吃得厲害。你瞧，我的頭髮被他用剪子剪成這個樣子。他不想把健的事告訴你，要是知道我說了，他會揍我。」

「那個時候還挺重的，肚子痛，同伴就給他打針，好像痛是止住了，可一頭栽下去就一動不動了。」走到拐彎的地方，女人說，「那就這樣，你見到健，向他問好。」

「是啊，今天要是死了，明天發生什麼事，就看不見了。」

俊三在黑暗中擦了擦濕潤的耳朵。

一想起朝子凶神惡煞的嘲罵，美根子就覺得敬子一家人似乎對俊三還活著深感遺憾。要是他們這樣把島木視為眼中釘肉中刺……不管怎麼說，一定要把俊三從現在的水深火熱中拉出來，讓他的晚年像一個正常的人一樣生活。

「你知道他現在在哪兒？告訴我。」美根子機靈地把鈔票塞在女人手裡，「你千萬別在意。你們讓他住了一段時間，這是一點小意思，不多，拿不出手，只是表示心意……」

當她聽到俊三投海自殺的消息時，心想自己當時要是不去顧及女人的羞恥之心和未能得到滿足的缺憾，始終伴隨在他身旁，就不會出現這種悲劇。她後悔莫及，痛不欲生，而且懷念思慕之情有增無減，刻骨銘心。

後來，美根子四處尋找島木，經常乘水上公共汽車在東京灣繞行，那天夜晚汽艇的航線和水上公共汽車的路線基本一樣。從永代橋穿過相生橋出港口，兩旁是停泊的輪船，靠著芝浦一邊沿竹芝棧橋、濱離宮航行，再穿過勝鬨橋，從築地與佃島之間回到永代橋。

「就是掉下去，駕駛員也會把你救上來的。兩個人跳下去，至少一個人會被救上來，所以即使情死也死不成。女的會被救上來。」

但是，美根子一見到河面寬闊、水勢瀰漫，就產生夜間奔向大海的感覺。船首翹起、乘風破浪、水花四濺飛奔的小汽艇似乎不會停下來。一團漆黑的大海上的點點燈光勾動她無比的哀傷。

ｒｅａｄ•99csw.coｍ「還說沒有自我折磨？我實在看不下去，我受不了了。」美根子使勁搖頭，眼睛一眨不眨地說，「那個夫人的大女兒心腸最狠毒，對別人的痛苦毫無同情心，大概她從來就不知道什麼叫痛苦。她竟然胡說總經理從他們手裡偷走了媽媽，從媽媽的人生中偷走了生活和愛情，簡直就是個母夜叉！您以前還和她像父女一樣一起生活過，怎麼這樣翻臉不認人？」

「沒有自我折磨。」

「唱得真好。」美根子說。

「什麼手續？我去問，我來辦。」

早晨，美根子睜著大眼睛，一動不動地等島木醒來。

「死在路邊……」俊三的眼神像是凝視遠方，自言自語。

「也可以鎮靜神經。」

「那我一直陪您睡。」

美根子徑直走到床邊，說：「好容易抓著了。您瞧，我說得沒錯吧，一生病，就成這個樣子。再也不能放您走了，絕對不行。」她也不顧護士在一旁，像夢囈般低聲訴說，抓起俊三放在外面的手搖晃。

「我不想見。」

美根子收起淚水，默默地聽著哀婉悱惻的曲調。風暴已經從她的心中過去。

回到岸邊的家裡，因為房間很早就關上了，所以悶熱，美根子立即汗水津津。

「看你抽得很香。」

俊三平時睡醒的時候總是心胸鬱悶，今天卻清爽舒暢。

「您家小姐和我成長的世界完全不同。最近我覺得我的性格適合在小酒館、小餐館和酒吧間這種地方一個人過。」

「大姐，喂，大姐。」一個女人喊住她。

「他死了，耳朵上帶著我咬的淡淡的齒痕死了。」美根子幾乎神經錯亂。她無法把柳橋一夜的情景告訴敬子。

「我已經傷痕纍纍。您說事到如今，如今又怎麼樣？」

美根子掏出香煙，點上火，稍稍平靜一下激動的情緒。

「不，總經理……」

「想抽嗎？比以前精神多了。」美根子高興地給俊三的香煙點上火。

「哦？對不起，那我就收下了。」女人說，「你不用這樣，我也會告訴你的。健被東京都收容所收走了。在新橋附近病了，就被帶走了。你去警視廳這類地方一打聽就知道。」

「我拋棄人世的一切也毫不在乎。如果總經理能過得像個人樣，我今天去死、明天去死都在所不辭……」

美根子想，一夜相安無事，第二天早晨俊三就精神爽快。但也正因為一夜相安無事、沒有同衾共寢，美根子無法繼續伴隨在俊三身旁。

「不知道。不在這一帶了。」文態度冰冷，一句話頂回來，便鑽進屋裡關上草席門。

「開燈好嗎？時間還早，睡不著，想多聊一會兒。黑乎乎的，就想起剛才黑暗的大海。」汽艇進入黑暗的大海時，美根子怕得要命，其實不過是東京灣的入海口，但她覺得彷彿是一起去黑夜的大海情死。

「耳朵上有沒有紅紅的痕迹？」他一邊笑一邊把耳朵靠過去，「真怪，年輕的女人在自己身邊，就睡得挺香。」