不過為什麼會覺得屈辱呢？倘若她真的愛他，那就不會這樣覺得吧。

她走出車子，跟他打招呼，說是要找佩內洛普。他沒有說話——也許他們是有規定不跟陌生人說話的——而是點點頭轉過身朝教堂里走去。很快，從那裡面走出來一個人，不是佩內洛普，而是個動作遲緩、身體沉重的白髮女人，穿的是牛仔褲和鬆鬆垮垮的套頭運動衫。

「她的衣服用品？」瓊安似乎都抑制不住想要笑出聲來，雖然她立刻就將之淡化為一種溫和的表情，「佩內洛普眼下對她的衣服用品並不十分關心呢。」

倘若朱麗葉跟他一塊兒過，佩內洛普的事是不會浮出水面的，佩內洛普是不存在的。

「不提了，」朱麗葉同意，「總而言之，我現在情緒壞透了。」

「不是的，」朱麗葉說，「不是的——的確不是這樣的。」

「我這就來，我這就來。」她擁抱並吻了朱麗葉——現在的人都時興這個——接著便跑著去加入那一伙人了。

「不是的。」克里斯塔說。

「波蒂厄斯太太。波蒂厄斯太太。」

「哦，老天在上，」克里斯塔說，不過沒帶什麼怨氣，「別再提那件事了。」

五年之後，生日卡不再寄來了。

克里斯塔來找朱麗葉，要讓她相信真的沒出什麼要緊的事兒。（連調子都唱得跟埃里克一模一樣。）朱麗葉讓她滾，以後也不要再來。克里斯塔尋思，那她只好利用這段時間去看望住在加利福尼亞的兄弟了。

也許是因為這一點——因為再辨認是不是他已經沒有意義了，連裝殮師也無須請了——埃里克的老朋友們和打魚的夥伴們都想到，不如就在海灘上把埃里克火化了吧。對此朱麗葉並沒有反對。死亡證明書是必須要開的，因此朋友們往一星期來鯨魚灣一回的醫生在鮑威爾里弗的辦公室打去電話，醫生授權給艾羅——她一星期一回給他當下手——和一位執證護士，代表自己來做這件事。

「隨你怎麼說吧。」

朱麗葉衝剋里斯塔發火其實只是走走形式而已。她很清楚，與一箇舊女友在乾草堆里打了幾個滾（這是埃里克拙劣之至的描述，他還以為這麼說就可以縮小事態了呢），這跟和一個女的剛認識不久便纏在了一起，嚴重性到底還是不一樣的。而且，她對埃里克的怒火是如此熾烈，如此無法壓抑，哪裡還有餘力來對付任何其他人呢。

就這樣，朱麗葉很快發現自己生活在了一個完全不同的世界里，在一座一塵不染、裝修得很華麗與講究的寬敞大房子里。這兒對每一個方面的需求都有各種各樣的方便設施，人家說是為了方便——在她看來那就是奢侈了。這房子坐落在一條彎彎曲曲的路上，路兩邊都是大同小異的房子，藏身在修剪得整整齊齊的灌木樹叢和鮮艷的花壇後面。連天氣，就那個時節來說，也是完美無瑕——溫暖、涼風習習、光照宜人。希瑟和佩內洛普去游泳，在後院里打羽毛球，去看電影，烤曲奇餅，玩命地海吃海喝，然後又下狠勁減肥，費盡心思要把一身皮膚晒黑，把音樂放得整棟房屋都聽得到——那些歌的歌詞在朱麗葉看來都是俗不可耐且富於挑逗性的，兩人有時還邀請女朋友來，倒沒有正式叫男孩來，只是和經過房前或是扎堆在隔壁人家的那幾個嘲弄地聊個沒完。朱麗葉偶然間聽到佩內洛普跟來訪的一個女孩說：「咳，說實在的，我幾乎都不怎麼認識他。」

朱麗葉狠毒地談了談「大噸位教母」的事兒。她先是挖苦地稱她為「教皇若安」，但是不太滿意，最後才決定這麼叫她。玩弄的是多麼卑鄙的手段呀，她說。在甜膩膩、不入流的宗教幌子的背後，隱藏的又是何等樣的邪惡與污穢呀。佩內洛普竟會真的被她迷惑住了，這簡直讓人難以相信。

「那還是能說明些問題的，」克里斯塔說，「它讓你知道她沒事兒。別的消息會接著來的。一定會的。你要有耐心。」

佩內洛普對正在發生的事一無所知。溫哥華的報紙上刊出了一條簡短的消息——自然不是關於海灘火化的事，僅僅是關於那次海難的——不過身處庫特內山脈深處的她，是接觸不到報紙和廣播的。她回到溫哥華時給家裡打了電話，是從她的朋友希瑟家打來的。克里斯塔接的電話——她回來得太晚了沒能趕上葬儀，但是現在正陪朱麗葉住，想盡量幫幫她。克里斯塔說朱麗葉不在家——其實不是真的——希望讓希瑟的母親來接電話。她解釋了近來所發生的事，說她正打算開車送朱麗葉去溫哥華，她們這就動身，到那邊后朱麗葉會親自跟佩內洛普說的。

但是她卻沒有從佩內洛普任何一個最要好的朋友那裡接到過電話。這很可能意味著這些知心老友是清楚佩內洛普在哪裡的。要不就是她們全都到外國去了，或者在外省找到工作了，進入了新的生活軌道，眼下太忙或是風險太大，顧不上關心老朋友了。

他記性好著呢。

真應該讓埃里克看到現在的她。

佩內洛普所有的照片都給堆塞到她卧室里去了，連同一摞摞她們離開鯨魚灣前她用鉛筆和蠟筆所作的畫、她的書，以及她用暑期在麥當勞打工掙的第一筆錢給朱麗葉買的禮物——那是只歐式的一次僅能泡一杯的咖啡壺，上面還帶著個橡膠吸盤呢。另外還有一些為這套公寓購置的古里古怪的小禮品，例如一枚貼在冰箱上的塑料扇子、一台用發條啟動的小拖拉機、一面掛在洗澡間窗前用玻璃珠子串成的帘子。這個房間的門總是關著的，這樣，時間一長，經過這扇門時心中就可以不再受到騷擾了。

不過朱麗葉覺得自己也正在做同樣的事。自然，她忙著找一個工作和一個住處。她已經樹起牌子要把在鯨魚灣的那座房子出售了——她無法想象繼續在那裡住。她把卡車賣了，把埃里克的工具都送人了——例如海難中找回來的那些漁網，還有那艘小船。埃里克那個已成年的兒子從薩斯喀徹溫趕來把那條狗領走了。

「這不說明任何問題，」克里斯塔說，「那些卡片之所以寄來，無非是讓你知道她還在某個地方活著。現在她尋思這個信息你已經掌握了。她希望你別派什麼獵犬去追蹤她。如此而已。」

漂木附近一帶多得是，浸透了鹽分的樹皮好燒得很。幾個小時之內一切都準備就緒了。消息傳播了開去——即使是在這麼短的時間之內，婦女們都設法帶上了食物陸續來到。負責指揮這場半異教儀式的就是艾羅——她的斯堪的納維亞血統、挺得筆直的腰板、那頭在風中飄飛的白髮，似乎使她天生就能擔當「海之寡婦」這樣的角色。孩子們在原木之間跑來跑去，不斷從愈來愈高的柴火堆和用布纏繞、小得讓人感到奇怪的包包跟前被轟趕開去——這個小包包也就是埃里克了。附近某所教堂的一個婦女為這場半異教的儀式備好了一大壺咖啡，而一箱箱的啤酒和一瓶瓶各種飲料暫時還都堆放在汽車的後備廂和卡車的駕駛室里。

白馬鎮，黃刀鎮。知道了這些地名反倒讓她痛苦——這些地方她可以坐飛機去。在那裡她可以到街上去轉，總會想出辦法來吸引眼球的。

這些論點里，唯有那最後的一點勉強算是接觸到了真相的輪廓，在稍稍平靜下來的時候她也認識到了這一點。可是即使這一點點的認識也足以讓她周圍的一切全都坍塌了。它不應該起這麼大的作用，可就是起了。埃里克弄不懂——老實說他真的是弄不懂——為什麼情況會變成這樣。如果她反對，吵鬧，甚至是哭泣（雖然像克里斯塔那樣的女人壓根兒不會這麼做），他是不會感到奇怪的。但是她竟真的受到了傷害，她竟認為自己失去了賴以生存的一切——為了十二年前發生的某件事情——這就是他不能理解的了。

在那個傳奇故事里，衣索比亞的女王產下一個白皮膚的嬰兒，她生怕被人指控犯通姦罪，於是便把孩子——是個女兒——交給一群天衣派信徒（亦即裸體哲學家）來照料，那些人是隱士修鍊者和神秘主義者。這個姑娘，名喚查列克里亞，最後被帶到德爾斐神廟，在那裡她成為了狩獵女神阿耳忒彌斯的女祭司之一。在此處她又遇見了一位高貴的台薩利安人，名喚台阿吉尼斯，他愛上了她，並且在一個聰明的埃及人的幫助下，帶著她逃跑了。但是，人們發現，那位衣索比亞女王從未停止過思念她的女兒，她派人去尋找女兒，雇請的正是那個埃及人。接下去又出現了許多不幸和巧遇，直到最後，所有主要的人物都來到了梅羅依，查列克里亞眼看要被自己的父親獻上祭壇了，這時——總是要直到此時——才總算得救。

朱麗葉笑了起來，「還好，我就這麼一個。自然，我是不會保證不想把她裝在船上帶回家去的，哪怕就回去幾星期也好。」

而且他們的最後一次爭吵也還沒有完全平息呢。她仍然對他的背叛記恨在心。如果說她現在稍稍有點愛賣弄風情的話，那也是為了報復他。

「誰知道我會在那裡干多久呢？」朱麗葉說，「她也許是參加了一個什麼公社，那裡是不允許跟外界聯繫的。也許是追隨著一位什麼大法師，他睡遍了全體女信徒，還派她們上街去托缽化緣。如果我當初讓她上主日學校，教會她怎樣念禱告，這事也許就不會發生了。我真是應該那樣做的。那等於是打了防疫針呀。我忽略了她的性靈。大噸位教母就是這樣說的。」

「當然可以。」

是回家的時候了，朱麗葉希望這句話的意思是這樣的，不過當然，得由佩內洛普來表明說的是不是這個意思。

「我很不習慣跟名人打交道。」瓊安就像做禱告一樣，把雙手合十放在下巴底下，「我不知道談話應該正規一些呢還是隨便一些。」

朱麗葉留了下來，大睜著眼睛，半蹲著搖晃著身子，臉龐與熱氣貼得很近。她有點心不在焉。她在想，把雪萊的心臟從火焰中奪出的到底是哪一個——是特里勞尼嗎？那顆心臟，有著長期歷史意義的心臟。都已經那時候了，離現今也不算太遙遠吧，一個肉體的器官居然會這樣受到珍視，被看成是勇氣與愛情所在的地方。那無非是肉，正在燃燒的一團肉，與埃里克沒有什麼相干。ｈｔｔpｓ://read.99ｃsw•ｃom

第二天早上風平浪靜，陽光燦爛——山嶺、海水、岸邊，一切都乾乾淨淨，閃閃發光。

可是此刻他卻被排除出去了。是被佩內洛普——她最近把腳指甲染成了紫色而且在腹部很招搖地粘了個文身圖案。過去充實她生活的是埃里克，可如今她卻把他驅趕出局了。

「我知道，我知道，」瓊安說，「她本來是想留在這兒等你的，可是事實是，她不能夠——」

「我真得走了，我們還要去看一場電影。其實我一點都不懂，我根本都不愛看法語電影。不過今天能見到你真是件大好事。我老爸老媽搬到白石市去了。他們以前老是在電視上見到你。他們總在朋友面前吹，說你在我們家住過。他們說現在電視里再見不到你了，你是干膩了吧？」

「這個問題不該由我來回答。哦，朱麗葉。你是一位看得很透的女士。我常在電視上見到你，我總是想，她怎麼能一方面把事情的本質看得這麼透，同時又能對人這麼和藹而彬彬有禮呢？我從未想到我會坐著面對面地跟你談話。不僅如此，還處在可以給予你幫助的地位上——」

「很抱歉，我們這兒一切都還亂得很呢，」瓊安說，「是朱麗葉吧。我可以叫你朱麗葉嗎？」

她終於明白，埃里克確實是死了。

遇到的卻不僅僅是雨。埃里克出去的時候海上幾乎沒有風浪，可是下午稍晚時突然起了風，是從東南方向刮來的，把荒涼海峽和馬拉斯皮納海峽里的海水都撕扯得亂七八糟。那是六月這最後一個星期里的事兒，險惡的天氣一直持續到天幾乎全黑下來了——一直到夜裡十一時左右才真正地平靜下來。到此時，從坎貝爾里弗來的一艘小帆船失蹤了，上面有三個成年人和兩個兒童。另外還不見了兩條打魚船——一條上面有兩個人，另一條上只有一個——那就是埃里克。

她是在說她的父親。

「真是讓人難以相信呀，」希瑟說，「我來這兒待三天，明天就走。我丈夫來參加一個會。我剛才還在想此地我是再也沒有一個熟人的了，一轉身卻看到了你。」

她的看法是他不愛她，從來都沒有愛過她。他是背著她跟克里斯塔一起嘲弄她。他是在別人跟前把她當作笑柄，比方說，在艾羅的面前（這個女人一貫地恨她）。他眼裡一直都在藐視她，蔑視她對他（或是曾經對他有過）的愛，他和她一起的生活自始至終都是一場騙局。性的問題，對他來說也根本不是值得認真看待的事，至少不像是對她（或是曾經對她）來說那麼重要，誰恰好近在身邊，他就跟誰玩兒。

佩內洛普讓自己那雙涼陰陰的手順著朱麗葉胳膊的內側上下滑動，第二天還打電話給圖書館說她母親病了。她一連幾天待在家裡照顧母親，沒去上學，直到母親康復。至少是，直到最糟糕的時日好歹挨過去了。

「佩內洛普在她的一生中有了一個非常好的機會，可以遇到很有意思的人——天哪，照說她並不需要去會見有意思的人物啊，她是隨同一位有意思的人物一起成長的，你是她的母親嘛，不過有的時候在某些領域還是會有所缺失的，孩子們長大後會覺得他們在某件事上有些缺失——」

「真的得請你原諒。你一準是經常受到打擾的吧。」

她還遇到另外兩個男人，也想要她做自己的生活伴侶。其中之一是往她那張街邊咖啡桌跟前坐下來時結識的。他是個新近喪妻的鰥夫。她喜歡他，可是他的孤獨感太強烈了，追她又是追得那麼凶，因此倒把她嚇著了。

在圖書館做研究工作的過程中，她遇見省電視頻道的幾個人，接受了他們向她提供的一個職位。在那裡幹了大約一年之後她開始做訪談工作。她多年來的廣泛閱讀（在鯨魚灣的日子里，這一點正是艾羅頂頂瞧不上眼的），平時對信息的點滴收集，她的貪婪吸收與快速消化，此時此刻，剛好都派得上用場。而且她修鍊出了一種自我貶損、淡淡嘲諷的姿態，看來這倒經常能起到極好的效果。在攝像機前，沒什麼事情能讓她怯場。雖然事實上她回到家后常常會大步地走來走去，發出嗚咽聲與咒罵聲，因為她回憶起哪件事上出現過一點小小的過失與慌亂，更加糟糕的是，在什麼地方還念了別字。

在晚餐的桌子上她顫抖起來，但是又松不開手指好讓刀叉落下來。佩內洛普繞過桌子，幫她把手指掰開。她說：「是因為老爸，對吧？」

「精神領域，我必須提到這一點了，是不是在佩內洛普的生活中極端缺乏呢？我猜想她並不是成長在信仰堅定的家庭里吧。」

有時候有人會對她說——在商店裡，或是在校車上——「請原諒，不過怎麼看著你的臉這麼熟呢？」或者是，「您不是原先老在電視上露面的那位女士嗎？」不過，過了一年左右，這樣的事就再也沒有了。她大部分時間都用來坐下來看書，或是在人行道的小桌旁喝喝咖啡，再也沒有人注意她了。她把頭髮留長，在染成紅色的那些年裡，頭髮都失去了原來棕褐色時的彈性與活力了——如今那是銀褐色的了，非常細，有自然波紋，讓人想起她的母親薩拉。薩拉那頭柔軟、漂亮、飛蓬般的美髮，先是一點點變成花白，然後是一片純白。

「現如今再沒有人演出這種戲啰，」克里斯塔說，「現在演的是，所有人在任何情況下全都是兩眼一抹黑。不——就跟佩內洛普現在不跟你說心裡話一樣，她也早就不信任我了。她幹嗎信任？她知道我遲早會告訴你的。」

沒有簽名。朱麗葉最初以為這是什麼人寄給佩內洛普的，忘了簽名了，是她拆錯信了。是某個在自己的檔案上存有佩內洛普名字與生日的人。沒準是她的牙醫，或是駕駛學校的老師。可是在她檢查了信封上的字之後，她知道沒有錯——寫的確實是她自己的名字，是佩內洛普親筆寫的。

她問希瑟有幾個孩子了。

另外那人則是克里斯塔的哥哥，克里斯塔在世時她見到過幾次。跟他相處倒不覺得彆扭——在許多方面他都很像克里斯塔。他的婚姻很久之前就終止了，但他並不特別想要女人——她也是從克里斯塔那裡知道，有幾個女人想跟他結婚可是他都躲開了。只不過他太理智了，他選中她幾乎是經過精打細算的，這裏面有些東西是挺屈辱人的。

「你的意思是你說不出還是你不想說？」

因為，在佩內洛普十四歲到二十一歲的這個階段里，朱麗葉有過兩次愛情經歷，這兩次里，她都完全不由自主地一頭扎了進去——雖然事後感到很羞愧。其中的一個男人年齡比她大得多，而且是一本正經結了婚的。另一個比她小許多，而且為她這麼快就動了情而驚詫不已。事後，她自己也為這樣的情況而大惑不解。其實她並沒有喜歡上他身上的哪一點嘛，她說。

朱麗葉靜默了一會兒，接著她慍怒地嘟噥道：「有些事情你可沒有告訴我。」

用晚餐時，她想，方才知道的那個消息倒能使她處在一個較好的位置上，倘若要和加里結婚，或是同居的話——看他願意怎麼樣了。關於佩內洛普，她再沒什麼可以擔心，或是怕牽制住自己行動的了。佩內洛普不是一個鬼影，她很安全，跟任何人沒什麼不同，她也必定跟任何別的人一樣快樂。她和朱麗葉斷絕了來往，也很可能根本不想朱麗葉，那麼朱麗葉也大可不必再對她魂牽夢縈了。

瓊安決心把那張大牌打出來了。

朱麗葉把丹曼島之行的整個過程都跟克里斯塔說了。她沒有告訴過別的人，也希望無須再跟其他人提這件事。她每天下班回家的路上都在尋思佩內洛普沒準會在公寓里等她。或者至少會收到一封信。可是等來的卻是——那張不友好的卡片——她撕開信封時雙手都在顫抖呢。

朱麗葉直截了當地揭穿了他的如意算盤，這就又引起了一場新的怨仇與相互指摘，因為他對佩內洛普也正是想念得不行呢。

但是她又放棄了她的學位論文，而對幾位歸在希臘語小說家裡的人產生了興趣，他們的作品出現在希臘語文學史中相當靠後的那個時期里（從B.C.E.一世紀開始——她現在也學會這麼稱呼了——一直延續到中世紀的早期）。也就是阿里斯提得斯、朗戈斯、赫利奧多羅斯、阿喀琉斯·塔提烏斯等等。他們的許多作品或已逸失或已成殘篇而且還被人看成是有傷風化。可是赫利奧多羅斯寫有一部叫《衣索比亞傳奇》的作品（原藏於一家私人圖書館，在布達被圍困時才得以重新發現），自從一五三四年在巴塞爾印製成書後才在歐洲為人所知。

朱麗葉並沒有告訴她，最後自己竟未能維持著尊嚴從「精神平衡中心」走出去。當時她別轉身子，哀求而狂怒地哭出聲來。

「地方我找對了，是嗎？在丹曼這地方，我是兩眼一抹黑呀，」她有意讓氣氛顯得輕鬆一些，「你知道的，我是來看佩內洛普的。」

希瑟的母親用手輕輕啄了一下門，走了進來，手裡端著冰茶。佩內洛普幾口喝下了她的那一杯，就走出房間去找希瑟了，希瑟一直躲藏在門廳里。

朱麗葉幾乎能肯定自己在溫哥華又見到過那個大噸位教母。有一天，她帶了一些自己不會再穿的衣服（現在她衣櫃里的衣物已變得實用性越來越強了）到救世軍的節儉商店去，當她把那袋衣服在接待室里放下時她見到有位穿了件寬鬆袍子的胖老太在往褲子上安裝價格標牌。這個婦女正跟別的工作人員在聊天，卻自有九*九*藏*書那麼一股領導人的派頭，態度隨和但是警覺性也很高的監工氣派——又或者說，她是那種女人，不管職務是不是比旁人高，總會擺出一副領導人的架勢。

她養成在斯坦利公園練慢跑的習慣。現在她極少提起佩內洛普了，即使是在克里斯塔面前。她有了一個男朋友——眼下大家都這麼稱呼了——他從未聽她說起過她的女兒。

朱麗葉卻還有另外一層用意——她就是有意在暑期頭兩個星期里不讓佩內洛普待在身邊的，因為她與埃里克之間氣氛不大正常。她想把事情作個了斷，但現在卻亂成一團。她不想看在孩子的分上裝作什麼事情都沒有似的。

她有一張寬闊開朗的臉，笑容既調皮又溫和，一雙眼睛朱麗葉尋思必定是人們稱為閃閃發亮的那種。「我的名字是瓊安。」她說。朱麗葉原以為會遇到一個像「靜安」這一類的法名或是什麼帶東方色彩的法號的，而不會是像瓊安這麼一個再普通不過的名字。當然，後來她想起了若安教皇。

朱麗葉曾經想過，佩內洛普也許是給卷到超驗派的隊伍里去了，沒準她成了一個神秘主義者，把一生的時間都用在冥思與參悟上去了。要不就是——與此相反但仍然是簡樸艱苦得可笑——過著清苦、危險的日子，靠打魚為生，也許跟丈夫一起，也許還帶著幾個粗里粗氣的小傢伙，在不列顛哥倫比亞海岸線外內海航道的冰涼海水裡。

朱麗葉把佩內洛普的情況告訴了拉里。她總得跟一個認識的人談談的不是？「我是不是必須跟她說她應該度過崇高的一生？」她說，「跟她談自我犧牲？讓她一輩子都得為陌生人的需要而服務？我從未想到過這一點。我的想法很簡單，但求她長大後生活得能跟我一樣，那就夠好的了。我那樣做會使她很反感嗎？」

「見到你真榮幸，」她說，「快請進。我已經讓唐尼給我們準備茶了。」

希瑟的母親這時和朱麗葉談了起來。她很抱歉自己闖進來用實際事務來打擾客人，但是時間緊迫也不得不如此了。她和希瑟的父親打算這幾天駕車上東部去探望親戚。他們要去一個月，本來是想把希瑟一起帶去的。（男孩子們要去野營。）可是現在希瑟又說不想去了，她懇求能讓她留在家裡，由佩內洛普陪著。一個十四歲，另一個才十三歲，怎麼能放心讓她們單獨留在家裡呢？於是她想到，朱麗葉在經過那樣的事情之後沒準願意換一種生活方式，好放鬆放鬆。在那樣嚴重的損失和打擊之後。

朱麗葉常常想要不要從這套公寓搬走，這樣做可以給自己提供一個新的環境。可是她對克里斯塔說她不能這樣做，因為這是佩內洛普知道的地址，郵件轉遞只負責三個月，在那以後她的女兒就不知道上哪兒去找她了。

還是在仍然與克里斯塔的哥哥來往的時候——他的名字是加里·拉姆——她偶然間遇上了希瑟，那是在溫哥華鬧市區的一條街上。朱麗葉和加里剛從一家電影院出來，他們看了一場傍晚場的電影，正在討論該上哪裡去吃晚餐。那是個溫暖的夏夜，天光還未散盡。

不過她當時告訴希瑟，朱麗葉現在住在溫哥華。她是稱呼她朱麗葉的嗎？或者是母親。我的母親。

「她說了她希望——」

「她總歸是可以到你上班的地方去找你的。」克里斯塔說。

她向大學圖書館的一個研究部門和一家公立圖書館求職，她有點把握，覺得兩個職位總有一個自己是能夠獲得的。她上基西蘭諾、鄧巴或是格雷角這些地段去看可有合適的公寓。城市生活的潔凈、整齊與管理有序不斷地使她感到驚訝。這裏的人不在露天工作，與工作有關的各種各樣的活動又不僅僅局限在室內，這才使得他們的日子能這樣過下去。在這裏，天氣會影響你的情緒，卻不至於對你的生活起決定性的作用，在這裏，大蝦、大馬哈魚生活習性的是否改變與能否捕到，這樣至關緊要的問題僅僅會讓人覺得有趣，他們甚至都不會對此說什麼。相比之下，就在不多幾天之前她還在鯨魚灣所過的生活，就顯得很沒條理，很雜亂無章且讓人身心交瘁。而她自己呢，也把幾個月來的鬱結情緒淘洗一空——她現在變得麻利、幹練了，人也精神多了。

「我知道的。不過我不得不抱歉地告訴你，朱麗葉，我真的非常抱歉，我也不想讓你覺得太失望——佩內洛普不在這兒。」

從郵戳上也找不出什麼線索。那上面蓋的全是加拿大郵政這幾個字。朱麗葉有點印象應該是能分辨出信是從哪個省發出的，不過這就得去問郵局，拿著這封信上郵局人家很可能要你說明為何要這樣做，你又有什麼權利知道這些信息。而且肯定是會有人認出她來的。

希瑟沒能一下子認出她來。是不是說她很顯老呢？懷過五次身孕后她身體走形了，她沒能很好地照顧自己？沒有像希瑟那樣。在某種程度上，沒能像朱麗葉那樣。這說明她是那樣的女人：在她們看來，作這樣的努力這觀念本身，就是可笑的，是對女性地位不安全的一種承認？要不就是那是她根本沒有時間顧及的一件事——完全不在她考慮範圍之內的一件事。

克里斯塔沒有點穿也許那是因為一時還沒有候選的男人。

「我明白的。」朱麗葉說，直直地盯著對方的眼睛。

她的男朋友得到了一個去中國教書的工作。

「這是我自己的事情。」

「我倒認為我是應該知道的，」她說，「說不定她需要我給她送去什麼她的東西呢。」

那個女的年齡跟朱麗葉大致相仿。長長的黑髮中間雜著一綹綹灰絲，沒有化妝，穿著長長的牛仔裙。她的家就在丹曼島，因此朱麗葉跟她打聽有沒有聽說過「精神平衡中心」。

她的套間是在一幢房子的地下室，不過從後面的拉門出去，倒正好是平地。在那裡她有一片鋪了磚的小平台，有一個棚架，纏掛著一些甜豌豆和鐵線蓮，還有幾個花盆，裏面種了些藥草和花。一生中頭一回，雖然規模極小，她成了一名園藝師，她父親以前就是個園藝師。

憂傷刺|激了他們，使得他們的做|愛變得十分完美。每一次做完之後他都以為事情總算過去了，不幸總算是告一段落了。可是每一次他都錯了。

她走到馬路牙子那兒去與加里會合，他方才見到她遇見熟人，很知趣地躲開了。

壓根兒不是這樣的。她現在過的該是一位富裕的、講求實際的護士長的生活。沒準是嫁給了一位醫生，或者是當地官員里的一個，他們在小心翼翼地，並且是在讚歌的伴奏聲中將自己的權力逐步逐步地移交到原住民的手中，與此同時，還依然在管理著那些北方的領土。如果朱麗葉真的有一天與佩內洛普重新相見，她們說不定會哈哈大笑，笑朱麗葉想到哪裡去了。當她們談到兩人分別與希瑟相遇的事時，會覺得多麼奇怪，於是便又哈哈大笑起來。

「我沒法說。我也不知道。不過有一點我可以告訴你，好讓你放心。不論她去了哪裡，不管她決定做什麼事，對她來說，那都是正確的。對於她的性靈以及她的成長，那都是一件正確的事情。」

也許？記不得了？次數太多所以才記不得的吧？

她得到了參考書圖書室的那份差事，她找到了勉強付得起房租的一套兩居室的公寓，佩內洛普繼續上托倫斯學校，當了一名走讀生。她們在鯨魚灣的生活畫上一個句號，她們給在那兒的生活拉下了帷幕。連克里斯塔都想搬走，她準備春暖時節也到溫哥華來。

大噸位教母站在那裡瞅著她，像是早就料到會有這樣的結果似的。這肥婆把頭搖了搖，一種油膩膩、憐憫的笑容使她閉緊的嘴唇拉扯得更直也更長了。

那場暴風雨、遺體的發現、海灘上舉行的火葬——那都像是一場她不得不瞻仰、不得不贊同的儀式，其實那跟埃里克和她，仍然都沒有任何關係。

任誰都不可能走紅得永遠出現在電視熒幕上。不管你那張臉再怎麼討觀眾的喜歡，總有一天，他們會更愛看跟你有所不同的另一張臉。朱麗葉也不是沒得過換做別的工種的機會——研究點兒什麼問題呀，為放送的自然景色寫點什麼畫外音說明詞呀——可是她高高興興地拒絕了，她說自己正想要有一個徹底的改變。她又重新進了古典文學系——這個系比原來的規模又進一步縮小了——她打算接著寫她的博士論文。她從高層公寓搬出去，住進了一個單身者住的套間，這樣好省些錢。

這麼說這就是哀愁了。她感覺到彷彿有一袋水泥倒進了她的身體，並且很快就凝結了。她幾乎都不能動了。上公共汽車，下公共汽車，走半條街回到她的那幢樓——她怎麼會住在這兒的呢？——就像是在爬一座陡峰。而且這一切她還絕對不能讓佩內洛普看出來。

就算加里看出她很激動，他也假裝自己沒有注意到。不過也許就是在這個夜晚，他們雙方都明白他們是永遠不可能生活在一起的了。要是他們有可能一起生活，那天晚上她沒準會跟他說：

多麼奇怪呀。

聖誕節沒有消息。可是在六月，倒又來了一張賀卡，形式與那第一張幾乎一模一樣，裏面連一個字都沒寫。朱麗葉在拆信之前還先喝了一杯酒，可是打開后立刻就把它往邊上一扔。她爆發出了一陣又一陣的啜泣，還時不時會全身控制不住地顫抖起來，但是她很快就擺脫了這些，轉而怒火中燒，在屋子裡一圈圈地走著，還把一隻手捏成拳頭朝另外一隻的掌心打去。這怒火是衝著大噸位教母發的，可是這女人的形象逐漸變淡，最後朱麗葉只得承認，其實這個女人也只是出於方便而找出來的一個替罪羊。

佩內洛普還畫了一張簡單的地圖，很快，朱麗葉就發現自己的車子停在一座老教堂的前面——或者說，一座有七十五年或八十年歷史的教會建築的門前，那上面塗抹的是灰泥，不像朱麗葉長大的那個地區的教堂那樣，通常都很古老，多少具有一種震撼力量。教堂後面是一幢較新的建築，ｈttｐｓ://rｅaｄ•99ｃｓw.ｃｏm有斜屋頂，正面全是窗子，樓前還有一個簡單的舞台和一些供人坐的板凳，以及一片像是排球場的地方，場上掛著一面松垂的網。一切都顯得挺簡陋寒酸的，一塊以前清理出來的地皮如今正由刺柏和白楊在重新收復失地。

「差不多吧。」

她一直都是在這樣的心緒下想到埃里克。並不是說她還沒明白埃里克已經死了——這樣的情況一次都沒有過。不過，她在自己的意識里卻總是不斷地提到他，彷彿他依舊是那個人，她的存在對他來說，比對其他任何人都更重要。彷彿他依舊是那個人，她希望自己能使他的眼睛閃閃發光，而他也仍然是她要與之爭論、向之提供信息並使之驚喜的那個人。她這樣做已經成了習慣，已經成為一種自發行為，以致他的死似乎都不能產生影響。

朱麗葉不得不深深地吸了一口氣，一時之間為之語塞。恐懼向她襲來，浸透了她的全身。果然不出所料呀。接下去她強打起精神來設法盡量處理好這件事情。她伸手在她的手提包里摸索。

佩內洛普的確並不存在。朱麗葉尋找的那個佩內洛普已經消失了。希瑟在埃德蒙頓見到的那個女人，帶兒子上埃德蒙頓去買校服的那個女人，臉和身體都起了變化，使希瑟認不出來，那可不是朱麗葉認識的什麼人。

不。不。事實肯定是她對與佩內洛普有關的事已經取笑得太多了。太多的事情都被看成是笑話。正如太多的事情——個人的事務、也許僅僅是為了性滿足的戀愛——被看作是悲劇一樣。她太缺乏母親應有的抑制、禮儀與自我控制的能力了。

此時產生了一個問題，該由誰來講話，點火的又該是誰。他們問朱麗葉願不願意做？而朱麗葉當時正在緊張忙碌地分發一個個盛了咖啡的缸子——她說他們找錯人了，作為寡婦，她該做的是自己縱身往火堆里跳去。她說這話時還真的笑了，把幾個邀請她的人驚得直往後退縮，擔心她馬上要發歇斯底里。老跟埃里克搭夥出海的那人願意當點火者，不過說發表演說自己可不是這個料。此時有人忽然想起那人的老婆是福音派新教徒，讓他演說，沒準他會覺得有責任要講一些話，而倘若埃里克還能聽見肯定會不愉快。這時候艾羅的丈夫挺身而出了——一個小個子，多年前在一次小船著火事件中被燒得變了形。他是個氣鼓鼓的社會主義者和無神論者，說著說著就跑了題，那裡幾乎都沒了埃里克的蹤影，除了聲稱死者跟自己是同一營壘中肩並肩的戰友。他說開了頭，話就長得沒個完了，事後有人分析說，這是他在艾羅專制統治下長期受壓抑的心態的反彈。在他洋洋洒洒的哀悼演說還沒結束時，人群沒準有些騷動不安，有人覺得這個儀式怎麼舉行得不像預先設想的那麼光輝，那麼莊嚴，那麼動人心弦。可是一等火堆燃起，這樣的心情便一掃而空了，特別是在孩子們中間，更是出現了一種心思過於熱衷的精神狀態。這時人們才覺得不對頭，於是有一個男人出來大喊了一聲：「把小鬼們都從這兒轟走。」那已經是火焰開始舔噬遺體的時候，目的開始要真的實現的時候，這一喊未免也來得太遲了一些。脂肪、心臟、腎和肝的焚化很可能會產生爆炸聲或是噝噝聲，聽著是會讓人感到坐立不安的，因此大多數孩子都被自己的母親拖走了——有的正巴不得走，有的卻老大不情願。於是火葬最後的一幕便基本上成了男人的儀式，也稍稍有些不成體統，雖然並非不合法——這回的火化在這一方面倒是沒有什麼問題的。

朱麗葉決定先不跟她計較這一點。性靈這兩個字讓她作嘔，什麼東西像是都能往這個筐里裝，從祈禱之輪一直到大彌撒，她從未想到智力水平那麼高的佩內洛普居然也會卷到這種事情里去。

她說朱麗葉必定是很想重新見到她的女兒了，朱麗葉說是啊，的確是很想的。

這沒有什麼好奇怪的。她此刻所過的生活與她以前當女名人時是那樣截然不同，那會兒她活躍機敏，事事留心，消息要多靈通就有多靈通。如今她生活在書堆里，醒著的時候基本上都是在讀書，不管是想到一個什麼命題，都忍不住要往深里挖掘並加些演變。她經常是整整一星期都不知道世界上出了什麼大事。

調查六個月？朱麗葉說。佩內洛普要不了十分鐘就能把「大噸位教母」看得透透的了。

在床上，朱麗葉開心地笑著，告訴他佩皮斯和佩皮斯太太的事——他們被類似的境況撩撥得春心蕩漾。（在放棄了對古典文學的研習后她擴大了閱讀範圍，眼下她閱讀的一切似乎都與偷情通姦有關。）從來未曾如此頻繁也從來未曾如此熾熱過，佩皮斯這樣寫道，雖然他也記錄了他的妻子曾起念要在他睡著時把他殺死。朱麗葉為此事大笑不止，可是半個小時之後，當埃里克要駕駛小船出去檢查他捕大蝦的網有沒有問題，前來與她吻別時，她卻把臉板得跟石頭一樣，敷衍了事地把他打發走，彷彿他在多雨的天空下進海灣是去跟一個女人幽會似的。

沒有。這事什麼問題都沒有說明。

「大多數人不都是這樣嗎，在這段時間或是那段時間里？既孤獨又不幸福？」

「一個謎，而且還是一條冰冷的魚。」她接著又戲擬下結論似的說了一遍。

因為錢不夠用，她到過去總在街旁桌邊泡上許多時間的那家咖啡屋去打工，一星期幹上若干個小時。她覺得這活兒對她跟古希臘人的苦苦糾纏是個很好的平衡——到後來她相信即使她錢夠花了，她也不會從這裏辭職的。

朱麗葉現在回到家中，要做的第一件事便是去看自己的電話錄音機是不是在閃亮——而在過去，這正是她最煩的一件事，指不定又有什麼人要抓她差，讓她去幹什麼公眾事務了。她還試驗了多種多樣愚蠢的小把戲，例如幾步走到電話機旁呀，以什麼姿勢撿起電話筒呀，怎樣呼吸吐氣呀。千千萬萬讓打來電話的就是她呀。

在那些天里，朱麗葉把一切都告訴了佩內洛普。克里斯塔、那場爭吵、海灘上的火化（此前，她幾乎是奇迹般地向女兒隱瞞了這一切）。所有的一切。

第二年，朱麗葉偶爾會接到電話，是從過去跟佩內洛普熟識的人那裡打來的。對他們的詢問她的回答都是一樣的。佩內洛普決定休學一年。她外出旅行了。她的遊程事先完全未加確定，朱麗葉無法與她聯繫，也提供不了她的地址。

朱麗葉便像模像樣地說，自然，哪兒會有時間呢，而且她也想不到有人會給自己打電話。

「我不應當用所有這些事來加重你的負擔。」

這聲音朱麗葉很熟悉，雖然她怎麼也不會認出這張臉的。原來竟是希瑟。

她去找她的老朋友克里斯塔，她住在鯨魚灣時克里斯塔也在那裡，當時佩內洛普還未出生呢。克里斯塔目前住在基茲西蘭諾的一所療養院里。她多處患有血管硬化症。她的房間在底層，有一個獨用的小陽台，朱麗葉就在那裡和她一起坐下，俯瞰著一小片陽光照曬著的草坪——沿著籬笆，紫藤開得正盛，把好幾個垃圾桶都遮蓋住了。

「再忍一忍吧。當父母的總得經受這樣的折磨。總的來說，她給你的苦頭還不算多呢。要不了一年，這些事都會成為古代歷史的。」

朱麗葉真的是這樣相信的嗎？

「沒有，朱爾。是沒有。」

「不過也許是用你談到它時的那種方式吧。你們知識分子的方式？你當然是懂我的意思的。你是那麼聰明。」她還大度地加上一句。

「哦，朱爾。」

是啊，他的確是能湊合的，朱麗葉沮喪地想。

她有五個孩子，其中至少有兩個是男孩。他們需要買校服。那就說明上的是私立學校。那就說明出得起錢。

朱麗葉明白，自己對這次談話，還有對自己的控制力，正在一點點地失去，很可能會完全喪失。

佩內洛普還不到十三歲的時候，就隨同托倫斯學校的一個同學還有那同學一家，上不列顛哥倫比亞省的庫特內山去野營旅行了。朱麗葉是很贊成她去的。佩內洛普進托倫斯學校才不過一年（母親在那兒教過書所以她進去在收費上是受到優惠的），朱麗葉很高興她已經交上了這麼鐵的朋友，而且這麼快就能為朋友家庭接受。她能夠去野營，這一點也讓朱麗葉覺得高興——這是像樣些的人家的孩子才能去的，朱麗葉自己小時候就從未得到過這樣的機會。倒不是她自己對這類事情特別感興趣——她那時就已經迷上了看書——而是她喜歡見到佩內洛普有跡象成為一個比自己更加正常的女孩。

「這類地方有好幾處呢，」那位婦女回答說，「他們總是來了又走，行蹤不定的。我不是說他們有什麼可疑之處。只是他們一般總是到森林里去reaｄ.9９ｃsw.ｃｏｍ搞活動，你明白吧，與外界社會沒有什麼接觸。不過話說回來，要是有接觸，那還叫什麼隱退呢？」

她家中再沒有空地可以請人來吃飯了，而且她也失去了烹飪的興趣。她吃的飯菜營養倒是夠的，但是非常單調。雖然絕非有意為之，她卻與大多數朋友都失去了聯繫。

「哦，你是的。你千萬別這麼謙虛。我只是不由自主地想告訴你，我是多麼地欽佩你做出的成績。那是黑暗中的一道光芒呀。而且是唯一值得看看的電視節目。」

她仍然希望能從佩內洛普那裡得到隻言片語，但再也不那麼特別耗費心神了。她像更諳世故的人在等待非分之想、自然康復或是此等好事時那樣，僅僅是懷著希望而已。

朱麗葉告訴加里，希瑟是一對老朋友的小孩。她從未向他提過佩內洛普的事，他也從未表現出任何知道佩內洛普存在的跡象。沒準克里斯塔跟他說起過，他一句也不提，是考慮到此事與他毫不相干。或者是克里斯塔告訴過他，他卻忘掉了。或許是與佩內洛普有關的事克里斯塔壓根兒未曾提到過，連名字都沒有提起過。

「沒關係的，」朱麗葉說，「除非是我剛好看了牙醫出來或是有其他這一類的事兒。」

「當然。找佩內洛普。」瓊安把人名拖長了，一個音節一個音節地念，像是帶點兒慶典的口氣。

克里斯塔變得越來越瘦，也越來越鬱鬱不樂了。非常突然地，有一年的一月，她死了。

克里斯塔把朱麗葉帶到佩內洛普所在的那幢房屋的門前，朱麗葉自己進去了。希瑟的母親請她上陽光起居室去，佩內洛普在那裡等候呢。佩內洛普聽到消息后現出一臉的驚恐，但接著——當朱麗葉挺正規地要伸出雙臂去擁抱她時——她卻顯出了有點像窘迫的樣子。也許因為是在希瑟的家裡，在白綠橙三色相間的陽光客廳里，後院那裡還有希瑟的兄弟在投籃，在這樣的背景前如此嚴重可怖的消息幾乎讓人無法接受。焚化一事更是連提都沒有提——在這樣的房屋、這樣的居住區里，那樣的事自然就顯得很不文明，很荒誕了。在這座房屋裡，朱麗葉的儀態似乎也與自己所想表現的有了差距——她的一舉一動都變得更接近大家閨秀應該有的那一種了。

（在人生的這個階段，所謂老朋友，指的就是有半年你們未曾相見的那些人。）

「事實上我並沒有做過什麼特別不像話的事，」朱麗葉的興緻好起來了，「我幹嗎總是自我譴責，認為是我的錯呢？讓人不可理解的是她，事情就是這樣。我必須面對這一點。」

有佩內洛普在家裡，就有了一個行為舉止都得規規矩矩的理由——讓朱麗葉可以規規矩矩，因為在他看來，朱麗葉正是惹起這整場深仇大恨的那個人——若是能這樣，對於埃里克來說真是再好也沒有了。

「我不只是指埃里克的死。後來又有了別的男人。我讓她看到了太多的不幸。我的愚蠢所造成的不幸。」

朱麗葉事後告訴幾個人——例如克里斯塔——這幾個字真是她所聽到過的任何人對她說的話里最能寬慰她也是最有溫情的話語了。

如果她真的就是大噸位教母，那她的地位倒是有所降低了。不過也並未降低多少。因為如果她是大噸位教母，她豈不是有後備浮力與自我調整的能力，足以使自己的地位不至於真正降低到哪裡去嗎？

教堂內部，高高的窗子上都掛有紫色布簾，因此顯得黑幽幽的。一排排座椅和別的教堂設備都給清走了，卻掛起了最普通不過的白布幔，像醫院病房似的隔出了一個個私密的小間。朱麗葉被帶進去的小隔間里沒有床，只有一張小桌和幾把塑料椅子，還有幾隻架子，上面亂七八糟地堆了些散亂的紙張。

她不像朱麗葉，從來也不畏懼在海面上有動靜時坐小船下海。她常常纏著父親帶她出去，也經常能達到目的。當她煞有介事地穿著橘黃色的救生衣，拿著她拿得動的什麼器械，走在埃里克後面時，她總是一臉的一本正經、完全獻身的表情。她在本子上記下布網的地點，把捕獲的魚的頭剁下、肚腸掏空時，技術越來越熟練、動作越來越麻利，也越來越冷酷無情。在她幼年的某個時間段上——大概是八歲到十一歲吧——她一直說長大后要到海上去打魚，埃里克告訴過她現如今姑娘們也有干這號營生的了。朱麗葉曾經覺得也不是沒有這樣的可能，因為佩內洛普很聰明，不書獃子氣，體格也靈活壯實，而且又很勇敢。可是埃里克在佩內洛普聽不見的時候會說，他但願女兒這樣的志向會一點點地消磨掉，因為他可不希望自己這樣的生活再讓任何人過上一遍。他在談到他選擇的這一行如何艱辛，又如何不安定時，一直都是這樣說的，不過，他又是對所有這一切都充滿自豪的，朱麗葉這樣覺得。

「她在哪兒？她上哪兒去了？」

「因為我的女兒正在那裡，」朱麗葉說，「她去那裡『靜修』一陣子或者是上一個什麼課程，我不知道那是怎麼稱呼的。期限是六個月。六個月當中，這是我第一次決定必須去看看她了。」

可是她還不至於那麼瘋吧。她一定不能夠那麼瘋。

朱麗葉問她現在住在哪裡，她說是在康涅狄格州。

舞台上，有幾個人在做木匠活——看不清是男人還是女人，還有一些人分成一個個小組坐在板凳上。他們都穿日常的普通衣服，不是黃袈裟或是這一類的服裝。有幾分鐘，沒有人理睬朱麗葉的汽車。這以後，才有一個人從板凳上站起身不慌不忙地朝她走來。是個戴眼鏡、矮墩墩的中年人。

「她當時跟你說了什麼啦？」

「你覺得受到傷害了。你覺得受到傷害，這是很自然的。」

這就是她發現自己很容易就陷入的那種溺愛卻佯裝生氣的母親們的談話（朱麗葉真的已經是個善於做出使人愉悅的反應的專家了呢），不過，佩內洛普真就是幾乎從未給過她可以埋怨的理由，如果讓她說實話，那麼此刻她想說的便是，一天沒跟女兒多少有點接觸都會使她覺得難以忍受，更不用說六個月了。佩內洛普曾在班夫當過暑期女服務生，也曾乘坐大巴去墨西哥遊覽，還曾一路搭便車遠行到紐芬蘭。不過她一直都是和朱麗葉一起過的，分開六個月是從來都沒有過的事兒。

原來如此。佩內洛普不是住在埃德蒙頓——她是從北方去到埃德蒙頓的。坐飛機去的。這說明她必定是住在白馬鎮或是黃刀鎮。還有什麼其他地方她能形容說是相當現代化了呢？沒準她那樣說的時候還帶點兒嘲諷希瑟的意思呢。

除非是查了電話簿，否則佩內洛普怎麼會知道她仍然住在此地呢？如果她查了，那又說明什麼呢？

朱麗葉交上了一位名叫拉里的新朋友。他是教古希臘語的。他讓朱麗葉把那幾個垃圾袋存放在他自己房子的地下室里。他愛設想，說不定他們可以把《衣索比亞傳奇》改編成一出音樂劇呢。朱麗葉也摻和進來，幫他一塊兒編製這首幻想曲，她甚至還設計出了一些難聽無比的曲調以及愚蠢可笑的舞台效果。不過她暗中卻傾向於設計一種全然不同的結局——這裏牽涉到王位放棄的問題，而且還有追尋過去的蹤跡的問題，在過程中那位少女必定會遇到騙子手和假內行，僭王和冒牌貨，他們聲稱自己正是她真正要尋找的那個人。而最終結局則是母女重歸於好，那位衣索比亞女王儘管犯了錯誤，但她悔悟了，她畢竟基本上還是一位寬宏大度、母儀天下的仁君。

佩內洛普的確和朱麗葉聯繫過，那是在兩個星期之後。朱麗葉收到了一張生日卡，是在她自己——佩內洛普自己——生日的那天，六月十九日。她的二十一歲生日。那是你猜不出對方的趣味時你寄送的那種卡片。不是一張粗俗的逗樂式的卡片，也不是一張真正富於機智或是感傷味很濃的卡片。正面印著一小束三色堇，上面系著一根紫色的細絲帶，尾巴上拼出了生日快樂這幾個字。內頁里重複了這幾個字，只不過在四個字上端用金色加上了「祝你」與「非常」這幾個字。

「大約三個星期以前我去看過喬希——你還記得我弟弟喬希吧？——我去埃德蒙頓看我弟弟喬希跟他一家時，竟撞見了佩內洛普。就和現在一樣，在大街上。不——實際上是在購物中心裏，他們那裡有個大得不得了的購物中心。她身邊帶著兩個孩子，她是帶他們來買上學要穿的校服的。兩個都是男孩。我們倆全都驚呆了。我一下子沒認出她來，不過她認得我。她是坐飛機去那裡的，自然。從北方很遠的一個地方。不過她說其實那地方已經相當現代化了。她說你仍然住在這裏。不過我跟那些人在一起——他們是我丈夫的朋友——我真的沒有時間給你打電話——」

埃里克對整件事情卻有點憂心忡忡。他認為佩內洛普還太年輕。他不喜歡她跟隨一夥他了解得這麼少的人外出度假。她上的是寄宿學校，他們見面的時間已經很少了，又何必把共聚的時間再進一步削減呢？

佩內洛普說她——朱麗葉——仍然住在溫哥華。她一點兒也沒有向希瑟透露母女有裂痕的事。肯定沒有。如果希瑟知道了，說話時神情是不會如此自然的。

可是怎麼樣的小動作都不起作用。再過一陣，整個世界都像是變空了，佩內洛普認識的人全都消失了，讓她甩掉的男孩和把她甩掉的男孩，跟她嘁嘁喳喳扯閑篇說不定還和她推心置腹的女孩https://read.99csw.com，一個個全都不見了。她以前上的是一家私立女子寄宿學校托倫斯學院，而不是什麼公立高中，這就意味著跟她交往時間長久一些的朋友，甚至大學時期仍然跟她有聯繫的朋友，大多不是本地人。有的來自阿拉斯加或是喬治王子城甚至是秘魯。

朱麗葉又重新進入這個世界了。她在校車站犯過的那種昏厥也還出現過，不過再沒有那麼厲害了。

克里斯塔提出，會不會是佩內洛普想在這種題目上采寫點什麼，所以才去的。是一種新聞調查之類的工作。那叫實地採訪吧。那種從個人角度出發——啰里啰唆、突出個人色彩的新聞報道，眼下不是挺時髦的嗎？

「這我可沒法告訴你。」

自然，有可能所有這些人全都平平安安，躲進了這一帶眾多的小港灣里的一個，在那裡過了夜。這樣的情況更可能發生在幾個漁人的身上，小帆船上的那家人就很難說了，他們不是本地人，而是從西雅圖來的旅遊者。立刻就派了船艇出去，到大陸海邊、海島和海面上去搜救。

那個女人說那幾個字——佩內洛普不在這兒——的時候，聲音盡量放輕。你會以為「佩內洛普不在」不過是一個有趣的臆想，甚至是兩個人逗著玩時說的一句玩笑話。

有時候他相信她是在裝腔作勢，是想盡量利用好這次機會，可是在別的時候他又深深而且真誠地感到憂傷，因為自己使她受到了傷害。

彷彿整個這段時間里，當她在溫哥華的這些日子里，他一直都在某處等候，等著看她是否願意恢復跟他一塊兒過的那種生活。彷彿那一直都是一個可以自由選擇的項目似的。她來到此處后，仍然是生活在埃里克震動的餘波之中，並未完全明白埃里克已經不在了。他任何的一切都已經不存在了。而在一天天過去的再平凡不過的世界里，對他的記憶已經在一點點消退了。

「我是個被寵壞了的母親，」她說，「她都二十了，我這個女兒，事實上，到這個月就是二十一了，可是我們一直都是黏在一起，沒怎麼分開過呢。」

「哦，基督啊。我那會兒真傻。我後來就再沒有對男人那麼犯暈過。我是沒有吧？」

他們這場爭吵的原因是個既古老又平凡的故事，沒有一點新鮮之處。春天那陣子，通過一些小事情的暴露——多半是因為艾羅口沒遮攔，更可能是出於她的蓄意挑撥，艾羅是他們的老鄰居，對埃里克已故的前妻至今仍然很有感情，對朱麗葉則是百般看不慣——朱麗葉發現埃里克跟克里斯塔睡過覺。克里斯塔長期以來就是她的親密朋友，但是，在這之前，她也曾是埃里克的女朋友，或者說，他的情婦（雖然現在再沒人這麼稱呼了）。埃里克求朱麗葉和自己同居時便跟克里斯塔分了手。朱麗葉對克里斯塔的事是完全清楚的，她沒有正當的理由去計較埃里克跟自己同居以前的那些事。她也沒這樣做。她反對的是——她聲稱這可傷透她的心了——那以後發生的事。（不過那也是很久以前的事了呀，埃里克說。）這事發生在佩內洛普一歲的時候，當時朱麗葉帶她回安大略省去。朱麗葉回老家去探望父母親。是去看——她現在總是這樣指出——她即將離開人世的母親呀。她不在時，就在她全身上下沒有一處不在思念埃里克的時候（她現在深信的確是如此的），他卻乾脆跟別人重續舊歡了。

「我也覺得你是沒有喜歡，」克里斯塔敷衍了一句，她疲倦了，「我也說不上來。」

還有那一肚子的後備訓誡教條，足夠刻毒的呀。

在從巴克利灣到丹曼島的短程擺渡路途上，朱麗葉從她的汽車裡鑽出來，站在了擺渡船前端的夏日微風之中。站在那裡的一個婦女認出了她，兩人便聊了起來。這也算不得什麼稀罕事兒了，人們多看朱麗葉一眼，便會琢磨以前在哪兒見過這個女人，有時候也真的會記起來。她經常出現在省電視頻道上，採訪有傑出事迹的人物，或是熟練地主持專題討論，那個欄目的名稱是「今日話題」。她的頭髮現在剪短了，儘可能地短，染成了很深的紅褐色，以便與她眼鏡框的顏色相配。她經常穿黑色長褲和一件象牙白的絲襯衫，今天也是這樣，有時候再加上一件黑夾克。她現在都成了她母親會稱之為「非常搶眼」的一位女士了。

佩內洛普說：「是啊，嗯，沒準是不應當。」可是又很大度地添上一句：「我原諒你。我想我也不是小小孩了。」

「是啊。」

這之前的一天，那還是在二月里，朱麗葉下午工作結束後站在校園班車站的遮雨棚里。下了一天的雨此時歇住了，西方露出了一抹青天，在太陽落下去的地方泛出了紅紅的光，那兒是在喬治亞海峽的上方。這樣的白天變長、季節嬗變的跡象與預示，對於她，有著一種未曾預料到的摧毀性的效果。

拉里並不是那種需要她的一切的男人，他要的只是她的友情與好脾氣。他是往往被稱為老派單身漢的那種人，就她所知，他在性這方面沒多少要求（不過沒準有的事她並不知道），很怕接觸到任何有關個人私密的事，而且任何時候都是很風趣的。

第二年的六月都過了，仍然是一個字都沒有，朱麗葉決定搬家了。頭上那五年，她告訴克里斯塔，她都是等到六月，看看會不會有什麼事情發生。按現在的情況看，她每一天都必須要等待。而每一天所感到的卻都是失望。

「是有點怪怪的。」克里斯塔也承認。

那位女士說她有個二十歲的兒子，還有兩個女兒，一個十八，另一個十五，有時候她真願意付他們點兒錢，讓他們去隱退，去一個也成，三個全走更是再好不過。

朱麗葉還有幾個朋友。現在不多了——不過有倒還有。拉里仍然來看她，跟她說說笑話。她繼續讀她的書。讀書這個詞兒用在她正做著的事兒上似乎並不合適——說研究倒是更恰當一些。

埃里克卻正好相反，他最願意的就是看到矛盾暫時得以緩解，大家對之視而不見。按照埃里克的思路，客客氣氣總能恢復好感的吧，假裝那就是愛情了，好歹也能矇混下去，撐到愛情真的復甦的那一天，要是始終都復甦不了呢，那也只能這樣了，埃里克反正是能這樣湊合著過的。

「我所說的成長，自然是指我們內心的成長。」瓊安說。

有意思的主題密集得像一窩蒼蠅，這個故事對朱麗葉有一種天然持續不斷的吸引力。特別是有關裸體哲學家的那部分。她儘力收集有關這些人的材料，知道他們往往被說成是印度哲學家。在這件事情上，印度是不是被當成了衣索比亞的鄰國了呢？不會的，赫利奧多羅斯在歷史上出現得相當遲，對地理是不會如此無知的。裸體哲學家一準是雲遊四海的人，再遠的地方都去，對他們鐵一般地忠誠于自己的信念以使生活與思想變得更加純潔的做法，周圍的人莫不敬畏有加，他們藐視物質財富，連最簡單的衣食都包括在內。一位在他們之中長大的美麗少女，日後心理倒錯，反倒渴望過一種毫不加掩飾的淫|亂生活，這是很可能的呢。

起先，他只承認發生過一次（那是酒後失德），可是在進一步追問具體細節，在跟他較真了之後，他又說沒準不止一次。

最先發現的是那幾個溺亡的孩子，他們是穿著救生衣的，白天將結束時他們父母的遺體也找到了。跟他們一起的那位祖父是第二天才找到的。共同捕魚的那兩個人的屍體一直都沒有見到，雖然他們小船的殘存部分一直衝到了難民灣的附近。

「我以前給她的壓力太大了吧？」

「我想這一點你恐怕是弄錯了。」

「啊，是的。也許她會跟你聯繫的。不管怎麼說。」

有時候，在訪談的過程中，朱麗葉會覺得面前的這個談話對象心底懷著很大的仇恨，而在攝像機開動之前這一點是不明顯的。朱麗葉原來不怎麼重視的一個人，被她認為是相當愚蠢的一個人，卻往往會有這種力量。表面上嘻嘻哈哈，實際上卻對你恨之入骨。你需要做的是絕對不要顯示出你大吃一驚，也絕對不要表現出任何想要報復的敵意。

「哦，是的，」朱麗葉說，「我知道孩子長大后是會有各種各樣的抱怨的。」

一個女人脫離開街邊的一伙人，徑直朝朱麗葉走來。那是個瘦瘦的女子，三十七八歲光景。衣著入時，黑髮中夾雜著一綹綹棕色的髮絲。

「我還算不上是名人呢。」

她搬到西區的一幢高層建築里去。她本想把佩內洛普房間里的那些東西都扔掉的，可是最後她還是把那一切都塞進了幾隻垃圾袋，依舊帶去了。她現在只有一間卧室了，不過地下室里有可以堆東西的地方。

「宗教並非不許談論的話題。我們是可以自由討論的。」

「這不是我說的，朱麗葉。是佩內洛普這麼說的。佩內洛普是一個可愛的好女孩，不過她是在極端饑渴的狀態中來到我們這兒的。她所饑渴的正是在自己家中得不到的東西。你又是那樣，過的是忙碌與成功的輝煌日子。可是朱麗葉，我必須告訴你，你的女兒一直覺得孤獨。她體會到了不幸福。」

「三個。全都是混世魔王。我希望他們馬上變成大人。可是跟佩內洛普一比我的日子就算是在享福了。五個哪。」

埃里克的遺體是第三天才找到的。沒有讓朱麗葉去看。據說，遺體衝上岸后又遭到某種東西（意思是指某種動物）的襲擊。

「除了透露給你的那點兒之外，你並不知道更多吧，是不是？」朱麗葉說，「連問了那一點點都讓我覺得噁心呢。這不就跟在海上漂流一樣嗎。我覺得自己傻傻的。那個女的就是想讓我顯得獃頭獃腦，這是明擺著的。就跟某齣戲里一個角色脫口說到某件事情，大家全都扭過頭去避開話頭一樣，因為這事別人全都心裏透亮，唯獨她一個人不清楚——」

「謝謝你，」朱麗葉說，「我接到佩內洛普的一張字條——」