波普的工棚里不再有鎚子聲和鋸子聲。木屑聞起來不新鮮了，顏色也變黑了，幾乎像爛泥一樣。波普開始酗酒，喝醉以後的他我可不喜歡。他身上一股朗姆酒味，經常大哭大叫，然後就發火想打人。這使哈特那幫人接納了他。：「我們過去錯怪了波普，他是條好漢，和我們一樣。」

他往工棚里拉了一盞電燈，開始在夜間幹活。貨車一輛一輛地停在他家門外，將東西拉進拉出。後來波普又忙著粉刷房子，將牆面刷成亮綠色，又將屋頂刷成大紅色。哈特說：「這傢伙准瘋了。」

最後我決定做一個雞蛋架。

「你看，」波普說，「你也在想一樣沒有名字的東西啦。」

愛德華說：「你覺得她會跟他回來嗎？」

這可是米格爾街的大事件。

波普倒沒出什麼事，只是被罰了點款就獲准回來了。當地的法官警告波普以後最好別再去騷擾他妻子。

一天我對波普說：「我想做點東西。」

我們也用不著等很久，報上很快就報道了這件事。哈特說果然不出他所料。波普在阿里馬打傷了那個拐走了他妻子的男人。那人就是給過我許多袋青草的園丁。

我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。

我一下子還真想不出到底要什麼。

他又補充道：「就像他又要做新郎官一樣。」

「你在做什麼呀，波普先生？」我問。

波普很快又恢復了過去的生活方式，他仍然把時間都花在做那樣沒有名字的東西上。他又停止了幹活，他妻子又到我們學校附近的那戶人家做了廚娘。九九藏書

他常對我說：「孩子，今晚回家祈禱吧！願你像我一樣快活。」

哈特說：「他被判了多久？一年？就算表現好提前三個月釋放，那也還有九個月。我斷定她頂多守三個月的婦道。過了這段時間，米格爾街就不會再有伊梅爾達這個人了。」

「我媽。」

波普的妻子回來以後，街坊幾乎都在生波普的氣。大家覺得以前對他的同情受到了嘲弄，都白費了。哈特又說道：「我早就講過，那個該死的波普就是太傲氣。」

波普從不掙錢，都是他妻子出去工作。好在他們沒有孩子，這樣倒也過得去。波普說：「女人愛幹活就讓她們干吧，反正男人生來不是幹活的。」

你別說，我母親還挺滿意那個雞蛋架，用了差不多一星期。後來她好像把它給忘了，又開始像過去一樣往碗里或碟子里放雞蛋了。

我把這事講給波普聽，他笑道：「孩子，要做東西，就要做沒有名字的。」

招牌由我執筆，所以我在右下方簽上了自己的名字。

「去哪兒了，波普先生？」

我們都認為他這麼做確實太蠢。可是，我們打心眼裡佩服波普，他是條真正的男子漢，也許比我們誰都強。

波普總是說：「哈，孩子！這個問題提得好。我在做一樣沒有名字的東西。」

但對我來說，他變了。這種變化使我傷心。

我覺得波普要比鮑嘉隨和得多。鮑嘉很少同我說話，波普卻特別健談。他談的都是關於生死、工作之類的嚴肅話題，我發覺他真的很愛跟我說話。

哈特沒怎麼說錯。https://read.99csw.com不過，我不在乎哈特怎麼說。我很高興，又能看到波普早晨擎著朗姆酒站在外面，用手指蘸蘸酒同熟人打招呼，我又能問他：「你在做什麼呀，波普先生？」並得到那熟悉的回答：「哈，孩子！這個問題提得好。我在做一樣沒有名字的東西。」

這之後我問他：「波普先生，你什麼時候再做沒有名字的東西呀？」他竟臭罵了我一通。

「那個木匠夥計？」波普總這麼說，「他搬走了。」

經她介紹，我認識了那個大戶人家的園丁。他是個棕色皮膚的英俊男人，很愛花。我喜歡他照看的花園。花園裡的花圃總是黑幽幽、濕漉漉的，草坪上的草長得又綠又水靈，又總需要修剪。有時我會幫他給花圃澆水。他常把割下的草放在小袋裡，讓我拿回家給我母親。草對於老母雞可是好東西。波普說：「你阿姨走了，孩子。」

波普喜歡站在招牌前。不過，不熟悉他的人前來諮詢時，他總不免有點緊張。

但在這條街上，波普卻不是招人喜歡的人。倒不是大家覺得他瘋瘋癲癲或很傻。哈特常說：「你們聽著，波普太傲氣了。」

這麼說波普不公道。波普有個習慣，每天早上總要拿著一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他從不喝杯里的酒，只是見有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然後朝那個人揮揮手。

「我們也買得起朗姆酒呀，」哈特總說，「但我們就不像波普這樣炫耀。」

波普回來后成了英雄。他成了那幫小子中的一員，混得比哈特和鮑嘉都強。

波普沒在意https://read.99csw.com我年齡小，有些話也會對我講。

「你做這東西給誰？」波普問。

「孩子，等你到了我這把年紀，」有一次他說，「你會發現你一旦得到自以為喜歡的東西，你就不會再珍惜它們了。」

我給鮑嘉的裁縫店寫了招牌以後，波普也要我給他寫一個。

他笑了笑。「你覺得她會用這東西？」

後來發生的事太突然，我們誰都沒料到會出這種事。哈特也是讀了報紙后才知道的。他總愛讀報，常常從早上十點一直讀到晚上六點左右。

波普的妻子在我學校附近的一個大戶人家做廚娘。那時她下午常等我，然後帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。我唯一不喜歡的就是我吃東西時她坐在一旁盯著我的樣子，好像我是為她吃似的。她讓我叫她阿姨。

我自己倒從來沒這麼覺得。一天我向波普問起這事。

他開始為別人做莫利斯式椅子、桌子和衣櫥。

在板球場和賽馬場，哈特逢人便說：「認識他嗎？天哪，我和那老兄過去整天在一起喝酒。乖乖，他可真是海量。」

「哈，孩子！這個問題提得好。」他說到這裏便再沒往下說。

哈特說：「你們看，女人把那傢伙整瘋了。」

波普說：「孩子，早晨太陽剛出來，天還有點涼，要是知道你一起床就能出去走走，一邊曬太陽，一邊喝點朗姆酒，你會覺得很舒服。」

「你他媽的真煩人，」他說，「快滾開，否則我非揍你不可。」

波普喜歡這些新夥伴。他生性健談，對街上那幫人也總是挺客氣，一直很奇怪自己怎麼會不九*九*藏*書受歡迎。現在他好像得到了自己想要的東西。但波普並不真的高興。這友誼來得太晚了點。他發覺他並不像預期的那樣喜歡那幫人。哈特竭力想讓波普對其他女人感興趣，但是波普做不到。

至於阿姨……

有人編了首關於波普的卡里普索小調，它在那年很流行呢，還成了狂歡節的進行曲，安德魯斯姐妹樂隊為一家美國唱片公司演唱了這首歌：

後來，波普發覺自己成了受歡迎的人。那個消息馬上傳開了。一天，埃多斯說：「波普怎麼了？像是沒有朗姆酒了吧。」哈特聽后跳了起來，差點給了他一巴掌。打那以後，大家經常聚在波普的工棚里。他們談板球、足球和電影——什麼都談，除了女人，就是想讓波普高興。

終於有一天，波普離開了我們。：「他不說，我也知道他去哪兒了。他是去找他老婆了。」

太不可思議了。原來波普一直東偷西盜。所有那些新傢具（這是哈特的說法），都不是波普做的。他偷來別人的東西，然後把它們重新組裝。實際上他偷的東西太多，有些用不上的只好拿去賣掉。他就是這麼被抓住的。我們這才明白那一陣子為什麼總有許多貨車停在波普家門口。他什麼都偷，就連裝修房子用的塗料和刷子也是偷來的。：「這老兄真笨，為什麼他要去賣偷來的東西呢？你們說說，為什麼？」

但是過去那熟悉的聲響又從波普的工棚里傳了出來。他拚命幹活，我真想知道他是否還在做沒有名九九藏書字的東西。但我害怕，沒敢問他。

因為他開始幹活了。

波普自稱是個木匠，可他做的唯一的東西就是自家後院芒果樹下那個馬口鐵的小工棚。就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一刮大風，屋頂就像散了架似的發出乒乒乓乓的可怕聲響，隨時都有飛走的可能。

他取下夾在耳朵上的一截紅筆頭，琢磨著該怎麼寫。起先，他想稱自己是建築師，但我勸他放棄了這個主意。他的拼寫老沒個準兒。寫好后的招牌如下：

但是現在波普不在乎了。

哈特說：「等著瞧吧。」

在學校，我常對人說：「那個木匠夥計是我特別好、特別好的朋友。」

哈特說：「波普娘娘腔，不是條好漢。」

「你想做什麼呢？」他說。

他講話就這個風格，像謎一樣。

但是伊梅爾達再沒離開米格爾街。她不僅繼續乾著廚娘的活兒，還開始幫人熨洗衣服。街上沒有人因為波普做了見不得人的事而感到遺憾，畢竟這種事大家都有可能去做。他們只是可憐伊梅爾達一個人還要坐守空房那麼久。

哈特喊了起來：「我看到了什麼啊？」他把那標題拿給我們看：小調里唱的木匠入獄。

波普回來后完全換了個人。我一要跟他說話，他就對我大呼小叫。哈特和其他人一帶著朗姆酒去工棚看他，他就把他們轟出去。

不過波普從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他幹活。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色，也喜歡那些鋸末像粉一樣落在波普鬈曲的頭髮上。