問題是他們卻總說，我忘記的都是重要的事，比如老師留的家庭作業。我就不明白，難道他們忘記的那些事，就不是重要的事了嗎？

可我怎麼也沒看出來，那個肥油簍子怎麼英俊來著？

我不能說媽媽對我們不負責任，因為她對自己的事情更為馬虎。

或是我在學校到了吃點心的時候，打開點心盒，點心盒大張著嘴，裏面飲料、食品，一概全無。那她為什麼又能把點心盒裝進我的書包呢？

甚至發生過這樣的事：周末阿麗絲休息，爸爸和黛安娜又到什麼地方去了，媽媽只好帶我一起去超市。我最煩購物，她說：「那好，我就把你送到圖書館，你在那裡等我，同時還可以上電腦、做遊戲，四十分鐘后我來接你。」

再不，就是媽媽「哐當」一聲，把門鎖上了，卻把鑰匙忘在屋子裡。為此，她給警察局打過三次電話，請警察來幫助開門。好在我們家和警察已經很熟，不論因為開車犯規到那裡去交罰款，還是請警察來開門，還是因為聖誕節晚上，爸爸被抓進警察局的遭遇——這件事我等一會兒再告訴你。

學校通知媽媽開家長會呢，十次有九次她忘了，還自言自語地說：「今天學校好像有個什麼會……什麼會來著……」說完，就給艾克斯的媽媽打電話：「是不是詹姆斯他們學校今天有個什麼家長會，請問你知道是有關哪方面的家長會？」

當然不只限於汽車鑰匙，包括我們家的鑰匙也是配了又配的好幾https://read.99csw.com套。最後，鬧得他們自己也搞不清，在那一堆鑰匙里，哪串鑰匙是現用的，哪一串是被淘汰的。每次需要鎖門的時候，他們幾乎要把所有的鑰匙，一一拿來試一遍。

她說：「不，我丟了我的一塊炸雞胸脯。」

至於經常把T恤穿反的事，就別提了。有一次有人好心好意提醒她，說她的T恤穿反了，她還說：「謝謝，不過這件T恤就是這種風格。」

叫我說，非常簡單，把那些淘汰了的鑰匙丟掉不就行了。以他們那樣聰明的腦袋，尤其媽媽還是耶魯的Ph.D，怎麼就想不起來這樣做呢？

於是姥爺說：「我來。」

我早就告訴她，我將為高年級畢業生獻花，因此那天早上，我換上了一件比較正式的、帶領子的T恤，然後對她說：「媽媽，猜，我為什麼穿帶領子的T恤？」

關於丟三落四、健忘的話題先說到這兒。我只能說有其父母便有其子，不能說有其父母必有其女。因為黛安娜的記性奇好，我去年借了她一塊錢，過了一年，她都沒有忘記這筆貸款。當然，我後來還給了她。

她說：「肯定是我的鑰匙出了問題。」

媽媽說：「我的過去很複雜，現在沒有時間回憶。」然後，媽媽突然對著電話機哈哈大笑，說：「我知道你是誰了。你不就是那個晚上呼嚕打得天下第一響的男人嗎？」

她竟然忘了。只能說：「對不起。」

鑰匙真是我們家的一個大問九-九-藏-書題。

那可就難了。

據她自己說她屬於低胸，在那些需要穿晚禮服的場合，她會在自己的胸脯上貼兩塊「烤雞胸脯」——她自己這麼說的——但她貼的那兩塊「烤雞胸脯」，經常一高一低。有一次參加一個盛大的party，正和人家跳著舞，她忽然停下來蹲在地上滿地亂找。

我說：「把那些沒用的鑰匙扔了吧。」

傻了吧！

我不知道姥姥穿什麼號碼的衣服，但如果一個窗戶都能卡住的屁股，即便那個窗戶再小，也足以說明問題。

如此等等。

我覺得這和她的數學不好有關係。一進一出的，她就糊塗了，總也算不清。到底是媽媽應該補給她錢，還是她應該還給媽媽錢。不過，她怎麼凈往外糊塗，往裡不糊塗？

原來她一隻眼睛讓化妝品推銷員做了試驗，一隻沒做。這也擋不住她咯噔、咯噔，昂首闊步，踩著高跟鞋回來了。

媽媽這才低下頭查看她的靴子，果然靴子前面大張著嘴。她笑得喘不上氣，還說：「反正我打贏了最不好打的官司，這就行了。」

第二天晚上，媽媽就接到一個奇怪的電話，有個男人在電話里說：「猜猜我是誰？」

爸爸對媽媽說：「那個負責我們安全的警察，看上去很英俊是不是？」

等到回家一看，果然是穿反了，還振振有詞地說：「誰能說這不是一種風格、品位？其實都是自己說了算。看看那些服裝設計師，標新立異、爭眼球也是一個出rｅad•９９cｓw•cｏｍ名的快捷途徑啊。我是做了律師，我要是做時裝設計師，準保走紅。」

她說：「對不起，有事請您快說，我正在幫女兒做家庭作業……」

媽媽最後不知道是給艾克斯的媽媽吃定心丸，還是給自己吃定心丸，說：「反正沒有什麼重要的事，如果那個家長會很重要，學校肯定會再次通知我們。」

不但爸爸健忘，媽媽也好不到哪兒去，可是從我自身利益考慮，我倒這麼想，幸虧她是個健忘的人。

可以說，我有雙倍健忘和丟三落四的遺傳基因，我怎麼能不健忘和丟三落四呢。

姥姥說：「我來。」

如果有個開了線的大鞋底佔滿整個電視屏幕，你說，電視台的那個節目，這下是不是更有看頭？

為此，國內最大的電視台採訪了她。她一回家，就接到奶奶的電話：「你沒發現你的靴子底兒開線了嗎？要不然我也不知道，因為你蹺著二郎腿，一個開了線的大鞋底兒，佔滿了整個屏幕……」

到了父親節那天，媽媽說是為爸爸去買蛋糕，我們一致同意買一隻壘球帽造型的蛋糕。點心店那些壘球帽造型的蛋糕上，裝飾著全國各個著名壘球隊的符號，媽媽卻不知道爸爸最喜歡的是哪支球隊，還得問我……

據她自己說，還沒學會自行車，就敢上街，看見紅燈亮了也不會剎閘，一路闖了過去，她到沒事兒，把人家司機可嚇哭了。

我姥姥同樣有這個毛病，她和姥爺來訪的時候，免不了出門，他們經常也會把鑰匙忘在家裡。姥姥九*九*藏*書和姥爺倒沒有找警察，而是到艾克斯家打電話，準備請開鎖公司的人來開門。

看她著急的樣子，與她共舞的男士問道：「你是不是丟了鑽石耳環？」也趕忙蹲下來幫她滿地亂找。

…………

問題是，艾克斯的媽媽還不如我媽媽，她連學校那天是否有家長會都不知道。還說：「是嗎，我怎麼沒有接到通知？」

你說，那位男士會怎麼想？我不知道，爸爸沒和媽媽結婚以前，是否也曾經蹲在地上，幫她找過她的「炸雞胸脯」。

我仔細一看，原來她準備打開的，根本不是我們的汽車，只是看上去像我們的車。

媽媽說：「當然。」

再說我媽媽跟艾克斯的媽媽不一樣，她的確很忙，不管校長多麼大驚小怪，動不動就給家長打電話，她也不會因為我一個夢中的想象，或是我的作文，就鬧得翻江倒海。

每次停車后，我們總會遇到「找鑰匙」這個節目。她先是記不住我們的汽車停在哪個字母區了，只好亂找。找了半天終於找到我們的汽車之後，媽媽把車鑰匙上的按鈕按了又按，鑰匙「嗶——嗶——嗶——」地響了又響，就是打不開車門。

可是艾克斯的爸爸約翰說，用不著找開鎖公司。然後他就陪著姥姥和姥爺來到我們家，圍著我們家前前後後轉了轉，推了推樓下廁所的窗，居然開了，從法律來說，他當然不便從我們家的窗子爬進我們家。

諸如一些小事，她就更不放在心上了：

那次她從什麼化妝品商店回來，一隻眼睛黑乎乎的，另一隻眼九*九*藏*書睛很正常。爸爸一驚一乍地說：「你不是讓誰揍了一拳吧？」

還有一次，因為她打贏了最複雜的那個官司——哪個官司，我不好說，萬一哪兒說不好了，對方再找我打官司，雖然我還不到被告年齡，但是人家可以跟媽媽打官司。要知道，對方也是個不好惹的名律師。

可也是，這房子又不是我買的。

我相信，像她那樣「酷」的人，可不正是眼下最流行的風格。黛安娜說是將來想做服裝設計師，我看夠嗆，就看她那麼嚮往當公主，就是老土一個，走紅不了。媽媽說了，誰現在還想當公主！

姥姥身手的確不錯，而且就像她吹薩克斯管那樣自信。兩手一撐就上了窗檯，說著，上半身一鑽就進了窗口，可是她的屁股卻卡在窗口裡動彈不得。

爸爸眼睛看著別處，說：「這不關你的事兒。」他們誰也不願意承認自己錯了，是不是？

過了兩個小時，也不見她的人影，原來她直接回了家，到家放下東西后，她覺得似乎忘了什麼東西，後來終於想起，原來是忘了我，這才又轉回圖書館來接我。

姥爺使勁推搡她的兩條腿，才把她塞進窗戶。

而她卻經常不把找回來的零頭還給媽媽。有時她去商店買個什麼，自己的錢不夠，就向媽媽要。媽媽問了價錢，刨去她自己那點錢，再補齊她所需要的錢就是。如果媽媽當時沒有零錢，就給她一張大錢，讓她把剩下的錢還回來。

後來艾克斯對我說：「我媽媽從來不拆學校的來信。」

對方說：「我是你過去的一個男人。」