第三章
四
那麼姥爺呢，姥爺為什麼也睡到那時才起床？
不只跟他們說，還應該跟我爸爸說：「你說說，你都多大了？」
母親節那天，媽媽請奶奶、姥姥去紐約看現代舞，開演之前她們先去了飯店。那家飯店據媽媽說非常之好，所以頭菜、主菜、紅酒、甜點、咖啡，她們一樣沒落。
買個手機並不難，可我要它有什麼用？我也從來不覺得自己沒手機有什麼丟臉的，我和媽媽一樣，靠的是自己的聰明才智。
下次他再去調琴的時候，肯定要先檢查琴鍵上有沒有西紅柿醬。
據說姥爺家很窮。媽媽說：「窮人家的孩子，無論他們多麼熱愛藝術，也很難實現他們的夢想。首先學藝術的投資相當大，不說最貴的鋼琴投資，就拿投資比較小的油畫來說，那些油彩、畫布、畫筆、畫架子，就貴得一般人難以承受，而且你得畫多少張，才能有所成效？在此之前，那些習作都得作廢。你看那些名畫家，生前大多窮困潦倒，死後能得到承認，已經算是萬幸。還有那些畫了一輩子，也一事無成的畫家……也就是說，他們不論在經濟還是人生的投入上，都白費了，最難以計算的是一生的投入……除非那些家財萬貫的人，他們有錢支持自己的子女，在很長的時間里，甚至一輩子，只花錢、不掙錢。記得你去冰球場時，總要經過的那家二手傢具店嗎？就是阿麗絲學寫作那間大學藝術系的老師開的，他那兩個店員，就是他們藝術系畢業后，總也找不到工作的學生……」
其實黛安娜彈得不錯，每次輪到學校各個班級的鋼琴彙報，她的技術總是排在第一。
記得小時我和黛安娜在飯桌上打架，打得盤子、叉子、勺子滿世界飛，哪怕盤子的碎片砸上我的頭，姥爺也像是沒看見，照舊一口一口，不緊不慢地吃他的飯。媽媽急得跳腳：「爸爸，天塌了你也不管不問，是不是？」
這麼說下來，我究竟受了誰的影響，或什麼方面的影響呢？
不止是傑夫家的鋼琴，包括傑夫朋友家的那些鋼琴，姥爺同樣記得哪個琴鍵、出的是什麼問題……那不是一架、兩架鋼琴，還有其他人家的鋼琴呢，想必也是這個樣子。
雖然姥爺和姥姥掙的錢不多，可是每逢紐約林肯中心有什麼著名鋼琴家的演奏，他和姥姥非去聽不可，那些演出的票價，從來沒有便宜過。不過他們也不買中央區的票，常常是買樓上最後一排的票，姥爺說：「聽就行了。」
姥爺是修理鋼琴的，我這麼說，不夠專業，應該說姥爺是調琴師，而姥姥不過是一般學院的畢業生。
姥爺說：「你是不是以為我得了老年痴呆症？」
讓我們幾點睡覺，我們就得幾點上床，黛安娜討價還價的本事，在奶奶那兒，一點也施展不開。不像和姥姥在一起的時候，說是寫日記，可是五分鐘之後，就可以看電視或是玩兒電九九藏書腦，而姥姥總以為我們已經非常出色地完成了日記。
除了音樂，姥爺好像對什麼都不感興趣，或是說，什麼他也不知道。
還有捉弄黛安娜，我現在很少在家，也很少和她共事了，而且我不喜歡她那些動不動就尖叫的朋友，就跟發生了什麼驚天動地的事似的！如果隨時隨地都這樣的尖叫，只能說明，那都是些毫不驚天動地的破事。
姥姥說：「一會兒要看舞劇，咱們不能多喝，別要一瓶酒了，我喝一杯就行了。」結果呢，姥姥喝了兩杯。
不過姥爺起得晚，我能理解，或許他把九點看成六點、早晨看成晚上，以為自己方才不過打了個小盹兒，接著再睡……這都很難說。
所以，媽媽家裡不算富裕，她是靠優異的成績，獲得一個個高額獎學金，才從一個個頭等大學，拿到一個個頭銜的。
姥爺聳聳肩膀說：「隨便。」
起床之後，他們又花很長的時間吃早飯、喝咖啡。電視也好，書上也好，都說一個人每天喝咖啡不能超過兩杯，超過這個數字，對身體健康有不好的影響等等，我看姥爺差不多每天要喝四杯，除了起床太晚，走子兒耍賴，也沒見到有什麼不好的情況出現在他的身上。
這是我在三年級時，就已經會算了的呀！
姥爺說：「可不是嘛，如果紐約大街上躺倒一個餓死的人，全美國都得炸了鍋，寂寞的媒體肯定被激活。」
媽媽都等急了，說：「你先把小費寫在下面，和應付款一加不就行了？」
姥爺還認真地看了看那幾個杯子，看來我是交代清楚了。結果你猜怎麼著？他把其中的兩杯液體給喝了。
反正姥姥和姥爺不論到哪兒，都摽在一起，似乎從來沒有分離過。
黛安娜說：「那是私人空間。」
而且我現在根本就不會弄壞水龍頭了，不但不弄壞，有時阿麗絲還讓我修理一下水龍頭。
姥爺說：「那些豪華游輪上的人，有多少是真的熱愛音樂、喜歡鋼琴？應景的倒是不少。我有房子住，有衣服穿，不餓肚子，就行了。而且等到我們死的時候，一定可以把買房子的錢還清，這就不錯了。很多人到死的時候，房錢還還不清呢。再說，我們喜歡自助旅行。」
可是薩克斯世界排名第五的傑夫說，再沒有人能像姥爺那樣，哪怕他鋼琴上的哪個琴鍵，被小孩子掉上一滴西紅柿醬，姥爺都記得一清二楚，而且非常憤怒。就像是他自己的鋼琴，掉上了一滴西紅柿醬。他準保會把傑夫的孩子叫來訓一頓，說：「鋼琴不是你們的餐桌，以後吃東西的時候，不要摸鋼琴。」最後，還讓他們把那滴西紅柿醬輕輕擦掉。
姥姥也不幫忙，只是坐在一旁，耐心地等著姥爺算那百分之二十。
姥爺聽了之後，聳聳肩膀說：「說不定什麼時候，你就該說，『我討厭你』或是『我恨你了』。」
爸爸說：「她哪裡九-九-藏-書是大搖大擺，她是橫著走。」
那樣，姥姥和姥爺都可以享受至少兩個至三個月的免費環球旅行，而且報酬很高。
他們家也沒有多餘的傢具或裝飾，只有那麼幾個讓人總也看不厭的陶罐，是他們那個小鎮附近的鄉村藝術家製作的；一兩把不知哪裡來的椅子，反正我沒在誰家裡見過那種樣式，據姥姥說，他們是在跳蚤市場上買的。她還說：「跳蚤市場上，有時真能碰上好東西，不過要看你的運氣。」看來姥姥的運氣非常之好。兩個一長一短、式樣簡單的麻布沙發，他們沒有皮沙發，更沒有那種往後一仰，就能躺倒的摺疊皮躺椅……媽媽說：「一般來說，土財主喜歡那種躺椅。」
他請我們吃飯，付賬的時候，他瞪著服務生拿來的賬單，就是算不出來應該給人家多少錢。
為此，果不其然，黛安娜對姥爺說：「我恨你。」
「姥爺也不是科班出身，他的鋼琴說到底是野路子鋼琴。你知道他當年是怎麼學鋼琴的嗎？家裡當然給他買不起鋼琴，他只好在長條木板上，用膠水粘上一個個鍵盤，也就是說，他做了一個『無聲』鋼琴，每天在上面練指法、背樂譜……他說，他演奏出來的音樂別人聽不見，只有他自己的心聽得見。後來給鋼琴廠打工，在那裡學到了調琴的手藝，掙了點錢才能到正兒八經的學院去學習，可他那點兒錢，也只夠在學院里旁聽而已。」
姥姥說：「從來不會。」
可他們看上去很知足，很快活。
可不，他和姥姥那麼大年紀了，還背個背包自助旅行，住最小、最便宜的旅店……人們問起他住哪個旅館，他們說起住的是最便宜，也是最小的旅館時，從不覺得寒磣。
所以不論在什麼節日，或是姥姥、姥爺的生日，爸爸媽媽從來不會為了給他們買什麼禮物而費心，給他們買份林肯中心全年的套票，或是MoMA美術館全年的套票就行了。
說到吃飯，姥姥在他的盤子里放多少，他就吃多少，多放他就多吃，少放他就少吃，到底吃飽了還是沒吃飽，我看他自己也沒個準兒。
而那張票的票價是八十五塊。
冬天風大，姥爺就那麼光著腦袋出去了。要是他有頭髮擋一擋也好，可是他的頭髮不能說一根沒有，就是有，也差不多等於沒有。
奶奶說，患有多動症的兒童，大多不自主地眨眼、聳肩、出怪聲、咳嗽、注意力不集中、講髒話等等。
據姥姥說，她之所以起床晚，是因為晚上沒睡好。但絕對不是因為玩兒拼圖或是走子兒遊戲睡得太晚，而是我們的電動玩具，比如說吉他、飛機上的機關槍等等，常常在深更半夜莫名其妙地響起來，把她從睡夢中驚醒。
一不給鋼琴調音，姥爺就傻了。
我們班上的同學差不多都有手機，而且經常在一起攀比誰的手機最先進，那也就是說，誰的手機最貴！
所以我想hｔtｐs://reaｄ.99cｓｗ.com，舅舅後來從銀行辭職，去開了那樣一個生意興隆的咖啡店，肯定是受了姥爺的影響。
至於我姥姥，說是來幫忙，可是還帶著姥爺，我覺得姥爺比我們更需要她的照顧。
問題是，姥爺在發表這種評論的時候，還穿著他那件不知猴年馬月買的「破睡袍」——這是媽媽的原話——就敢對「星巴克」大張嘴。
至於撅斷窗帘上的把手，拔掉電器上的插頭，弄斷古董傢具上的胳膊腿等等，有什麼意思？按他們的說法，有什麼想象力？
媽媽說：「只要你考試的時候，好好檢查考卷上有幾道題，只要你交卷前再好好檢查一下自己的回答，你一定是最好的。」
誰家的鋼琴天天調呢，半年、頂多三個月調一次，可是姥爺能記住，傑夫家的鋼琴上次調試時，是哪個琴鍵出了問題、什麼問題。
但是姥姥和姥爺有很多他們買得起的、市場上還沒名氣的畫家的繪畫……媽媽說：「這些畫並不比我們在有些博物館里看到的繪畫差。」
媽媽不允許我們喝咖啡，說我們還不到喝咖啡的年齡，我當然沒法評論，姥爺對米蘭卡普奇諾的崇拜對還是不對，不過我偷嘗過他們的咖啡，真不怎麼樣，比可口可樂差遠了。可是媽媽連可口可樂也很少讓我們喝，說是裏面有什麼化學添加劑，對我們的骨頭不好等等。
有個熟人曾想介紹姥爺去豪華游輪上教教鋼琴課，反正那些有錢的遊客，為了週遊世界，有時會在豪華游輪上一待三個月，有個鋼琴師教那麼兩下鋼琴，解解悶總是好的。
我想，等我長大能掙錢的時候，什麼也不用給他們買，就給他們買鋼琴演奏會的票，他們就高興了。
我看倒是我應該跟他們說：「你們說說，你們都多大了！」
我想了又想，我和這些表現真沒什麼關係，除了喜歡各項體育運動，我有什麼多動的地方？難道體育運動算是「多動」嗎？
我在學校里的那些事兒，可比這些事有意思多了，就說我們的科學實驗，你都不知道三變兩變會變出什麼……真跟變魔術似的。
其實姥爺這樣說黛安娜有點不公正，我認為黛安娜只是手指上的力氣足夠，姥爺還沒聽她那些同學彈琴呢，那叫彈琴嗎，那叫胡嚕還差不多。
可我看出來，姥爺不是算不出加法，而是算不出百分之二十小費是多少。
那是老師留給我們周末的作業，讓我們觀察不同的液體，在相同或不同溫度下的變化。
姥爺把黛安娜的彈琴，叫做「砸琴」。
好比提起現在的經濟危機，人人都唉聲嘆氣，姥爺也不著急，還說：「反正餓不死。」
連我都明白，她這不是在說，黛安娜繼承的是姥爺的基因嗎？
我們在姥爺家做客時，黛安娜免不了要彈彈姥爺的鋼琴，那他不論多忙，也得坐在一邊看著，不是聽黛安娜的琴藝好壞，或是想要指點指點htｔｐｓ://rｅａd.９９cｓｗ.cｏｍ她的琴藝，而是看著他的鋼琴，免得黛安娜「砸」他的琴。
吃完早飯，他們就開車，去看望他們的老朋友，再不就是姥爺去哪家調琴，姥姥就不停地看表，據她說，她得去接姥爺。
是這麼回事，姥爺和姥姥的生活，從來沒有大富大貴過，以前這樣過日子，現在也這樣過日子，不也挺好？所以經濟危機不經濟危機，看起來和他們的關係真的不大。
他說：「天塌了嗎？」
或許他跟我一樣，不喜歡牙醫？我就是專揀那些不喜歡的事情忘記。媽媽說，這決定了我將來是個快樂的人。
媽媽說：「你不會喝多了吧，別到看舞劇時睡著了。」
…………
我們去了，除了爸爸媽媽、阿麗絲有床睡，我和黛安娜只能打地鋪。也不錯，黛安娜可以自由自在地滿地打滾。她睡覺不老實，本是豎著躺下的，第二天早上醒來，就橫在床上了。爸爸媽媽出去party或是看電影、看戲，回來較晚的時候，黛安娜就會跑到阿麗絲的卧室去，要求和她同睡，阿麗絲總是回答說：「不！謝謝。」
不論姥姥、奶奶她們誰來，我看阿麗絲並沒有得到什麼實質性的幫助。
幸虧杯子里不是毒藥！
奶奶說：「那不是老師留給你們的作業嗎？」伶牙俐齒的黛安娜，頓時傻了眼。
我一「淘氣」——是不是淘氣，回頭再說——他們就問我：「你說說，你都多大了！」
姥姥聽了媽媽的話，就像中了頭彩那樣哈哈大笑。或許她真覺得姥爺是她中的頭彩呢。
可誰要是摸他的鋼琴，他非急眼不可，哪怕是黛安娜也不行。
傑夫和他那些朋友，說起姥爺，誰也記不住姥爺的穿戴，卻能記得姥爺調琴時的模樣：「真跟得了精神病似的，除了琴，這個世界上什麼都不存在了。」這是傑夫的原話。
那次我臨去踢球之前，指著廚房大台上的幾個杯子對他說，「姥爺，請不要動我這幾個杯子，這是我的科學實驗。」
最後我實在看不下去，還是我幫姥爺算出來的。他也不覺得有什麼不好意思，似乎還很高興我能算出百分之二十。
而且他對咖啡的品味非常挑剔，總是說，卡普奇諾以義大利米蘭的為最佳，「星巴克」就免了吧。我想姥爺和後來的舅媽一拍即合，和他們對「星巴克」的看法一致，有很大關係。當然也和舅媽投姥爺所好，從沒斷過對姥爺美酒的供應有關係。
姥姥讓他出去戴上帽子，不然容易感冒。可是到了春天，只要一出門，他還是把帽子戴上。如果不是姥姥提醒他，現在已經是春天不是冬天了，我看他就是到了夏天，出門也得戴上那頂冬天才應該戴的帽子。
就是他自己的事，擺在他眼前，也是看不見似的。比如，為他預約了看牙醫的時間，人家牙醫護士也打過電話，提醒他預約的時間。臨了，他還是會忘記到牙醫那裡去。除非他的大牙再次疼痛，才會想起他本應該去看牙醫的事情九_九_藏_書。
難怪媽媽不論幹什麼都那樣的努力，原來是姥爺的家傳。
要是沒有姥姥，我看他怎麼過日子！
可是除了她，全家沒有人聽到過這些聲音。再說那些玩具都在地下室，離她和姥爺的卧室還遠著呢。
姥爺不是自己開了車去的嗎，用得著姥姥接嗎……大人的事，我真說不清楚。
媽媽對姥爺說：「你是不是應該玩一玩數字遊戲？」
那姥爺又是怎麼學成鋼琴的呢？
我也不知道怎麼說才好，明明是讓他們來照管我們，可是姥爺和姥姥比我和黛安娜更喜歡玩兒拼圖，或是走子兒遊戲，這還不說，姥爺還經常耍賴。而且他們一玩兒，就玩兒得忘乎所以，不但不讓我們按時睡覺，還常常玩兒得過了午夜十二點，然後他們一覺睡到第二天中午十一點，可我和黛安娜還得按時起床上學呢。
黛安娜聽了這個故事之後，對姥爺說：「姥爺，我愛你。」
我相信，我當然相信。
要是奶奶，就不會這個樣子，凡事清清楚楚，說喝一杯就是喝一杯，絕對不會喝兩杯。所以和奶奶在一起的時候，別想干任何加塞兒的事。讓我們寫日記就得寫日記，如果我們說寫完了，她就會說：「讓我看看。」
姥姥還說：「旅店只是用來睡覺，又不是在那裡過日子，即便過日子，舒適、簡潔就好。」
更別說是委託姥爺什麼事。
也很少看到姥爺穿著正兒八經的套服，他總是牛仔褲加毛衣或是夾克。姥姥也是如此，她的手提包，不要說不如黛安娜的多，更不如阿麗絲的多。只有一黑一白兩個手提包。她說：「白色的夏天用，黑色的冬天用，足夠了，我可不想擁有那麼多手提包，用的時候還得考慮哪個顏色配什麼衣服，太麻煩了。」
哪一群人？還不是姥爺、爸爸還有黛安娜。
或許這就是她即便穿著非名牌衣飾，也能大搖大擺地走在任何party上，而且沒有一點自慚形穢的感覺的原因。還老是說：「我從來不從衣服上尋找自信，我靠的是自己的聰明才智。」
媽媽還說：「生活在這樣一群人中間，可真痛苦。」
媽媽在電視台的採訪中，蹺著二郎腿，把她那隻鞋底和鞋幫大張嘴的靴子，面朝無數觀眾展現，和姥爺穿著「破睡袍」對「星巴克」大張嘴，有什麼兩樣？
鍋里煮的明明是意大利麵條，姥爺看著鍋里的麵條問：「我們今天中午吃中東米嗎？」
什麼是驚天動地？我也說不清楚，只知道肯定是少有而又少有的事，所以才會驚天動地。
可是她從頭睡到尾，不但睡著了，還打呼嚕，鬧得坐在她周圍的觀眾，無不對她轉眼珠子，媽媽回來說，她感到特別不好意思。
…………
媽媽就在一旁說：「也不知道黛安娜繼承的是誰的基因。」
害得我還得從頭再來。再來是容易的嗎？常溫或是冰點以下，怎麼也得取幾個不同的溫度，折騰下來怎麼也得一至兩天，所以老師才讓我們周末來做。