0%
第五章 一

第五章

這種問題還用問嗎?有時候大人未必比小孩子聰明。
我「嗵」的一聲撞開爸爸媽媽卧室的門,我知道這很不禮貌,但我覺得太奇怪了,因為這種事從來沒有發生過。
儘管媽媽睡眼矇矓,只待了一小會兒,她就回答我說:「眼下掉牙的小孩兒很多,仙女太忙,不過她一定會來取走你的牙並且給你一塊錢的。」
當時我正在拆聖誕禮物,對媽媽說的那些話來不及多想,後來想起,就覺得艾克斯說的不無道理,他說,他早就不相信世界上有聖誕老人這一說。
這件事我老是鬧不明白,不論什麼東西,只有老了才會死去,怎麼能把那些再也不能在我嘴裏活下去的老牙,叫「乳牙」呢。
我對黛安娜說起這件事,黛安娜說:「為什麼不相信?那我們的禮物是哪裡來的?」
我說:「我沒看出她有什麼變化。」
錯!他們錯了,不但錯,而且是大錯而特錯。
一個人打電話打到這種讓人討厭的地步,作為她的哥哥,我真有點不好意思。
我頓時肯定那封回信是爸爸寫的,根本不是聖誕老人。
儘管媽媽不讓我們吃很多的糖,可是她和爸爸上班之後,誰還能管住我們,靠阿麗絲是不行的,她比我們還喜歡吃糖,面對這一情況,無所不能的媽媽也一籌莫展。
儘管我已經開始懷疑聖誕老人和聖誕節的問題,我也沒有忘記給我的親人們,送一件聖誕禮物。其實沒有聖誕節,給我們所愛的人送一件禮物,也是一件快樂的事。
從前,我真以為,耶穌是在聖誕之夜誕生的,我也會和黛安娜一起,盡心地為聖誕老人的到來,做很多準備。
總之,在他們舉辦了那個感恩節的party之後,附近幾家鄰居貼出了售房廣告,還有的鄰居開始找房子準備搬家。
「走著瞧」是她對我和黛安娜,包括爸爸的保證或是計劃的最為經典的回答。
「沒有別的選擇嗎?」
正在這個時候,奶奶來電話了,她說:「甜心,你們喜歡我和爺爺送給你們的禮物嗎?」
可是媽媽掃興地說:「聖誕老人在聖誕夜總是非常忙的,不可能在咱們家停留多久。」
我能怎麼「怎麼樣」?
據說我們那個牙科醫生在對付小孩子方面很有經驗,可我一下子就把他給整蒙了。
我曾經真的以為,把吃飯的勺子放進冰箱,第二天就會下大雪。而一下大雪,我們學校就會停課,因為他們擔心,學生在來校的路上出車禍。這樣我就可以不去上學,我的作業也可以拖一拖,還可以去滑雪。

聖誕老人在回信上寫道:「如果你能夠停止每天震耳欲聾的尖叫,我一定送給你一個小鹿。」
可我始終沒有找到聖誕老人送給我的那一件。
你說說,什麼叫「怎麼樣」?
她又說:「仙女只負責照顧那些很小的孩子,而你們已經漸漸長大,應該自己學會照顧自己,所以她可能不會再來關照、收取你們的牙了。」
肯定是打給她的鐵杆朋友朱麗亞,她和朱麗亞是無話不談。
此外,爸爸還送給媽媽一套有黑色蕾絲花邊的內衣,媽媽說:「很榮幸你對我有這樣高的估價。」
不過……
到底有沒有聖誕老人?如果有,爸爸還至於因為冒充聖誕老人,被警察帶到警察局嗎?
舅舅知道這件https://read.99csw•com事後,拍著我的腦袋說:「夥計,你真不愧是我們家的種。」
警察讓媽媽到警察局去一趟,說是爸爸出了什麼問題。
媽媽使勁點著頭、又使勁指著話筒,我立刻說:「也是禮物卡。」
爸爸不但不回答我,還讓我去給聖誕樹澆水。
我問媽媽,為什麼我掉牙仙女只給我一塊錢,而給黛安娜五塊錢,媽媽說:「多出來的是利息,仙女不是過了好幾天才給黛安娜錢嗎。」
即便她跟爸爸媽媽外出,也不耽誤她打電話的嗜好,不到一小時,準會給我或是阿麗絲打電話,如果阿麗絲不在,就讓我轉告阿麗絲務必給她回電話。
哼哼,不然我還算什麼聰明的傢伙。
等我放下電話,向爸爸詢問有關奶奶的禮物時,爸爸大手一攤,聳聳肩膀,然後就沒詞兒了。
爸爸說:「正因為現在已經是電子時代,手寫的信才更加珍貴。」
該出發去教堂做彌撒了,媽媽的電話還沒打完。爸爸對我,而不是對黛安娜說:「等你長大就會知道,一般來說,打電話是女人生活中的一個重要部分。」
奶奶和爺爺有幾年不到我們這裏來過聖誕節了,她說她受不了那麼多的聲音。只是按時寄給我們禮物就是,現在他們連禮物也不寄了,而是寄錢,委託爸爸為我們大家買禮物,你們看,這著棋他們是不是走錯了?!
這樣看來,我和黛安娜比爸爸負責多了。
我又舉著那幾塊錢去找爸爸,我說:「爸爸!」我看他是忘了我已經幾歲了,就像忘記媽媽內衣的號碼。
我問爸爸:「怎麼聖誕老人的筆跡和你的筆跡一模一樣?」
應該說,這個禮物,是黛安娜的創意。
有一位女士據說從桌子上掉了下來,摔斷了胳膊,因為她在我們家的餐桌上跳舞來著。至於有些女士崴掉高跟鞋的鞋跟,就不在話下了。
我又說:「不是爺爺說的嗎,我們家沒有不說實話的習慣。」
媽媽常說,爸爸是奶奶直接送到她這裏來的。奶奶聽了這話,肯定會不高興。
媽媽接茬兒說:「是啊,現在都什麼時代了,聖誕老人還不給黛安娜發個e-mail,或是列印一封信,居然還用手寫。」
其實讓我真正感覺長大的,並不是有個女孩想和我約會。
他說:「那是仙女給你的錢。」
媽媽在拆開兩大包寫著她的名字和贈送者爸爸名字的禮物后,更是對爸爸說:「這哪裡是給我的聖誕禮物,全是家用物品。」
而是我漸漸地明白,什麼是故事,什麼是真實。
怪不得人們都在禮品盒子里放上發票,為的就是讓人去換,這種禮物收起來可真麻煩。
不知誰的媽媽說:「自從我們有了孩子,再也沒有過過這樣的節日,都是給小孩子過了。」
晚上去教堂做彌撒之前,不用爸爸媽媽提醒,我們一定會主動地把紅蘿蔔和巧克力餅,放在壁爐前。
令我驚奇的是,聖誕老人居然給她回了信。當時,我還真有點羡慕。我問她:「我可以看看聖誕老人給你的信嗎?」
其實都是媽媽把她的信收起來,她還以為信寄出了,有一次奶奶打電話來,黛安娜還問:「奶奶,您收到我的信了嗎?」
「配齊傢具難道是我的工作嗎?你怎麼不去傢具店看看。」
奶奶說:「https://read.99csw.com什麼信?」媽媽的貓兒膩,才露了餡兒。
他們很喜歡這個禮物,姥爺說:「這下我可以放心,不會有人用我的牙了,不然真有點噁心。」
為了騎自行車這點兒根本不值一提的破事,黛安娜給爸爸打了兩次電話,說她會騎自行車了,然後就在電話里毫無內容地哼哼嘰嘰。
「震耳欲聾」,是爸爸經常用來形容黛安娜尖叫的一個詞兒。再說,信上的筆跡和爸爸的筆跡一模一樣。


有一陣,黛安娜特別愛寫信,雖然現在她的嗜好又轉向其他的事兒。
有天早上黛安娜對我說:「我覺得姥姥有點變了。」
可如果爸爸不送給她這些禮物,媽媽就會把廚房用的毛巾放在洗澡間,當擦手毛巾。如果你來我們家做客,上完廁所打算洗洗手的話,看見廚房用的毛巾掛在洗臉池旁,請別誤會,儘管用就是了。
每個聖誕之夜,聖誕老人是那樣辛苦,整夜整夜趕著鹿車,給每個孩子發送禮物。而世界上有多少孩子?!
寫好之後,裝進信封,信封上也不寫收信人姓名,也不寫收信人地址,就放進了門口的信箱,等著郵差來取。
既然媽媽這樣教我,我就趕緊回答說:「是的,是一張禮品卡,回頭我就去買一件自己喜歡的禮物。」
所以聖誕節的時候,我和黛安娜就送了一大一小兩個假牙罐,送給姥爺和姥姥,一個藍色的,一個粉色的,很容易區分。
好不容易等媽媽打完電話,我們馬上去教堂,趁著節日的喜慶氣氛,爸爸對媽媽說:「這棟房子咱們已經買了十幾年了,可是很多傢具還沒配齊,我想這回事肯定不用等到世界末日,你只要把打電話的時間分出來一點,關心關心如何配齊咱們的傢具就好了。」
可我知道,爸爸買回來的東西,多半都讓媽媽扔了或是送給了慈善機構。
我可從來沒有這樣干過,我甚至連爸爸媽媽的電話號碼都不十分清楚。
我轉告了阿麗絲,可阿麗絲並不給黛安娜回電話,我說:「黛安娜請你給她回電話。」
看來還是奶奶對爸爸有所了解,實際上,我們沒有一個人在聖誕樹下找到任何來自奶奶和爺爺的禮物。
姥爺和姥姥經常戴錯彼此的假牙。如果有時你看到姥姥的臉突然變得很長,完全不像她,而像加拿大那個過氣歌星席琳·迪翁(Celine Dion),千萬不要以為她做了美容術,那不過是她戴錯了姥爺的假牙。
爸爸畫了兩撇小鬍子,系了一條極其艷俗的領帶,像個黑社會的打手,或是唱下等爵士樂的歌手。
牙科醫生說:「那不叫『老牙』,叫乳牙。」
你知道我爸爸寫的每個字母,都像一個肩膀耷拉得很厲害的小男人,真不能想象,這種字是身高一米九的人寫出來的,不過這個特點一般人還真不容易具有。

奶奶可不像姥姥那樣好對付,她接著說:「我把錢寄給你爸爸了,請他替我們,給你們每個人買件禮物。」

給我補牙的時候,他沒話找話地問我:「你最喜歡的課程是什麼?」

偶爾一次,我還真在枕頭底下發現我早就忘了的事。我舉著那幾塊錢給媽媽看,還沒等我說什麼,媽媽就說:「https://read.99csw.com問你爸爸去!」
媽媽也不知所以地東張西望了一圈,在確定沒有人願意回答這個問題之後,很快便想出回答,她捂著話筒悄悄對我說:「你說,收到了來自爺爺和奶奶的禮物卡……」
牙科醫生的牙鑽,這回是徹底停轉了。
媽媽和爸爸就說我長大了。
可我從來沒有如願,多少次,我把勺子放進冰箱后,不但沒下大雪,太陽還老高老高的,我照舊得上學校去。問題是我沒有做家庭作業,因為我相信把勺子放進冰箱之後肯定會下雪,也就是說,那個傳說坑了我。
別說媽媽一個勁兒在打電話,就是她不在打電話,我們也不打算指望她。
我看,他們應該對他們自己進行一下類似青少年的教育。
「目前還沒有。」
我說:「幾分鐘也行。」
真像媽媽說的那樣,第二天,仙女果然拿走了我壓在枕頭底下的牙,還放了一塊錢在我枕頭底下。
最近班上有個女孩對我說:「我很喜歡你,咱們一起出去吧。」所謂「出去」,就是約會的意思。
「難道禮物就能說明一個不存在的什麼人,或什麼東西嗎?」
每年聖誕節后的第一天,她總是拿著一大堆禮物到商店換號碼,或是款式、顏色等等,這是媽媽聖誕節后的一項大工程。
不過媽媽沒有顯出任何不高興的樣子,她就是這樣兒,什麼時候都是樂呵呵的。
媽媽認為,我的青少年時期已經來到,於是她從書店買來不少如何教育青少年的書籍。
倒是他們,有事沒事就給我打個電話,問我:「怎麼樣?」
還有一位男士,簡直等於沒穿褲子,還逮誰就和誰親吻。
過了一會兒,牙鑽又動了起來,好像它找到了對付我的辦法,牙科醫生就接著問我:「還有呢?」
爸爸尷尬地說:「這是童話。」
爸爸撫摸著我的頭說:「這些禮物有聖誕老人送的,也有爸爸、媽媽、姥姥、姥爺、奶奶、爺爺送的。」
媽媽懵里懵懂地從床上坐了起來,不明白我在說什麼,前一天晚上她和爸爸肯定又去誰家party了,據阿麗絲說,他們凌晨兩點才回來。
奶奶可不太好糊弄,又問:「那他替我們給黛安娜和你媽媽買的是什麼禮物?」
她說:「嘿,你猜怎麼著,一大清早我就到警察局去領人。昨天半夜他假扮聖誕老人,到附近每個有孩子的、鄰居的院子里喊:『嗬!嗬!嗬!聖誕快樂!』還不停地搖著所謂鹿車上的鈴鐺。怕孩子們認出是他,零下二十多度,居然就穿了一件紅T恤、一條短褲,戴了一把假鬍子,還有一頂紅帽子……本想讓孩子們以為聖誕老人送禮物來了,結果是孩子們沒一個聽見,連詹姆斯都沒聽見,鄰居們卻都被他吵醒了。也不知道後來他遊走到哪家去了,反正我困極了,然後就睡著了……聽警察說,半夜三更有人看見他在人家院子里轉來轉去,還以為是小偷,便報了警。警察來到之後,還讓那些人家查查家裡是否丟了什麼東西……」接著媽媽就笑得嘎嘎響,好像她終於得到一個最滿意的聖誕禮物。
去年我們給姥姥姥爺的禮物,我認為就非常好,因為我們用心想過了。
她要是說沒有,就是沒有了。

我無話可說。
「嗯……」奶奶在電話那邊說,不過九九藏書這個「嗯」聽上去很勉強。
上哪兒去?我們還不到可以開車的年齡,不能開車,上哪兒去?難道讓爸爸開車,把我們送到什麼地方去約會去嗎?
這不怪我,我對有沒有聖誕老人這回事,始自多年前,聖誕老人給黛安娜的那封回信。
還有就是我那些不斷掉去的「老牙」。
原來爸爸被警察「請」到了警察局,據警察們說,爸爸直到半夜三更,還在別人的院子里轉來轉去。
如果爸爸和媽媽離婚,我估計他連自己的褲衩、襪子在哪兒都不知道。
就像仙女事先給媽媽打了電話,後來仙女果然不再光臨。
我擔心他像過去那樣,還到老客廳去,在老客廳里找不到聖誕樹,沒處安放他給我們的禮物。
有一年從教堂回來后,我還把鬧鐘上到一點半,免得聖誕老人來給我們送禮物的時候,我醒不過來,我真的很想見見他。
結果鬧鐘根本沒響,我當然也沒有按時醒來。
黛安娜問道:「你從來沒有和姥姥接過吻嗎?」
「吃午飯的時候。」
打完電話,媽媽就回到客廳里,和我們一起在聖誕樹下,撿拾自己的禮物。

媽媽說:「我看她不是想念他們,而是她自己需要寫點什麼。」
你可以把他的大手一攤,理解為「對不起」的意思,也可以理解為「就這麼回事了」的意思……反正,他早把奶奶的託付忘得一乾二淨了。
阿麗絲說:「她沒什麼事,一般來說,就是在電話里叫喊,或是哼哼嘰嘰,或是說個哈啰什麼的。」


比如,頭天晚上我上的鬧鐘,為什麼到時候不響?難道是我弄錯了?我既然能破譯旅館保險箱上的密碼,怎麼會弄錯小小的鬧鐘?
牙科醫生的牙鑽,立馬就停了下來,好像是那個牙鑽而不是牙科醫生對我的牙一時不知怎麼辦才好,得好好考慮考慮再說。
媽媽向我們擠了擠眼睛,就到警察局去了。很快,爸爸就被她帶回了家。
於是媽媽和爸爸的幾個朋友,就張羅在我們家來個鬼節party。果然大人們比我們能鬧騰,不但家裡裝飾得離奇古怪,院子里還搭了個很大的棚子,到處都是陰森的骷髏和令人恐怖的面具。
哪件是聖誕老人送的?
「當然。」她倒沒有強調這是她的私人空間,倒巴不得向全世界宣布,她收到了聖誕老人的回信。
其實用不著打岔,我不怕疼,再說也不疼,麻藥針很管事。我不像黛安娜,疼不疼都先咋呼一陣,可能對她來說,這也是一個表演的機會,所以媽媽有時叫她「戲劇女王」,她還以為是讚美呢。
我跟著查看我那些禮物盒上的標籤,所有的禮物上面,都會寫著送給誰的、誰送的。我那些禮物,不是爸爸送的,就是媽媽、姥姥、姥爺送的。
爸爸有些尷尬,因為他和媽媽結婚這麼多年,竟然不知道媽媽內衣的號碼,也忘記媽媽出席party著裝晚禮服時,不得不戴兩塊「炸雞胸脯」的事了。
然後媽媽就躲到車庫裡去打電話,媽媽以為她躲在車庫裡,就沒人知道她說的是什麼。
關於牙,其實我還有一些話可說。
我忘記了是掉第幾顆牙的時候,早上起床一翻枕頭,發現我掉的那顆老牙,還在枕頭底下壓著,想來仙女根本沒有把我那顆牙拿走,當然她也沒有read.99csw.com把一塊錢放在我的枕頭底下。
我吃糖太多,又不喜歡刷牙,所以拜訪牙科醫生成了經常的事,媽媽說:「只有這兩個選擇,你吃糖太多又不喜歡刷牙,就得經常看牙科醫生。」
所以說,童話就是童話。
媽媽問我:「你喜歡她嗎?」

巧克力餅是我們親手烘製的,雖然狗齒狼牙地不夠好看,可那是我們對聖誕老人誠心誠意的感謝。
不說媽媽和阿麗絲了,就說黛安娜,有事沒事就給媽媽或爸爸打電話。
爸爸說:「難道你還想讓她寫篇論文不成?」
而童話是什麼呢?
用不著長大,我現在對此就有深刻的了解。
我再仔細看看姥姥,她的臉變長了,有點像一匹馬的臉,我把這個發現告訴了媽媽,媽媽一看,原來姥姥戴錯了假牙,她把姥爺的假牙戴上了。
我也不再相信聖誕,不相信真有耶穌這回事。
之後我又寫了一張便條,放在壁爐前的茶几上:「聖誕老人,謝謝你為我們送來禮物,其實我更希望能跟你聊聊……請注意,今年我們把聖誕樹放在另一間客廳里了。聖誕快樂!詹姆斯」。
我說:「對不起,我沒有興趣。」
反正到了十歲的時候,我就不怎麼掉牙了。
我說:「課外活動。」
大概從五六歲開始,每隔一段時間,我就會掉一顆老牙。
「不,有變化。」
鬼節前後,他們舉辦了一個盛大的party。
可我聽得一清二楚。
我很歡迎這種禮物,自己拿著禮物卡,到商店去選自己喜歡、合適的禮物,比拿著不合適的禮物再去商店換省事多了。
媽媽圍了一條極其廉價的彩色羽毛圍巾,染了各種顏色的羽毛,不斷從那條廉價的圍巾上掉下,我們家就像宰了幾隻顏色不同的雞,到處飛翔著彩色的羽毛。
這回輪到他沒詞兒了:「好了,好了。」
然後她就在禮物盒子里找發票,準備到商店去換個小號的。
但是媽媽說:「你看,那些紅蘿蔔和巧克力餅,不是被吃過了嗎?」
直到爸爸說:「現在剛剛九點,你已經給我打了四次電話了,我還要工作呢,請不要再打電話了好嗎?」
我極其不屑地喊道:「爸爸——」
「我不這麼認為。」
媽媽說:「走著瞧吧。」
如果不是警察來電話,我可能還會睡下去,頭天晚上睡得實在太晚。從教堂昨晚彌撒回來,我們又去參加了一個party,到家時都快十二點了。如果不是過節,爸爸媽媽肯定不會讓我們睡得這麼晚。
哪件禮物是奶奶送的,哪件又是爺爺送的?我沒看見啊,我睜著兩隻眼睛看著媽媽,不知如何回答。
姥爺笑著看了看姥姥,說:「接吻和戴錯假牙是兩回事。」
同樣,黛安娜給聖誕老人的信也沒什麼特別的,只是說:「請問,您會給我一個什麼樣的聖誕禮物呢?」
這是我從前從來不想的問題,可自從爸爸冒充聖誕老人讓警察帶到了警察局之後,我就開始想這些事,一想,疑點還真很多。
那些信,多半是寫給爺爺、奶奶,姥姥、姥爺,其實什麼內容也沒有,就一句話:我愛你或是我想念你。
輪到黛安娜掉牙的時候,仙女更是經常忘記把她的老牙拿走、當然也沒有把錢放在她的枕頭底下,在她抱怨之後的幾天,才發現枕頭底下的牙沒了,還放了五塊錢在枕頭底下。