我趕緊從被窩底下掏出盛粥的瓶子給她倒粥。還好，粥還是溫的，正好食用。在醫院里這就是一個因地制宜的土保溫法了。媽吃了兩碗，差不多把瑞芳送來的粥全吃光了。

可媽就是配合不了。我看出她不是不肯這樣做，她好像是力不從心，無法把腳靠攏至大腿根部的合適位置，當然也就無法撐起她的身子。有時靠攏一點，也是有其形而無其實。我照舊還是難得不行。

我常志得意滿地對媽說：「媽，我真高興我簽了字，不然我會後悔一輩子。」

媽到底清醒還是不清醒？

王集生大夫只好又在媽右半邊的傷口上補縫了幾針。

那時媽還有閑心和我研究：「你說對面病房的那個男人是不是在搞婚外戀？有兩個女的老來看他，可是還不一起來，而是分別來。他在走廊里碰見我的時候，指著攙扶他的女人挺得意地對我說，『你看，我自己能走她還非要扶著我不可。』」

九月二十七號，星期五。一早就推媽到CT室去做檢查。沒有幫手，還是得求助於隔壁那個陪床的小夥子。可我們兩個人還是沒有力氣按照大夫的要求，把媽的頭送到指定的檢查儀器的凹槽里去。我俯身抱著媽的頭，又要使勁把媽往儀器里挪，又怕過於使勁把握不住平衡，哪只手不小心碰了媽的傷口，或哪只腳落空一個跟頭摔下去，兩手一奓摔了媽。所以特別注意保持平衡，並且由於這樣努著勁兒而緊張得渾身發抖。

又比如，逢到媽一會兒起來，一會兒躺下，幾分鐘就讓我給她改變一次體|位的時候，我也認為她過於隨心所欲，不大為疲勞的我考慮。累急了眼，在扶她坐起的時候，我難免氣哼哼地用力把她往前一。她也總是恨恨地「哎呀」一聲，那就是對我如此待她的最嚴厲的批評了。

媽年輕時壓倒群芳、風光一時，這雙眼睛功不可沒。那不僅是雙眼皮，簡直是三眼皮。

沒有。走遍王府井的食品商店都沒有原裝的「力多精」。香港造的口感和原裝的口感就是不一樣，沒有那麼爽口，也沒那麼容易沖化。看來還得到和平里去。在我辦得到的情況下，我願儘力給媽提供最好的服務。

媽就不只是高興，而是興奮了。雖然她不說什麼，我卻看得出來。

怎麼想，怎麼想都是我害了媽。

而我竟然沒心肝地認為身體日漸衰竭，在不可名狀的難耐中飽受熬煎的媽是在隨心所欲、不體恤我的勞累。不但沒有對她更加愛護、沒有見微知著地探析她如此表現的根由，反而心生怨氣態度粗暴。

這是媽唯一一次婉轉地表示了對我老是離開她的不安。過去她從未有過這樣的表示，不管我走多遠、走多久，她都默默地忍受著一個風燭殘年的老人，對可能發生的緊急情況的恐懼。

一撤了輸液，媽馬上就想吃東西。術后第一次正常吃飯，吃的是瑞芳送的廣式稀粥。

媽果然噔的一下就站直了。

我只好拼卻全力抱著媽的身子，一點一點把媽的頭往儀器那個凹槽里挪。我擔心位置不準確影響檢查的效果，那就可能誤了大事。可是我再也挪不動了。當時我的那個心哪，真是苦透了。

術后第五天，九月二十八號晚上，連在媽身上的管子、瓶子都拿掉了。

護士不理會媽的要求，她就來了個絕食。這才引起護士長的注意，那個護士不但提前了輸液的時間，態度也好多了。

我立刻告訴她媽睡在尿坑裡的事。她馬上就找來乾燥的褥子和乾淨的床單，甚至還有被套、枕套。為了大換卧具，我們把媽從床上抱起來，讓她靠坐在太師椅上。這時我才看出這次手術對媽的影響之大。她力不能支地癱靠在椅背上，頸子軟軟地歪著，全身都顯出在種種精神和肉體的折磨之後，生氣喪失殆盡的頹唐和煩惱。

要是不清醒，為什麼知道把便盆從身子底下挪開呢？

我、大夫，包括媽自己都太樂觀了，真正是樂極生悲。

就是一到晚上，媽就不是媽了。

媽手背上的大塊淤血，是不是說明她的凝血機制不夠健全？我那時要是能預見這個信號帶來的後果，就不會同意手術了。

不過其他方面的情況很讓人感到鼓舞。便結的現象消失了；手也不抖了；有了食慾；眼睛也清亮了；嗓子也不啞了；也不昏睡了……總之，手術前的一切病狀似乎都消失了。

我立刻讓媽回到自己的病床上去，並且ｈｔtpｓ://ｒeａd.９９ｃsｗ.cｏｍ把病床兩旁的欄杆也安上了。她一副痴獃的、木愣愣的樣子。那時我還不知道這就是「譫妄」。這是她第一次「鬧」，還不太嚴重，以後就愈演愈烈了。

當然也說明便盆放在身下還是不舒服。可我卻心懷惡意地把她好不容易扒拉到一邊的便盆再給她放回身下，企圖用這種辦法刺|激她將排尿周期延長一些。

待卧具換完之後，媽才又睡在了一個舒適的床上。

再說看護病人的阿姨不容易請到，有一個很有經驗的老阿姨，我願每月給她三百元的工資，她倒是很願意，但她要長期的合作關係，而我只能在媽住院期間僱用她，因為媽並不是癱瘓在床、長期不能行動的病人，此事只好作罷。

W大夫一動也不動，兩隻手瀟洒地插在白大褂的口袋裡，眼睛直直地，連迴避也不迴避地看著我那滿是汗水的臉。我甚至在他的眼睛里看到一絲快意，讓我不得不檢點自己：以前是不是在哪兒傷害過他？而他一直沒有得到報仇雪恨的機會，現在，這個機會終於來了。

那時媽對自己的身體還充滿了信心：「我早點恢復還是好，老不走就不會走了。」

我不敢說什麼，更不敢埋怨他。我知道，要是我說點什麼只能使媽更加倒霉。好比說媽腦子裡明明有血腫，就沖我難成那個樣子而他能一個手指頭都不伸，他就敢說沒有血腫，等等。

這能不能說明媽本來可以配合我？

又問她頭暈不暈，她說不暈。

現在回想，媽的「譫妄」也和別人的不大相同。一般說來，別人的「譫妄」術后當天晚上就開始了，她卻發生在術后的第五天。

又夢見我把她一個人赤身裸體地扔在馬路上，大夫們在馬路兩旁站成兩排，看著她赤身裸體地躺在馬路的中央。這可能是手術給她的刺|激。

我的動員沒有用，媽還是嚇得大張著嘴，一口一口地喘粗氣。兩條腿軟得像是煮爛的麵條，無論如何挺不起來。她貼在我的身上，全靠我奮力後仰挺著身體支撐著她，兩隻胳膊往上提著她，才勉強站立。但是她的腳踩在我的腳上，卻很有力。雖然很疼，我也沒敢動窩，我怕一挪腳閃了媽，萬一我抱不住她就糟了。

可是小阿姨一來就幹了一件讓我感到晦氣的事。她剛一洗碗，就把唐棣送給媽八十大壽（我們在美國按照過九不過十的風俗，當然也是趁著大家都在一起的機會，提前給媽過了八十歲的生日）的生日禮物，一個陶瓷口杯打碎了。我洗了那麼多次都沒出問題，她怎麼一來就打碎了呢？我心裏彆扭極了，可是也沒有辦法補救了。只好想，她經常打碎東西，我還曾讓她到醫院檢查過，看看是否有神經方面的問題。這次打碎媽的口杯也許沒有什麼特別的意思，不過是我的多慮。

臨睡覺的時候媽對我說，病床睡得很不舒服，她想睡我的摺疊床。我就和她換了床。

…………

我對媽說：「等您身體完全恢復以後，我把美容師請到家，把您上下眼皮鬆垂多餘的部分剪掉，您再精精神神過幾年。您沒見咱們的領導人某某某和某某某，不都剪了眼皮、染了頭髮嗎？立時精神多了。」

媽的手術，和手術后的一切反應都太順利、太正常了。一般人腦手術后常有的水腫、血腫、感染、發燒，媽一律全無，最高一次體溫不過三十七度五，而且很快就降下去了。

那個早晨，是我記憶中一個非常明媚的早晨。

九月二十五號換了一個特護，不可能老是「王牌」一個人盯著，她還有她的本職工作。

然後我和小阿姨扶著媽到走廊里去，她不願意，可是她還不能自由行動，只好由我們攙扶著她慢慢向外走。在護士長的指揮下她雖然站起來了，但走起路來腿還打晃，每邁出一步膝蓋就往前一拐。但她總算能邁步向前走了。

病房裡的人見媽一下地就能走路，對媽以八十高齡戰勝疾病的頑強精神表示了由衷的敬佩。

新便盆終於買來以後，有時媽用完了我也不拿開，就放在她的身下。心想，反正過不了幾分鐘還得用，便盆又是新的，很光滑，放在身下不會有什麼不適。這時，媽卻又能撐起身子，把身下的便盆扒拉到一邊。

手術后媽確實顯得年輕了，因為手術在頭上橫切一刀，又經過縫線，頭皮相應拉緊，額上的皺紋自然見少。

或是剛把被套服服帖帖地套在棉胎上，一會兒棉胎就讓她起來躺下、躺下起來，弄得滾到被套一頭去了。我就會急歪歪地把著她的手說：「媽，您拽被子的時候光拽被套不行，您得這樣，被套棉胎一起拽著才行。」這https://read.99csw.com不是強媽所難嗎？她那時哪還能顧得了這些！

這是我們最感幸福的一段時間。

所謂特護，並不是醫院里專有一批干這個事情的人，而是護士們的第二職業，全靠自己擠時間干。白天不能耽誤正常工作，晚上還要值特護的班，幾乎二十四小時連軸轉，很辛苦的。

後來我常想，要是媽第一次從躺位坐起的時候，護士長也能在旁邊這麼吆喝她一嗓子就好了。

一九九一年十月我有一次訪問法國的機會，媽住院后我想都沒再想過這個問題。我以為媽也不會記住這件順口一說的事，沒想到這時她突然問我：「你還到法國去嗎？」

「不去，您住著醫院我怎麼能離開您。」

比起媽對我的恩情，我對媽的關心太不夠了。當時我為什麼沒再追問一句：既然沒問題，為什麼心率會快呢？這難道不是一個當時最應該問清楚的問題嗎？

如果一九九一年二月二十六號北大醫院那位大夫能對我這樣說到「內分泌」對人體的影響，媽就是再不願意做進一步的檢查，我也會逼著她去檢查的。如果那時就採取果斷措施，效果會怎樣呢？肯定比七個月以後手術好。對一個老人來說，分秒之間的差異，影響都會非常懸殊，這七個月的時間絕對至關重要。不要說身體的承受能力，就是她儲存已然不多的「內分泌」，那時恐怕也還能滿足調節凝血機制的需要。

媽都能做出正確的回答。

這天，媽的神志漸漸恢復過來。我問她頭疼不疼，她說不疼。

裝滿空飯盒、空瓶子的口袋掛在我的肩上，我不緊不慢，甚至是逍遙自在地走在華燈齊放的大街上，走在身著節日盛裝的人群中。

我終因為不勝任扭傷了腰，而這個過程的每一環節都得動腰上的勁。

「那您怎麼不早說？」媽有了食慾，就是恢復健康的徵兆。我們苦盡甘來的時候到了。

行人熙熙攘攘，周遭的世界繁鬧而虛空。我肩負著與這世界毫無干係的沉重和與這世界毫無干係的輕鬆，走著、走著。明白了除了血肉相連的媽，不管你活、你死、你樂、你哭……你和生活于其中的這個世界其實毫無干係。

血雖然止住了，快天亮的時候媽的心率開始加快。快到多少，我不清楚。幸虧特護很有經驗，又把內科的值班大夫請來了。值班大夫正好是內科主任。張主任聽了媽的心臟，說沒問題。護士們也說，張主任要是說沒問題，那就真是沒問題。我想既然護士這樣說，說明張主任一定是位醫術高明的內科大夫，就沒再把心率快的事放在心上。

當然還有一些顯擺。我和媽出生入死地奮鬥到這個地步，難道不值得顯擺一下嗎？

要是媽手術后哪怕發點燒，也就會引起我和大夫的警惕了。

下地的第二天，媽就不要我們攙扶，自己就能扶著病床周圍的欄杆繞著病床走來走去，而且走得很利索了。

因為是節日，車上很擠。我只能緊貼車門，站在最下一層踏板上。站在上面一層踏板的人，把他們鞋上、手上的臟物，實實在在地蹭在我的身上。下車以後就著街燈一看，我那深藍色的裙褲上，沾滿了灰白色的、可疑的黏液。

媽，媽，您總是這樣顧臉面，委屈自己。您還是個病人呢！

每當這時，媽又一再說起那句不吉利的話：「我怎麼這麼沉啊。」

一般手術后第三天或第五天就拆線了。媽的傷口因為有了那一番周折，是第八天拆的線。她的傷口長得很好，很平滑。

也許不能這樣說，但也不能不這樣說。

這時護士長恰巧走過。她嚴厲地說：「站起來，站起來。你的腿和手術一點關係也沒有。」

又不斷伸出手指考問她：「這是幾個手指？」

這一夜算平安地過去了。

可是到了老年，三眼皮一耷拉，就比一般的雙眼皮厲害得多了。媽的一雙眼睛，竟讓那眼皮遮得不見廬山真面目。

回家時經過東單，在東單中藥店買了一管馬應龍痔瘡膏。這種藥膏對過敏和潰瘍也很有效。本想第二天去醫院時再帶給媽，因為還在節假期間，公共汽車很不好乘。可是想到這一夜媽會很不舒服，就又擠上汽車回到醫院，給媽洗凈患處，又塗上藥膏，才安心回家睡覺。

現在我明白了，我是冤枉媽了。她能不心疼我嗎？她要是不心疼我，她能堅決要求手術嗎？她就怕她成為我的累贅，https://read.99csw.com她就怕她好死不如賴活著地折騰我。這不是剛剛過去不久的事嗎？我都看見了、經歷了，怎麼還能這樣冤枉媽呢！她之所以這樣折騰，肯定還是神志不大清醒的表現；她的兩腳不聽指揮，肯定和術后沒完全恢復有關；她幾分鐘一次的排尿，也許是和插導尿管的刺|激有關……

她興意盎然地說：「我早就想喝了。」

我陪床住院期間，無法分身回家，只能是小阿姨做什麼吃什麼，媽在營養方面的需要，主要靠保健食品補充，對促進食慾並沒有什麼好處。我也曾在醫院附近的餐館買過小炒，只要對媽有好處，價格貴賤好說。可是現在的餐館差不多是徒有虛名，衛生和菜蔬的新鮮程度很成問題，口味也難讓人恭維。只有一次，那個紅燒海參還算差強人意。我雖然也不會做，但總有那份為媽儘力而為的心意。

我先乘54路公共汽車到王府井，打算在王府井給媽買罐「力多精」。我知道和平里的一家食品店有賣原裝的「力多精」，但趁換車之便能在王府井買到最好。

現在想想這句話，真覺得是上天對我的鞭笞。

可是我剛睡著就驚醒了。

但是不要說一切都是突如其來，經過這次大難，我感到凡事可能都有先兆。

負荷超過極限就要失控。

我怕日後脫銷，一下買了兩大罐，每罐一公斤，夠媽吃些日子了。可是媽終於沒有吃完。

我要的就是這個效果，否則我為什麼非要媽到走廊里去。這對媽的康復將是很大的鼓舞。

這半邊刀口是Y大夫縫的。

無聲的細雨滋潤著我。我沒有打傘，體味著只有經過拼搏才能體味到的那份風息浪止后的疲倦的寧靜，享受著上帝賜給我們母女的這份恩澤。

雖然她這時剛剛恢復神志，對進來照看她的大夫和護士，一律都能說聲「謝謝」。

我很快就被驚醒了。

可是這樣做的結果不但沒有照顧好媽，反而讓我犯下不堪回首的過錯。

不過我不大信。媽常受心理作用的支配。我給她買過法國一種叫做「都可喜」的葯，針對她常受心理作用支配的特點，我特意告訴她，這葯是法國造，每瓶三十九元，很有效。媽果然說她服藥以後，眼睛清楚多了。其實按照她的病情，吃什麼葯都不行了。

後來病理切片的檢查結果也出來了，瘤子是良性的。

那時媽可能就像人民醫院張主任說的那樣，瘤子雖然切除了，可是瘤子周圍的垂體細胞經過長年的擠壓已然受損，不能正常供應身體各部系統賴以運轉的「內分泌」了。如果說媽是因為凝血機制紊亂，最後猝死於某一重要血管的堵塞破裂（如心肌梗死，或腦橋那根主要血管的破裂），那正是由於凝血機制失去「內分泌」的精密調節所致。她認為，就是媽不手術，也無可挽救了。手術前的一切病狀，正是身體各系統失去「內分泌」的調節，走向全面崩潰的表現。手術后的一段時間看上去雖好，那是過去體內儲存的「內分泌」還沒有完全耗盡，一旦那點儲存消耗凈盡，媽就會走向終結。因為這個過程是漸進的，所以媽無法說出某種具體的不適，只能感到日漸衰敗，坐也不是，站也不是，怎麼獃著都不舒服，慢慢地走向消亡。

這個晚上，媽的兩隻手還是像繞毛線似的在胸前繞來繞去，我們又用繃帶把她的手固定在床欄杆上。迷濛中媽也曾想把手從繃帶里掙出來，但我們總是給她綁了又綁。

特護又是給她量血壓，又是給她量脈搏。我緊張地查看媽的全身，發現她的刀口出血了，而且越出越多，把包紮在頭上的繃帶都濕透了。我把這個情況告訴了特護，她趕緊把值夜班的王集生大夫找來。王大夫打開頭上的繃帶，我看見媽左半邊刀口對接得很好，縫得很光滑，針腳很小也很勻稱。不過兩天半的時間，已經長牢了。果然如媽所說：「我的皮子可合了，很容易長上。」

「人家還在這裏坐著，我怎麼好意思就要吃人家送來的東西呢？」

如果說媽最後是因為凝血機制紊亂，引起某個要害部位出血而造成猝死的話，那麼又是什麼原因造成了凝血機制的紊亂呢？會不會是由於右邊傷口沒有縫好，再次出血的打擊造成的？

我想媽既然有這份閑心，就說明她身體恢復得不錯。

我仰起滿是汗水的臉，懇求站在我身旁那個戴眼鏡的，好像是姓W的大夫：「大夫，謝謝你了，請幫我們抬一抬吧。」

好比服侍媽的大小解。醫院的便盆個個摔得殘破不全，分到我們名下那個，也是病房裡的最後一個。偏偏與身體接觸的部位不但摔掉了搪瓷，還凹凸著高低不平的爛鐵皮。我始終不明白九-九-藏-書誰能把便盆上的鐵皮造就成這般模樣。讓小阿姨到醫藥商店買個新的，她說找不到門。而我又離不開醫院去買，只好先湊合使用醫院里的便盆。如此這般，我不但要一手托著媽的下半身，一手把便盆放在她身下一個合適的位置，還要在她身體接觸那些高低不平的爛鐵皮之前，趕快把手翻過來。手心朝上地墊在高低不平的鐵皮上，免得那硬鐵皮硌疼了媽。

又說：「你還是我親生的女兒哪，怎麼就把我一個人赤身裸體地扔在大馬路上，讓那麼多人站在兩邊看我……」

我說：「做這樣的手術都得把衣服脫掉。說不定什麼時候就出現需要搶救的情況，說不定要在什麼部位做應急的處理，到那時再給您扒衣服就來不及了。」

十月一號，星期二。小阿姨開始替我陪床，我可以回家休息一下了。也不光是休整，還想瀏覽一下飲食市場，看看能不能給媽調配點花樣。

過了危險期，在媽的抵抗力相對增強以後，就讓小阿姨到醫院來助我一臂之力。她一進病房媽就對她說：「小月，幾天沒見你了，我真想你。」也許她表達的是對健康、正常生活的嚮往。

很快媽就行動自如了。

媽也多次對小阿姨說：「你阿姨要是不簽字，她會後悔一輩子。」

讓人感到安慰的是媽顱內沒有血腫。王集生大夫說，幸虧媽出血的部位是在腦膜切口的另一側。

要是清醒，為什麼不懂得心疼我？

W大夫也就那樣馬馬虎虎地拍了。

十月二號，星期三。下午給媽擦洗的時候，發現她肛|門周圍有幾小塊潰瘍。肯定是昨天沒有擦洗乾淨所致。平時每日給她洗兩遍，我一回家休整，晚上那遍則由小阿姨代勞。這樣的事外人哪能完全徹底。我想，一點操心不到都不行，以後再也不敢依賴他人，一點也不能依賴。哪怕時間再晚，也要給她洗完再走。

按理有了特護，我就可以大撒手了。可我覺得讓她服侍媽的大小解總是不妥，還是由我親自動手為好。

這半邊刀口是甲大夫縫的。

我們這位特護雖然不斷衝盹兒，但都能及時清醒過來，給媽量體溫、量脈搏、查看各方面的體征。儘管查下來的情況都很正常，我還是一點不敢懈怠，眼睛連眨也不敢眨地注視著媽的動靜。

媽比我有主意。一九八七年患黃疸性肝炎住院的時候，每天都要輸液。護士總是拖到十點以後才給她輸，每每到了吃中飯的時候還輸不完，她就沒法起來打飯。而我一般下午才到，她不得不經常麻煩病友。為此媽要求護士提前給她輸液，以便趕在午飯前輸完。

見媽術后這些天一切正常，我以為可以睡個安生覺了。

「你們要秉公辦事！我就這一個後代……」是橫下一條心血戰到底的氣勢。聽這話音，好像是我遭了什麼難，媽正不惜犧牲地為我伸張正義。即使她在昏迷狀態，為我而犧牲自己也是在所不辭。世上唯有這份真情，才是溶化在血液中的。

特護交班以前，說是要給媽換上乾淨的被單，因為被單上沾了不少媽的血。我問她在這種情況下怎麼換？她說媽用不著起來。只見她一個人把媽翻過來又翻過去的就把被單換好了。真不愧「王牌護士」之稱。

比如手術后本應多睡，就是媽自己不想睡，她那經過大手術的身體也會自然調節她的睡眠。可她居然就睜著眼睛。她是捨不得睡呀，那等於是死而復生的體味，她一分鐘也不想放過，更何況她做的本是別一番準備。

媽不安地折騰起來。

但是我的心告訴我，這正是媽過世的原因。我不知Y大夫在得知母親過世的消息後會怎麼想，也許他什麼都不會想。

這就是說，我們那時的歡樂，其實是坐在火山口上的歡樂。

我的朋友、人民醫院的張主任說，這個晚上的刀口出血，無論如何是一個應該引起注意的、不祥的信號。

第三天，媽自己就能到處走了。我不明白，為什麼有些相當複雜的功能她恢復得很好，而且好得出人意料；有些很低級的功能卻恢復得很差，甚至喪失？比如說，自己從躺位上坐起。

媽的「譫妄」越鬧越厲害。手術后已然消失的尿頻，到了晚上又變成幾分鐘一次，我整夜整夜無法休息。我不是沒有經濟能力再請一個阿姨來照顧媽，我總覺得這種時候我應該時時刻刻伺候在媽的身邊，否則就太對不起她的養育之恩。

胡容來看望媽的時候，見她臉色又紅又白氣色極好，就說：「姥姥年輕多了。從今以後，您的年齡應該從一歲算起。以後誰再問您多大年紀，您就說：『一歲。』」

可能真像人民醫院張主任分析的，那一夜就是不幸的開始。

媽對王集生大夫在她頭上read.99csw.com的操作不但沒有任何反應，反倒胡言亂語起來。

下午，我發現連接導尿管的口袋裡尿量很少，心裏一驚，以為媽的腎功能出了問題。後來才發現是媽把導尿管蹬下來了，漏了一床的尿。我知道這個特護是外院來進修的護士，怕是做不了什麼主的，只好先在床上鋪一塊塑料布，塑料布上再墊上厚布墊。不過媽還是等於睡在尿坑裡了。

那天瑞芳走後我問媽：「您想喝粥嗎？」

我知道我再也不必著急，媽的危險已經過去，讓我們心驚肉跳的生死之謎已經揭曉。我不必再為了媽的等待往醫院迅跑，也不必為了給媽送菜，或送別的什麼趕往醫院，或提心弔膽地等待醫生宣告有關母親的生死存亡……

幸虧是她來了。

這一夜，也算平安地過去了。

連甲大夫也對我說：「你決定手術還是對了。」

由於前兩夜都平安無事，我想第三夜更會向好的方面發展，何況還有「王牌」特護。十一點多鍾的時候，我把摺疊床撐在陽台上，想要休息一會兒。

我們這樣朝夕相伴的機會不多，媽早年是為生計奔波，等到退了下來，我又進入了社會，開始了艱難的跋涉。兩下總難湊齊。

「你們這是騙婚……怎麼扔給我一個紅褲衩……」

古人云：禍兮福所倚，福兮禍所伏。

晚上，「王牌護士」又來護理媽了。

一醒就發現媽在摺疊床上坐著，正要從床上站起來。我嚇壞了，她要是摔倒問題就嚴重了。我慶幸自己及時醒來了。

右半邊的刀口不但沒有對接好，縫得也很馬虎，以致刀口兩邊的頭皮向外翻著。鮮血正是從這裏的每一個針眼往外直冒。我看了一眼就不敢再看，嚇得兩腿發軟，趴在床欄上哭了起來。

補完這幾針，流血才止住了。但是王集生大夫很不放心，他擔心血會迴流腦膜，再從刀口進入顱內。囑咐我明天一早一定去做一次CT檢查，看看顱內有無血腫。

按照媽的脾氣，我本以為她會拒絕他人，包括我在這方面的服務，沒想到她什麼異議也沒有。大概到了這種身不由己的地步，也只好聽人擺布了。

剩下的遺憾就是媽那雙眼睛。

今後媽還會有相當長的一段好日子，何不請美容師把眼瞼的松垂部分剪去，雖不能完全恢復媽那雙眼睛的風貌，至少也能讓媽精神精神。

但我這時的心情，比之八月份她做核磁共振這樣說的時候輕鬆多了。畢竟最危險的時刻已經過去，沉不沉的事就沒再往心裏去。其實這都不是好兆頭。

儘管做了這樣的解釋，媽對把她赤身裸體地放在手術台上還是很不高興。她不是不高興大夫，她是不高興我。她覺得我作為她的親生女兒，竟然讓她出那樣的丑，很有些傷心。

九月二十六號，星期四。白天沒有給我們安排特護，護士長說抽不出人。完全由我這個沒有一點醫學常識的人頂班。白天還好說，大夫護士全在病房。到了晚上怎麼辦？護士站又只有一個值班護士。我一再請求護士長晚上給我們安排一個特護。

見媽手術后恢復得很好，我才把不手術的惡果告訴她。媽說：「實際上手術前幾天眼睛基本上就看不見了。」

如果當時我能追問一句，也許就會引起大夫更多的考慮，沒準就能及早發現媽的問題，也許就不會釀成後來的大錯。

媽幾分鐘就要小解一次，可是根本就沒幾滴。我想，都沒病了怎麼還這樣折騰人呢？難道就不能多憋一會兒，把排尿的周期延長一點？那就會減輕我很大的負擔。這樣一想之後，手就會重重地拿起她的腳，又重重地往她大腿根部一擺。媽就生氣地白我一眼，她一定想到了「久病床前無孝子」的老話。

媽一到走廊里去，病房裡的人就對她鼓掌，表示他們的祝賀、敬意和鼓勵。這時，媽就笑眯眯地向人家揮揮手，說：「謝謝，謝謝！」

如果躺在床上養息，媽就半合著眼睛看我在房間里做這做那。我走到哪兒，她的眼睛就跟著我轉到哪兒，捨不得睡去。

然後就是手術后第一次下地。我對媽說：「媽，不怕，您兩手摟著我的脖子，我兩手抱著您的腰，您的腿一蹬就站起來了。」

下午，媽清醒了，說她晚上做了很多夢，並且一字不差地把夢中說過的話又重複了一遍。說她夢見有人把我拉進一個帳篷之後，又扔給她一個紅褲衩，她覺得那種情況很像騙婚，就衝上去和那些人理論，並且上訴到有關部門……

我只好讓媽在我放便盆的時候配合一下，兩隻腳盡量往大腿根部靠攏，接著兩腳一蹬，身子再往上一撐，臀部就能抬起一些，那就會省我好大的勁。我說：「這一點也不難，您的兩隻腳靠大腿的根部越近，您也就越省勁。」