這是很小的一件事，可我現在仍然能清楚地記起，我想它肯定不是無緣無故地在我心裏留下了痕迹。

十月二十二號，星期二。

我讓媽戴上我的眼鏡試試，媽不肯戴，說她的度數比我深，怎麼能戴我的眼鏡？我說她的度數並不深，不過是因為瘤子壓迫視神經的緣故。

自從唐棣遠離我們，我又經常在外奔波，我們都不能經常伴隨在媽的左右，貓就成了媽的另一個孩子，陪伴她度過一個又一個寂寞的日子。

媽是永遠不會理解我的苦心了。她不理解我倒沒什麼，讓我不忍的是她會從自己製造的這份苦情里，遭受莫大的折磨。

晚上回家的時候媽提醒我：「家裡還有盒『痰咳凈』，明天你給我帶來。」這難道不是說明，媽那時的意識還很清楚？

晚上回到家，照例往醫院給小阿姨打個電話。凡是她陪媽過夜的時候，晚上我總要打個電話，問問我離開醫院后的情況。

晚上，大家都睡下以後，我還是不斷到客廳里去看媽。媽似睡非睡地躺著，貓咪親昵地偎依在她的懷裡。它把腦袋枕在媽的肩頭，鼻子杵在媽的左頰下面。我在沙發前蹲下，也把頭靠在媽的臉頰上，靜靜地呆了一會兒。媽沒有說話，一直半合著眼睛。

不過媽催我快去檢查室，說為她做過特護的護士正在那裡，她可以根據這次檢查的結果，給媽配副合乎目前視力的眼鏡。

媽不但過於敏感，且取向頗為極端。

我安排媽住在客廳里。那房子朝南，在暖氣沒來之前比較暖和。又讓她睡在長沙發上，因為沙發比較矮，這樣便於她的起坐。

謝阿姨拉著媽的手說：「你不會忘記我吧？你還喜歡我嗎？你不是最喜歡我唱歌給你聽了嗎？」

這很不像媽了。過去不論誰給她一點幫助、好處，她總是感恩戴德、想方設法地報答人家還來不及，哪兒會這樣對待為她進行過精心治療的大夫，以及照看、陪伴過她的謝阿姨。

我看見媽欣喜地笑了。媽，我為的不就是您這一笑嗎？

當然，大功告成的興奮也使我無法入睡，我長久地注視著媽，就像欣賞自己的一個傑作。我怎能知道，那其實是我一生中最大的敗筆，而媽就要離我而去？

對於一個本來就有腦萎縮、又經過腦手術的老人來說，手術后的一切活動等於從頭學起，第一次接受的是什麼、就永遠認定那個辦法了。以後，沒有我的幫助，媽自己再也不能從馬桶上站起來了。

我笑了，心想，這還用猜。「您是我媽唄！」

我卻不體諒媽大病初愈，在正常生活前需要有個恢復過程，反而覺得她的小題大做讓人受驚，根本不研究她為什麼害怕，就氣哼哼、矯枉過正地把她的身體往後一挪。她倒是穩穩地坐在馬桶上了，可是兩隻腳離地面更遠了，如果不懂得起身時重心應該前移、使兩個腳掌著地，再想從馬桶上站起來就更不容易了。

這天她接電話的時候，要帶媽一起到電話室去。媽原說不去，小阿姨還是帶她去了。她向我彙報了媽的情況以後，就讓媽跟我說兩句話。

為了不影響媽休息，我呆了一會兒就離開了。

十八號或者是十九號上午，朱毅然主任找我談話，他說等做手術的人很多，已經有三個病人等用我們那間病房，媽術后情況良好，可以準備出院了。

現在回想，這可能又是我的錯。

我又想，您擔心一睡著就「譫妄」，便索性不睡，老拉著謝阿姨的手不讓人家走，讓人家半宿半宿地陪您熬夜、唱歌給您聽，現在，您這是怎麼了？

媽這種心煩氣躁的情況，在瑞芳第三次來看望她的時候已見端倪。當時媽睡在床上，我和瑞芳坐在沙發上小聲談話。媽先是在床上動來動去，可能就是心煩又不好說，後來還是忍不住地說：「你們小聲點好嗎？」我以為她不過就是想睡覺而已，便把聲音read.99csw.com放得更小，可是過了一會兒，她乾脆不客氣地提出：「你們別說了吧！」

她說：「挺好的。」

張大夫說：「你這是害了她了。你母親的腦萎縮很嚴重，應該讓她多動。她自己能做的事盡量讓她自己做，不要替她做。你越不讓她做就越是害了她。」

所以逢到小阿姨不能陪她、我陪她走步的時候，我老覺得她那個速度起不到鍛煉的作用，便拉著她疾走，比小阿姨陪她走步的速度快多了。媽就狠狠地瞪我，可我還是拉著她疾走。她哪兒掙得過我？只好吃力地跟著我踉踉蹌蹌地往前走，一走就走出一身汗。我覺得只有這樣對媽才好，對她說，出汗好，出汗是新陳代謝。可是我一不在，她又和小阿姨慢慢騰騰地走步了。

這一切還都歷歷在目。她坐在病房裡的太師椅上，我站在她面前，用藥盒裡的小勺喂她吃藥之前還說：「您先屏住氣，拿嘴唇把葯抿進嘴裏去，把葯在嘴裏含濕了再咽，小心藥面嗆了您。別咬小勺，不然葯面沾了唾沫就黏在小勺上了。」

對，我懊喪那麼好的一塊「培根」媽沒有吃到嘴裏去。一塊煎得很好的「培根」就那麼容易得到？要以為那僅僅是一塊煎得很好的「培根」就錯了。

媽還是咬了一下小勺，把葯弄濕了一點，還有點嗆咳。記得我的心立時為她小小的嗆咳微微地緊了一下。

那是我們少有的天倫之樂。我當時想，媽的病好了，我們還能這樣幸福地生活幾年。

媽還是說：「要是尿在上面多不好。」

有一次鄰居問媽：「你外孫女和閨女都不在家，我還老聽見你在說話，你們家還有一口人哪？」

他又問：「你母親平時是不是養尊處優？」

媽剛入院時，我帶她做過這項檢查，醫生就是根據病人的眼睛隨著指揮棍的滑動，口述那指揮棍的位置來判斷病人的視力、視野。我看著前面幾個病人根本沒接觸過這種檢查的樣子，反應遲鈍、所答非所問地走了過場。好在不過是視力檢查，有些出入問題不大。幸虧我的態度謙卑，並善解醫生的意圖，使媽配合得算是默契，好歹把媽的視力查了個八九不離十。

剛把它放進客廳，我注意到，媽沒讓人扶，一下就坐起來了。

剛睡了幾十分鐘，我突然醒了。然後就睡不安穩了。雖然有小阿姨陪媽睡在客廳里，我還是不斷起身到客廳里看望她，見她安詳地睡著，便有了很實在的安慰。

為此我對小阿姨們很有意見，認為她們順著媽的意思得懶且懶，不好好完成任務，對付我。

煎蛋和「培根」。國產的「培根」質量不太好，只能揀最好的幾塊給媽，餘下的是先生和我、小阿姨平分秋色。

媽一聽說出院，就提出能不能住旅館。

媽出院的這一天，我、小阿姨和貓，自然也要隨媽過到先生這邊來。

我雖然空手而歸，倒也沒有多沮喪。配眼鏡的事情不急，出院以後再配也行。

這在媽都是非常反常的現象。

就是這樣，她還是站不起來。

他這番好意，和我對如何安排媽安度晚年的某個意見不謀而合。

可媽就是不肯自己站起來。

裝修公司一而再、再而三地對我說，馬上就完工，馬上就完工。我真以為過幾天就會搬進新家，何不讓媽出院就直接進新家去呢？甲大夫也是這個意思，併為我們進行了斡旋。可是左一個馬上，右一個馬上，一點搬進新家的影子也沒有，我不好再賴著不走，便決定二十一號出院。

不論謝阿姨說什麼，媽都好像不認識她似的不予理睬。我不由在心裏檢討，是否我有什麼事情做得不對，讓媽不高興了。

或許媽已心存疑惑和怨尤，人們不但沒有把她的病治好，反倒可能把她送上了絕路……

十月十九號，星期六。

深知媽盼望著一九九二年我帶她到美國去和唐棣團聚，又說：「您也知道，飛機上的廁所很小，根本進不去兩個人。您又愛上廁所，要是您自己站不起來，我又進不去，怎麼辦呢？」

然後，又到老家去取媽心愛的貓。

一路上它更是鬼哭狼嚎。

算下來，媽前前後後在醫院里住了一個月零二十二天，也就是手術后二十https://read.99csw.com八天出的院。

到了現在，我對這個世界還有什麼可求的？只要媽好好活著，多陪我幾年，我的日子就好過多了。

晚上我問小阿姨，媽是不是自己站起來的。我是多麼想要聽到這樣的消息，那會比什麼都讓我高興。

如果真是這樣，不比去眼鏡店配眼鏡方便多了？我興沖沖地跑到前樓找到那位護士。不知為什麼，她的態度和當特護的時候大不一樣，讓我一下回想起媽入院那天，她正巧在高幹門診值班，也是如此的淡漠。她問我：「這個檢查和配眼鏡有什麼關係？我們醫院又不是眼鏡店，怎麼會給病人配眼鏡！」

可是不行。

媽手術后第一次坐馬桶的時候，突然氣急敗壞地喊道：「快，快！我不行了！」我嚇得以為出了什麼事，奔進廁所一看，原來她上身前傾，兩腳懸空，自然有一種要摔向前去的不安全感，難怪她要恐懼地呼叫。

這時媽又叫小阿姨扶她起來，我因為急著到裝修公司去，就囑咐小阿姨別扶媽，還是讓媽自己站起來。

我說：「那倒不是，就是這幾年年紀大了，手腳不便，請了個小阿姨，家務事才不讓她幹了。」

媽那時肯定已覺難以支撐，哪兒還有心氣顧及唯有歡蹦亂跳活下去的人才會顧及的凡塵瑣事？

在十月下旬的天氣，我竟汗流如雨。

那時我要是善於引導，將媽整個身體前移，使她兩腳著地，並告訴她坐的時候重心應該稍稍往後，起身時重心應該前移，以後的問題可能都不會有了。

從病理切片室回來后，我就對媽誇大其詞地說：「媽，大夫一看您的切片就說您過的是養尊處優的生活，這對您一點好處也沒有，今後您可得好好鍛煉身體了。」我希望借大夫的話，再往前推推媽。

十月十八號，星期五。

十月二十一日，星期一。

它難道不是我們家的有功之臣嗎？不但可以替我們安慰媽於一二，媽也可以在照顧它的生活中，消磨一些人到老年就不知如何排遣的時光。

我很理解媽的惶恐。她倒不是怕我的先生，她對他一無所需、一無所求。她只是不願意住別人的家，可是不住先生那裡又怎麼辦呢？

可是我突然發現，我的背包忘在門戶不嚴、等於是廢屋的老家了。那裡面有我全部的錢財細軟，只好返回去取。等再回到先生家裡，已是午夜十二點多。我一頭扎在床上，一下就睡著了。

張大夫強調的不過是老年人多活動的好處，但是到了我這裏就矯枉過正，何況還有腦萎縮的恐懼在威脅著我。

考慮到媽是睡在沙發上，特別又是先生家裡的沙發，她可能會有所顧慮。比如擔心自己像在醫院那樣該上廁所的時候醒不過來，弄髒沙發，便索性不睡；或不停地上廁所睡不安穩。我又趕到和平里商場，給她買了一個「尿不濕」，免得她擔心弄髒沙發不能安心養息。

關於出院后每天來醫院放療，還是不出院住在醫院里放療的問題，也和甲大夫進行過研究。

「您就是不能起夜也不用擔心了。」

我感到無奈而又失望。

媽之所以這樣講，一定是又為她自己製造了一份寄人籬下的苦情。諸如，因為她是靠我生活，自然在這個家裡說話不算數，自然指揮不動小阿姨，保姆自然勢利，誰給她開工資她就聽誰的……等等。

媽這次感冒沒拖多久，也沒有服用什麼特殊的葯，不過就是「痰咳凈」「感冒靈」之類的小葯，到十九號就完全好了，似乎媽的體質還不錯。可是，怎麼十天以後媽就去了呢？

甲大夫又向我推薦北京醫院，認為他們那裡的放療水平較高，他也有熟人在那邊，仍然可以多加照應。

戴上我的眼鏡以後，媽能認出「蟲草雞精」藥盒上的「蟲、草、雞」三個字了。她似乎高興起來，不過她就是高興也不會像有些人那樣喜形於色，比如我。

媽接過話筒對我說：「你猜我是誰？九-九-藏-書」

晚飯以前，先生開了電視，我領著媽坐到電視機前，想等新聞聯播結束后，讓她看看她最關心的天氣預報。可是她只坐了幾分鐘，沒等新聞聯播結束就回客廳去了。不知是身體不適，還是不願和先生無言相對。

遵媽的囑咐，從家裡帶來她平時咳嗽時常吃的「痰咳凈」喂她吃下。

媽問小阿姨：「買『尿不濕』幹嗎？」

還是沒用。

我仍然不醒悟地答道：「大夫說淤血還沒有吸收完呢。」

和甲大夫說完這句話，媽不但不再和特地前來與她告別的人們應酬，反而從沙發上站起來，走出病房，扶著走廊里的把桿在走廊里站著。

我又推高動員的檔次，打出唐棣這張王牌：「唐棣年底就回來了，她不是說要帶您去吃遍北京的好館子嗎？您自己要是站不起來，她怎麼帶您出去呢？」

我對媽也有意見，這樣做對她有什麼好？對她沒什麼好，不也就是敷衍我嗎？

媽當然不理解我編造這些假話的苦心，對這種說法很不高興。她一輩子都在水深火熱中掙扎，哪兒來的養尊處優？腦萎縮並不見得就是腦滿腸肥、寄生生活的結果。

下午出院以前，甲大夫和手術室的郭大夫、謝阿姨都來和媽告別。媽只對甲大夫說了一句：「甲大夫，歡迎你有空到我家來玩，我這個人不會說話，不會表示熱情。」

我聽見她也笑了。

回到先生家，我領著媽四處參觀了一下。她還顯出星點興緻，扶著陽台的牆，往外看了看說：「還有個小花園呢。」

大腦的功能既然受到傷害，手腳自然應該不靈。

媽住院期間，我搬了半個家。因為新房子是用我的兩套兩居室房子換的，機關又把這兩套兩居室的房子分給了兩家。其中一家非逼著我騰房子不可。那時我要在醫院照顧媽，根本沒有精力去操心裝修公司裝修新房子的工作，他們幹了幾個月之久，我還是搬不進新家。只好把一部分東西，諸如傢具爐灶、小阿姨、我和貓，擠進另一套房子。床也拆了，傢具摞傢具，連下腳的地方都難找。好在我和小阿姨那時是以醫院為家，就是其中一個回到家裡，也是就地一躺。這就是媽出院后根本無法住進不論老家或是新家的原因。一部分東西（主要是書籍和衣物），塞進新家最小的一間屋子，因此堆放得非常滿，幾十個紙箱一直摞到屋頂。這也是媽過世時，根本無法取出她喜愛的衣服的原因。

想不到這就是我和媽這一世最後一次通電話了。

我馬上想，媽真是躺下就不會坐起來嗎？

我不明白媽說這些話的時候為什麼神情慘淡，嘴角上勉強牽出一絲苦苦的笑。眼睛也不看著甲大夫，而是看著別處。我回想起她從十五號臉色變得晦暗以後，和人談話時就常常不看著對方的臉，而是低頭看著地面，或是看著別處。

她說，媽還對她說：「你幹嗎不幫助我？我請你來就是要你幫助我的，你怎麼不聽我的，盡聽你阿姨的呢？你別聽你阿姨的。」

它在紙盒裡亂蹬亂踹，弄得自行車搖搖晃晃很不好騎，又趕上修路，不時還得繞行或下車來推行。到了先生家，已是晚上十一點多了。

謝阿姨熱情地把媽一直送進了電梯，似乎還有說不完的話，差點沒跟著電梯一起下了樓。

也許媽的敏感、媽對這個手術的一知半解也害了她，她自己給自己設置了很多受了傷害的暗示，認為既然是腦手術，自然會影響大腦的功能。

中午我去附近的理髮店理了一個發，買了一個銅的枝形燭台，想要裝點一下我和媽的新房子。我多麼急切地想要進入我為媽和我籌劃已久的日子。我還買了兩斤媽愛吃的糖炒栗子，回到醫院給媽剝了一些。我看出媽吃得很勉強，因為她不吃幾個就辜負了我的一片心。可是我並沒有深想，媽為什麼對平時很喜歡吃的栗子失去了興趣？

我立刻蹲在地上，把媽的腳後跟按在地上，又用自己的兩隻腳頂住她的兩個腳尖，免得她的腳尖向前滑動，以為這就可以讓她腳掌著地。但她還是全身前傾，把全身重量放在腳尖上。而且我一鬆手，她的腳後跟又抬起來了。這樣反覆多次，靠她自己始終站不起來。

在這一切九-九-藏-書安排好之後，我又去赴《吉林日報》的聚會。

我一手扶著自行車的車把，一手背過去不斷拍打著夾在自行車後座上的紙盒，口中還不斷喊著「咪|咪、咪|咪」地安撫它。

能這樣應對媽，而不是一個釘子把她碰回去，我難道不該知足嗎？

這樣說也沒用。

後來媽要上廁所，我有意要她鍛煉自己從馬桶上站起，沒有去扶她，也不讓小阿姨去扶。

我很早起身，說是給大家做早飯，其實真是為媽。

還有，媽那像是犯了過錯的神態讓我心痛。媽，您就是把什麼都毀了，誰也不能說個什麼。這個家能有今天，難道不是您的功勞？

我說：「沒事。」

原打算第二天再去取貓，因為我實在太累了。可是我們都住到先生這邊以後，晚上誰喂它呢？它餓肚子怎麼辦？更主要的是媽已經很長時間沒有看見它，非常想念。

我先是假裝要把她抱起來，然後又裝作力不勝任、歪歪扭扭像要摔倒的樣子，嘴裏還發出一驚一乍的驚叫。心想，媽那麼愛我、疼我，見我摔倒還不著急？這一急說不定就站起來了。

這個手術難道白做了不成？她手術后的當天，就能看清我一次又一次伸給她的手指頭，怎麼現在反倒後退了？想了想才恍然明白，媽戴的還是我們從美國回來后配的那副眼鏡。

在裝修公司忙了一天，回家時一進衚衕，恰好看見媽和小阿姨從農貿市場回來。小阿姨沒有攙扶她，而是離她幾步遠地跟在身後。她連手杖也沒拿，自己穩穩噹噹地走著。這時她看見了我，就在大門口停下，等我走近。

上午到病理切片室去拿媽的病理切片，以便作為日後放療的參考。病理室的張大夫一面看切片一面問我：「你母親最近是不是有一次大發作？」

不要小看這隻貓，它的力氣其實很大。單是把它裝進紙盒，再把紙盒用繩子捆上，就費了我不少力氣。

下了樓，先生的司機一眼就看出媽的氣色不好，說：「姥姥的臉怎麼黑了？」他多日不見媽，這個感覺自然就更加突出。

為了讓媽自己站起來，我實在用盡了心機。

甲大夫和謝阿姨送我們上電梯的時候，我悄悄叮囑媽：「跟甲大夫、謝阿姨說個謝謝，說聲再見。」

我攙扶著媽走上台階，她的腳在台階上磕絆了一下。我想，好險，幸好我扶著她，就回頭對小阿姨說：「走路的時候你可以不扶她，但要緊跟在她的身邊，萬一她走不穩，你得保證一伸手就能抓住她。上台階的時候可得用勁攙扶著她，不然會出事的。」

媽還買了半斤五香花生米。這就是媽這輩子最後一次上街，最後一次買東西了。不過半斤五香花生米。

大約一周前他就有讓我們出院的意思，應我的請求又讓我們多住了幾天。

不知道為什麼，就是從這兩天開始，媽連在椅子上站起、坐下也有些困難了。在醫院里每每坐到桌前吃飯的時候，她的身子要緊貼著桌子，兩手用力把著桌沿才敢往太師椅上坐。以前不過是躺著的時候需要別人的幫助才能坐起。

媽懊惱的也許是惋惜那塊煎得不錯的「培根」，更懊惱的也許是我為她的勞作讓她白白掉在了地下。ｈｔｔpｓ://ｒｅad•９９ｃsｗ.ｃom

我那時真是鑽了牛角尖，認為站得起站不起，對她腦萎縮的病情發展至關重要。如果從這樣小的事情上就倒退下去，以後的倒退就更快了。

這盒「痰咳凈」我還留著，特別是藥盒里的小勺，上面還沾著被媽抿濕后又乾結了的葯面。

我發現，媽起立時腳後跟不著地，全身重量只靠腳尖支撐，腿上的肌肉根本不做伸屈之舉，自然就不能出勁，不能出勁怎麼能自己站起？

本來考慮住院放療，後來得知，如果放療就得住到前面的放射樓去，不能再住綜合二病房。由於放療的床位很緊，甲大夫還特地為我們到放射樓預定了一個床位。但那裡沒有單間病房，這就又面臨沒有一個可供媽方便使用的廁所，以及我陪住的難題，只好作罷。

所以，雖然有了「尿不濕」，媽還是照樣起夜多次，她從來是一點享受都不會貪的人。只在她即將遠行，不能自制的情況下用了一次「尿不濕」，也是她此生唯一的一次、最後的一次。

我倒不是怕花錢，找個花錢少，甚至通過關係找個不花錢的招待所也是找得到的。只要媽心裏順暢，花錢也是應該的。只是覺得住旅館很不現實，不但飲食起居很不方便，特別是媽出院后還有很多事情要辦，諸如放療、吃中藥、熬中藥等等。

媽雖然十幾年如一日堅持不懈地鍛煉身體，但在實際生活中卻運動不多。為此我常批評媽：「您那是鍛煉嗎？跟演個角兒差不多，鍛煉完了您那角兒也就跟著卸妝了，聯繫生活不多。」

又知道媽極愛臉面，在先生面前更是十分拘謹，便故意打開廁所的門，明知先生不過在卧室獃著，卻做出他就在廁所外面的樣子，說：「你看，媽就是不肯站起來。」

那時我太不理解媽的苦心，她不是不聯繫實際，她是為了我而謹慎地活著。現在我才想起她常說的話：「我可得小心點，我要是摔斷了哪兒，不是給你添麻煩嗎？」

媽的眼睛裡帶著絕望到底的神情，直直地望著前面的虛空，沒理會我的話，更沒按著我的話去做。

媽說：「沒有，我是和貓說話。」

媽的手又不大好使了。一塊煎得很好的「培根」從她筷子里掉了下來，媽像犯了過錯，輕輕地「哎呀」了一聲。

不過就是說我們家還有一口人也不為過。

這可能是媽的誤會。以為一查視力就和配眼鏡有關，便向人家提出這個要求，人家跟她說不清楚，只好應對一番。

那時媽的視力差得根本測不出度數了，我央告眼鏡店的師傅，好歹給算個度數，配一副。那副眼鏡的度數自然深得不能再深。即使那樣，媽戴上以後還是看不清楚。現在視力恢復后再戴那副與視力不合的眼鏡，當然不行。

小阿姨說不是，還是她扶媽起來的。

我問：「媽，您好嗎？」

看到媽越來越老態龍鍾，我就越發相信「生命在於運動」那句話。特別是在多次給媽檢查身體也沒查出什麼病以後，便以為只要多多運動，媽就能長壽。

媽著急地說：「把門關上，把門關上。」

見我那樣斬釘截鐵地回絕了她的請求，媽只好忍住自己的惶恐。

媽先是抓著馬桶旁的放物架，企圖靠著臂力把自己拉起來。我把放物架拿開了，迫使她只能依靠自己的力量站起來。

媽是怎麼聽的？

我不加考慮地說不行。

人生實在脆弱，不知何時何地何等的小事，就會釀成無可估量的大錯。

這天媽有點怪，她對自己視力恢復得好壞似乎興趣全無，而前不久她還在希望自己儘快恢復健康。就在早上，她還想儘快治好她的咳嗽。

他甚至談到對他所帶的研究生的態度：「我就是要常常踢他們的屁股，只有這樣嚴格要求他們，才能使他們成才，才是對他們最好的幫助。」

複查既然失敗，我倒要自己試試媽的視力恢復到什麼程度。回到病房，我讓媽先戴上她的眼鏡，試著看看藥盒上的字。她說看不見。

媽還悄悄地對小阿姨說：「真煩，他們怎麼還不走。」

我說：「是的。」

媽卻先和他打了招呼，不過叫錯了他的姓。這也不夠正常。媽記性極好，從美國回來后，看到電視中一個說書的名角，我怎麼也想不起他的名字，媽卻脫口而出：「田連成。」