難道我不了解媽是一個非常自尊自愛、非常不願給人添麻煩的人么？就連對自己的女兒也不例外。如果她不是特別不舒服，她是不會對我這樣說的。

下樓以後，我在挂號廳給媽找了一個座位坐下，然後到後院去找病理室。病理室很不好找，拐來拐去才找到。病理室的大夫看了媽的切片也說，媽的瘤子是良性的。他給我開具了放療需要的病理診斷，我們就回家了。

這天晚上，媽又發生了「譫妄」。她自己下了地，蹲在地上小解后，又自己站起來回到床上睡去了。

「等我好了，你阿姨說咱們五個人（包括先生和他的司機），到飯店裡好好慶祝一下。」

但那時最要緊的是忙著找關係，以便請到最好的醫生為她做放療，心理醫生的事還沒來得及落實，她就走了。如果這個問題早解決一點，媽的體力一定不會消耗那麼大，這又是我的過錯。

晚上媽對我說：「沙發太窄，貓也要跳上來睡，把我擠得不得了。特別是昨天，你們兩個還都在我臉上蹭來蹭去的。」

…………

第二天小阿姨問她：「你能蹲下？」

聽小阿姨如是說，便想起手術后沒幾天，媽也對我說過：「發燒了。」給她量了一下體溫，三十七度都不到。當時以為，她說的「發燒」就像她的「譫妄」一樣，是手術后一種必然的、不正常的反應。其實正像醫生預料的那樣，媽果然沒能經受住手術的打擊，這個預料早就開始應驗了。

就在那一天，我對先生說，我要給媽找一個心理醫生，來解決她的思想障礙問題。我覺得她手術后躺著坐不起、坐著站不起，是思想障礙的問題。

但這一次發展到後來，輕輕一碰就是一片。所以星期三的發現，已是非常危險的信號。

我拿了甲大夫的介紹信去找關係，可是甲大夫介紹的那個關係不在，只好掛了一個普通的門診號。

我更相信媽最後能站起來，可是我也更不能容忍媽自己不能站起來的表現了。

也許她自己也沒法相信吧？

我為有身體如此之好，生命力如此之強，能扛過如此大難的媽而自豪。好像媽能頑強地活下去是我極大的光榮。

也許還有唯恐期待落空的恐懼和悲涼？彼時彼刻，她多麼期待我的理解、我的呵護——她是真的「特別不舒服」，而不是我認為的「鬧」；

後來又對胡容埋怨：「張潔幹嗎要對老孫說這件事，多不好意思。」

這句話，媽又是只說了半句。

媽問過小阿姨：「他們說我能活到一百歲，你說能嗎？」

媽能承受那樣大的手術，誰能說她身體不好呢？

我才知道昨天晚上我和貓偎依在她身旁的時候，媽其實沒有睡著。她之所以閉著眼睛，不過是在專心致志地享受我們對她的依戀。

媽出院后，我以為就剩下漸漸康復的問題，所以沒有更多地陪伴她，一直跑進跑出地為裝修新房子而忙碌。她不能老住在先生家裡，雖然在先生家裡住下后，對於以後住哪兒媽再沒有說過什麼，可我知道媽一定特別想住進自己的家。

這種反九*九*藏*書覆出現的情況，小阿姨要是及早告訴我，或我時刻守在媽的身旁，可能就會引起我的注意，也就會及時反映給大夫。如果那樣，還會有今天這個結果嗎？

媽又說：「前天晚上把它剛接回來的時候，它對這個新環境還有些認生，對我也有點生疏，昨天就好了，拚命往我的懷裡鑽，簡直像要鑽進我的肉里。」媽微微地笑著。這真是媽值得炫耀的感受，連一隻牲畜都能分出的好歹，那是怎樣的好歹？所以它從來只鑽媽的被窩，只讓媽抱。

雖然媽去世后小阿姨告訴我，吃早飯的時候她又問過媽：你到底哪兒不舒服？媽果然說她沒有哪兒不舒服。那我也不能原諒自己，為什麼就相信了小阿姨的話，不親自問一句：媽，您到底哪兒不舒服？

雖然沒有挨著我的頭髮，我卻能感到媽心裏盡流著的、而又流不盡的愛，綿軟而又厚重地覆蓋著我。

還有一天，媽突然似乎是對我，又似乎是自言自語欲言又止地說：「這手術……嘁！」

回家的路上，不知怎麼說起她穿的運動衫褲，媽還略微詼諧地說：「美國老太太。」

到家以後，媽滿意地說：「大夫挺負責任，檢查得很認真。」說這話的時候，離媽去世還有三天半時間，而媽的腦子還不糊塗。

小阿姨說：「當然能，您身體那麼好。」

上午又和媽多次做坐下、起來的練習，媽沒有任何進步。

當時我就讓媽睡到摺疊床上，讓小阿姨睡到沙發上去。

我蹲在馬桶一旁，等著幫媽從馬桶上站起。

從以後的情況來看，這一招，不但沒有把媽激發起來，反而給她造成了很大的精神負擔。她的精神越緊張，各方面的功能就越難恢復。

…………

十月二十六號，星期六。

媽的手雖然一下一下撫摸著我的頭頂，卻又輕得似乎沒有挨著我的頭髮。

如果說媽去世前有什麼徵兆，這就是最明顯的徵兆了。

我對媽說：「媽，瞧您運氣多好，要找的人都在。」

媽為什麼問這個？是她希望如此，還是她自己感覺到不對，而想從別人那裡找到這個希望的證明？

媽還對小阿姨說：「唐棣結婚的時候我要去參加她的婚禮。我已經沒病了。我也是該抱重孫子的人了，唐棣的同學都做媽媽了，她還沒有結婚呢。」

電梯里的人見媽那麼大年紀還接受手術，都感到驚奇，也許還有一點敬佩，羡慕媽在這樣的高齡還有這樣硬朗的身體。一個老頭還向我打聽媽的年紀，一聽媽都八十了，更是讚嘆不已。

可在那時，我並不知道一切已然無用，想起上午毫無效果的練習，免不了做困獸之鬥。便用很激烈的辦法試探媽、激勵媽：「別練了，別練了，沒用，只好等死吧。」

媽也就緘口不言了。

臨睡以前，我忍不住拿出她的核磁共振片子，萬不得已地嚇唬她說：「本來我不想告訴您，但是現在不告訴您也不行了。您瞧，您的腦子已經萎縮得相當厲害了。醫生說，您自己再不好好鍛煉、再不好好恢復各方面的能力，腦子還會繼續萎縮下去。腦子一沒，人就活不成了。照這樣下去，再有三個月九_九_藏_書就要死了。但醫生說，只要您好好鍛煉，好好恢復您身體各方面的能力，腦子還會再長大，那就不會死了。」

這也是媽這輩子最後一次上醫院了。

我現在才悟到，那聲音里散漫著從未有過的無奈和蒼涼，以及欲言還休的惜別和傷感。

主任約定我們下星期一，也就是十月二十八號來醫院做放療，同時交付所需費用和辦理放療的一應手續。

然後，她讓我拿著媽的病理切片到病理室去做結論，作為下一步放療的依據。

午睡起來后，我到客廳去看媽，她獨自一人，無聲無息地坐在客廳里。

媽生氣地說：「我偏要練，偏要練。」

我只對媽說了一句：「胡容一會兒來看您。」

雖然媽去世后小阿姨提醒我，十月十七號（也就是十月十三號我那番抱怨之後）媽咳嗽的時候還希望儘快得到治療，但我還是覺得，她見我對她的「特別不舒服」沒有絲毫反應之後，不但隱忍了病痛的折磨，還隱忍著更多的什麼。

早上照料媽起床的時候，她躺在床上對我說：「我今天特別不舒服。」

既然她說不過、爭不過，再說感覺不好就是她的荒謬。

可也正是這個時期，媽越來越不想鍛煉了。

我們乘電梯下樓的時候，電梯里人很多，我用雙手護住媽，擋住周圍的人，說：「別擠，別擠，這裡有個剛動完手術的老人。」

媽甚至提起我準備請美容師給她剪眼皮的事：「我女兒對我真好，我這麼老了她還要給我剪一剪眼皮。」

從媽這個階段和小阿姨的談話中看出，媽的心情波動很大。

可是上帝不肯原諒我，為了懲罰我，「他」還是把媽帶走了。

「等我好了，我帶你去北海公園玩。」

記得剛做完手術的時候媽自己還說：「我早點恢復還是好，老不走就不會走了。」那時她在醫院的走廊里來來回回走得很快呀，人們給她鼓掌，她還說謝謝呢。

…………

一早我就起床了，把頭天晚上泡好的黃豆放在「菲利普」食物打磨機里粉碎，給媽磨豆漿喝。這個機器已買來多時，這是第一次使用。

回憶媽這一場劫難的前前後後，我甚至比醫護人員還能及時發現媽各種不正常的體征，只是我沒有醫學常識，不了解這些不正常體征的嚴重後果，又沒有及時地求救于醫生。就是求救于醫生，也沒有得到應有的重視、採取應有的措施。我更沒有堅持將這些不正常體征的來龍去脈弄個一清二楚。媽是白白地生養我了，她苦打苦熬地把我拉扯大，哪想到她的命恰恰是誤在我的手裡。

這時小阿姨在一旁說道：「她就是這樣，等一會兒再問她哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了。」

從這一圈紫癜的發現到媽過世，只有五天時間。

我可能變得極其瑣碎、極其牽強附會，不論可供迴旋的地盤多麼小，我都想在上面挖出點讓媽振奮的東西。

回家後頭很痛，睡了一個午覺。估計是星期二給媽洗澡時，暖氣還沒來，我怕她凍感冒，熱水一直對著她沖，我就凍感冒了。

中午去參加了奧地利使館的一個招待會。

我一生愛戀不少，也曾被男人相擁於懷，可我從不曾有過如母親愛撫時的感動……也不曾有如母親的愛撫，即使一個日子連著一個日子也不會覺得多餘……

從這些談話可以看出，媽對生活還是充滿希望的呀。

媽是否不忍再用她說不九_九_藏_書清道不明的不適給我添亂？

我想，媽說的「等我好了」可能是指她做完放療吧。

她說不過，也爭不過。

她讓媽用食指先點手心、再點鼻尖。左手點完右手再點，而且要求媽越點越快。媽做得很好。

我說：「嘿，媽真行，才走一遍就認出來了。」可不是嘛，走一遍就能從北京千篇一律的街道中認出某一條路口，不很容易。

從媽手掌里流出的愛，我知道她已原諒了我。不論我怎樣讓她傷心，怎樣讓她跟著我受窮多年，怎樣讓她跟著我吃盡各種掛落……她都原諒了。

主任說：「老太太真不錯，這麼大年紀，做這麼大手術，效果還很好。」我聽了這話比什麼都高興，這又一次得到證明，媽很棒，何況還是一位主任醫生的證明。

這時，媽伸出手來，一下，一下，緩緩地撫摸著我的頭頂，突然對我說：「我知道你是為我好……」

媽，您誤解了我。您誤解我倒沒什麼，但這樣誤解可就傷透了您的心，那不也就傷了我的心嗎？

所以，媽說「我今天特別不舒服」的時候，我只是研究著媽的神情，猜測著媽之所以這樣說的原因，以為這又是她的錯覺。更對不起媽的是，我以為她也許是在為不願自理、不願鍛煉做鋪墊，並根據這種想當然的猜測，醞釀著自以為對恢復媽的健康有好處的對策，卻連問都沒問一句「您哪兒不舒服」，更沒有對她說一句撫慰的話。

「你阿姨說，等我們搬進新房子，要請給我手術的大夫聚一聚，還要我和大夫們一起拍照留念呢。」

劉則智的業務由於某些環節不暢，突然進入低谷，感慨多多，所以我很晚才回到家。

雖然媽老了，再也抱不動我，甚至摟不住這麼大的一個我了。可是，只要，不論我遇到什麼危難，媽仍然會用她肌肉已經乾癟的雙臂，把我摟進她的懷裡。

媽說：「你不扶我，我不蹲下還不尿在褲子上？尿在褲子上你阿姨還不說我？」媽這樣說的時候，好像不存在她近二十年不能下蹲的事實。但她似乎已分不清白天和夜晚、過去和現在了。

那一會兒，我覺得自己像是重又回到襁褓中的嬰兒，安適地躺在媽的懷裡。

我想，媽當然是對我說，但我沒有做出應有的呼應。我那時仍然認為她的感覺代替不了科學。正像我後來常聽一個朋友說的那樣，一切等科學做出回答就晚了。

我說：「瞧，您比我還行，我都忘記咱們是多少號了。」

媽在美國生活期間，見慣了美國人的日常穿著，多以舒服、方便為原則。我認為這個辦法不錯，特別在媽日漸老邁、手腳也不太靈便以後，運動褲上的鬆緊帶，要比西褲上的皮帶簡便多了。另外她的腳趾因生拐骨摞在一起，一般的鞋穿起來擠得腳疼，穿寬鬆的運動鞋就好多了，所以後來就讓媽改穿運動衫褲、運動鞋。

我煩悶地想，手術前，媽的腳還能分出高低啊。

雖然媽的左肩已經歪斜得讓她難以穩定地站立，她還是會用她老邁的身軀為我抵擋一切，那是這個世界上沒有一個人肯為我這樣做的。

這當然又是我的大錯。

下門診大樓的台階時，我怕媽摔著，便站在她面前，和她臉對臉地倒著下台階。萬一她一腳踩空，我還可以抱住她。

媽的回答和她的氣憤又給了我一點希望：這至少說明媽還有想活下去的願望。

我看著媽安詳、寧靜，看不出一絲病情，略顯遲疑、迷惘因而也就毫不理直氣壯的臉，想不出她說的特別不舒服是什麼意思。

而且，媽能說得過、爭得過「最好的醫院」「最好的大夫」和「手術完美無憾」的現實嗎？

我怎麼不知道呢？我不過是想盡辦法讓媽健康長壽。

那是一句沒有說完的話。現在，我的耳朵里，已能清楚地迴響起深藏在那句話後面的萬千心緒，和沒有說出的一半：「……可是我不行了。」

我雖然知道現在再想什麼也是白搭，但還是忍不住去想：在行將離開人世的前兩天，媽獨自坐在那裡想過什麼？

我立刻感到那聲音里纏繞著非常陌生的一種情韻。那不是她講了一輩子的、我幾十年裡聽慣的那個聲韻。我心裏湧起一陣模糊的憂傷。

然後我又讓小阿姨去買油餅。

下午，媽和小阿姨一起包了餃子。小阿姨告訴我，媽還擀了幾個餃子皮。後來媽就說累了。我不知道我是否吃到媽包的那幾個餃子，或哪一個餃子，反正這是媽這輩子給我包的最後一次餃子了。

或是：「等你們到了我這麼大年紀，就知道了。」

也許還有在等待我對她的話做出判斷的那一瞬間，唯恐得不到理解的忐忑；

為什麼我總是那麼相信不相干的人，卻不堅定地相信自己的媽？

十月二十四號，星期四。

放射科主任給媽做了放療前的檢查。

正像我說過的那樣，十月十三號我讓她別「鬧」了的那番抱怨，把她嚇壞了，怕我真會因此丟棄了她，同時也深深地傷害了她的自尊、自愛，到了真不行的時候，她也忍著不說了。

我猜想，媽後來對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了，我累了。」肯定和我這樣嚇唬她有關。我把她嚇著了。

我也奇怪，這些話媽為什麼不對我說？也許是我老不在家，她沒機會說？或是她以為我那樣逼她鍛煉是不同情她？

媽去世后小阿姨對我說，還有一兩次媽也對她說：「我覺得我病了。」過一會兒小阿姨再問她情況怎樣，她又說她沒病了。

我們先在候診室等著叫號。為了抓住每一個幫媽鍛煉腦力的機會，我裝作忘記了我們的號數，問媽：「媽，咱們是多少號？是不是該叫咱們了？」

十月二十五號，星期五。

有人相信嗎？

這時我又憂心起來，我發現媽的腳分不出高低了。她果然一腳踩空在我的腳上，並且一點感覺都沒有的樣子。但是她的腳卻很有勁兒，像她術后第一次下地踩在我腳上一樣，很疼。要不是我擋著她，非從台階上摔下來不可。我也立刻想到昨天她從農貿市場回家的時候，在家門口的台階上磕絆的那一下。

又說：「我這麼老了，就這麼過就行了，還鍛煉幹什麼？」

媽坐下就站不起的情況越來越嚴重了，我很發愁，不知怎麼才好。

對媽有時可以用激將法，有時不能，九_九_藏_書火候掌握不好就會壞事。

服侍媽上廁所的時候，我發現她的臀部有一圈出血性紫癜，根據部位推測，顯然是昨天我讓她練習自己從馬桶上起立未成，在馬桶上久坐而致。

下午帶媽上北京醫院聯繫放療的事。

因為媽早就知道，她就是把這句話說完，可能還是這個下場：我不會相信她，而是相信所謂的科學，相信大夫說的，認為一切都很正常。甚至還會調侃她、搶白她：一切都是她的多疑。

到家就進客廳去看媽，可是媽已經睡著了。

車到和平里南口，快過護城河橋的時候，媽說：「到了。」

也因為我們家的人，身上常常出現莫名的出血性紫癜，過幾天就會自行消失，媽也如此。我也就大意了。

又說：「我們要是去參加唐棣的婚禮，你也別走，就給我們看著貓。」

媽對我把這件事說給先生很不高興，說：「多不好意思。」

我想出最後這一招，是出於這樣的想法：媽是不會放心把我一個人丟在世上的，為了這個，媽也得拼上一拼。

媽也許想要把後面的一半說出來，可她沒有說，咽回去了。

我知道這件事後很高興，當做可喜的事情對先生說，後來又對胡容說。因為媽近二十年不能下蹲了，可是在夢中，她不但蹲下了，還自己站了起來。這是否說明她白天的表現，並非是因為各器官的功能喪失？

媽幾次對小阿姨說：「活著真沒意思，這麼老了還得從頭學起。」

是不是還藏著一絲祈求；

媽平靜地躺在摺疊床上，眼睛虛虛地看著空中，什麼也沒說。

下午，豆花飯莊的老闆劉則智打電話給我，讓我一定到她那裡去一趟，有要事相商。又說到台灣一位文化界的朋友想結識我。我那時心情已不甚好，再重要的事情與我和媽的困境又有何干，但想到台灣的朋友也許會為我的作品開拓另一部分讀者，便又很自私地去做那商業化的應酬。

護士叫到三十七號的時候，媽已經拉著前排的椅子背自己站起來走了過去。我想她一定在注意聽護士的叫號，否則怎麼會在她走過去的時候護士正好叫到她呢？在亂糟糟的人群里，護士的聲音又不大，連我聽起來都很吃力。而且她自己站起來的時候很利索，這又讓我感到信心倍增。

胡容說：「張潔是高興啊。」

十月二十三號，星期三。

媽吃得不多，她的食慾反倒沒有在醫院時好了。

媽滿意我就滿意了。

當時我倒是想了一想，即便坐的時間長了一點，怎麼就能坐出如此嚴重的一圈淤血呢？但我很快就否定了有問題的可能性，心裏想的總是媽手術后百病全無。要是我能往壞處想一想，肯定早就會想到問題的嚴重了。

尤其是她這樣說了之後，我竟沒有絲毫的反應，她還有什麼可說？

媽說：「三十七號。」

我們等叫號的時候，先生又去找了他的關係戶。很湊巧，那個關係戶在，我們希望得到她的治療的那位放射科主任也在。

而那時我還滿懷逃出劫難的喜悅，仍然固執地認為，手術以後媽什麼病都沒了，一切順利、萬事大吉。所以遲疑地站在那裡，一時不知怎樣去做。

媽去世后我回想起她的這句話，覺得意味深長，有一種悔不該當初、說什麼都晚了、只好罷手的苦絕之情。她肯定已然察覺，正是手術后，她的情況更見不妙。媽是一個有大英雄氣概的人，如果不是這樣，她對手術的態度，不會這樣出爾反爾。