0%
九

九

那一瞬間，我什麼也來不及想，只有一切都完了，再怎麼努力都不行了的直覺。
我說：「您把身體側過來，屁股放平挨著地。屁股一挨地您就能坐直了。」她照著我說的試了試，果然坐直了。
我一走出客廳，媽就對胡容說：「我不是心理障礙，就是難，做不到。」可是剛才當著我的面她既不承認，也不辯解。她一定覺得和我說什麼也是白搭。寒心之後，只好對胡容一訴衷腸。
媽一定精疲力竭，魂魄都出了竅。動物對此有非常的感應——對媽感情極深的貓咪這時沖了過來，厲聲地嚎著，用它的小腦袋一抵一抵地抵著媽的兩條胳膊，好像為她受這樣的折磨心痛不已；又像要保護媽；又像要助媽一臂之力……即使這樣，我也沒有發出絲毫惻隱之心去扶媽一把。我連畜生都不如了。
媽說：「我只是跟你講講。」
胡容說：「您別想那麼多，別怪她。是張潔不讓她扶您，為的是讓您自己多鍛煉鍛煉。」
胡容說：「您看，我一個手指扶著您，有什麼力量？這就是您的思想上的問題。」
人生所有的熬煎，不正是來自人生的不可能性？
五月，在中國這種不注重保鮮技術的地方，是吃橘子的季節嗎？那些橘子幹得成了橘子渣，而且越吃越上火，媽的便結就會更嚴重。我大發脾氣，把那一兜橘子哐的一聲扔到了牆角，還把媽的手杖摔斷了。
如果不是這樣，小阿姨又何必多此一舉，這一舉對她又有什麼好處？
那不是一般的氣憤。
胡容著急地勸媽：「您怎麼能這麼說，您得好好活下去。您手術做得這麼好，還能活好長時間呢。」
當我這樣說的時候，媽低著頭，一言不發。
…………
沒有，媽還在地上跪著。
胡容又問：「您這樣起來、坐下累，是不是？」
我為你好、你為她好、她為她好……結果是事與願違。
我恨媽這樣做不但對不起我，也對不起她自己。我們最艱苦的階段都熬過來了，冒那麼大風險、受那麼大驚嚇，情感上承受了那麼大的壓力，現在卻這樣自暴自棄。我和媽所做的一切努力，難道都是竹籃打水一場空、難道都救不了她嗎？
…………
媽非得活下去不可！那時，我要她活下去的願望，可能勝過她自己。
這期間媽還問了問做過放療的胡容，放療疼不疼。胡容說，什麼感覺也沒有。
媽去世后小阿姨還對我說，就是出院那幾天媽還對她說過：「早知道這樣還不如不做手術。」
小阿姨是不是怕我追究，便拿這些假話哄我？
媽在地上爬來爬去，翻來翻去，連從地上坐起來都不會了。爬到長茶几前就用兩條胳膊撐著茶几，兩條腿軟軟地斜蹬在地上，一點勁也不使。僅僅靠著胳膊上的力氣，把上半身撐了起來。這怎麼能站起來呢？要想站起來必須兩條腿使勁才行。
最後還是媽漸漸收攏了兩條腿，兩腿這時才能用上一點勁，然後站了起來。
可是我眼前突然一暗，就像落下了一道沉甸甸的黑幕，一件意想不到，讓我感到毀滅的事情發生了。
「我今天特別不舒服！」
覺得自己對人人都有一份應盡的責任，既要盡孝道，又要盡婦道，以及朋友之道，還要掙九*九*藏*書錢養家，又件件都想做好。結果不但沒有本事將這包攬天下的角色演好，反而累得七竅生煙、六欲全無……
又是不是怕我自譴自責地折磨自己，乾脆斷了我的念想？
胡容讓她休息一會兒再練。
胡容又幫助她起來坐下、起來坐下地鍛煉了一會兒。
就算小阿姨見我那時勞累過度，也不敢因此隱瞞媽的病情，她是聰明人，什麼事大、什麼事小，心裏應該有數；
見我急了眼，媽分辯說她天天都按我的要求吃水果了。
媽可能跪累了，兩條胳膊全杵在身體左側的地上，上半身的重量也就全傾瀉在那兩條杵地的胳膊上了。因為上半身向一邊傾斜，臀部也就翹起並向左側扭去，這樣，她連坐直自己的身體也不會了。
曾經有個長我許多，清華一九五二屆的追求者，對我的評價即是「渾然一片」。在我林林總總的候選人中，那是媽看中的兩個中的一個。
只要媽多說我幾句，或是不聽我的安排，讓我一而再、再而三地說來說去，我就來火了。即使為了她好，也做得窮凶極惡。
媽從沒累過我，倒是我把媽累了一輩子，是我把媽累死了。
可是現在，就算我能得到證明又有什麼用？
胡容見她每次落座時膝蓋也不打彎，與椅子距離還很高就咚的一聲跌坐下去，便說：「您看，您咚的一下就坐了下去，而且坐了幾次都沒出問題，說明您身子骨還很好。可是您不能離椅子這麼高的時候就往下跌坐，這樣跌坐下去是很危險的。」
一直像陰雲一樣籠罩著我的，腦萎縮的後期癥狀，難道這麼快就來了嗎？
我打開冰箱一看，那是水果嗎？都是些爛橘子！
我自作自受地選擇了這種生活，並且沒有本事解脫不說，還把這種種缺陷的傷害轉嫁給媽，讓她成為這種生活的受害者。
然後又對胡容說：「小月勢利眼，她對我和張潔的態度不一樣。我叫她扶我起來，她就是不扶。」
可是媽，您自己為什麼也不堅持和我探個究竟？這種忽而不適、忽而沒事的微妙變化只有您才體會至深。
可是我錯了，那正是大病，而且是要命的大病了。
媽這樣做，簡直是對我對她的愛的背叛；
可是過了一會兒媽又要求胡容幫她練習從椅子上起立坐下的動作。
接著是氣急敗壞，甚至是憤怒。
可是過不了幾天，媽又不聽招呼了。我又非得大發一次脾氣不可。
對著那張永遠不會消失的臉，我一遍又一遍、無窮又無盡地猜測著那張臉後面所隱忍的，和安詳、平和以及沒有一絲病痛完全南轅北轍的，她沒有說出來的一切。
這時媽突然對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了。我累了。張潔也累了。她太累了。她要是三四十歲還好說，她也是到了關鍵的年齡了。像你，不是也得了那麼重的病嗎？以後有什麼事，你們兩個人可以多商量商量。唐棣用不著操心了，我最不放心的就是張潔。」
可我怎能一絲不差、原樣原味地想出媽的苦情？明知這努力的無望，卻還是禁不住地去想。我想媽的感受，更還有，她那悲慘的一生。
聯想到幾天前就出現的淤血情況，這才猜想媽可能又添了什麼新病。我九九藏書想，一定要帶媽到醫院去了。但那時已是星期六的下午，醫生護士都下班了，即使到了醫院，媽既無高燒又無痛苦，也不一定會引起值班醫生的重視。媽雖然添了新病，卻並不一定是大病，等到星期一再上醫院也不遲。
她說：「我要練，不然張潔又著急了。張潔對我很好，可是她的脾氣讓人受不了。」
我也沒法責怪小阿姨，這些事為什麼在媽去世后才對我說？現在人都不在了，再說什麼也白搭。
不一會兒媽的勁就使光了，渾身累得發抖，像一匹跌倒在地駕不動轅的老馬，不論駕車的車夫怎麼拿鞭子抽它，它也爬不起來了。
我在生人面前還能做個謙謙君子，忍而不發。在媽面前卻忍不下去，也不忍了。
胡容說：「這是她當女兒應盡的責任。咱們不是還要一起到美國去嗎，我去看女兒，您去看唐棣。」
確實像媽自己說的那樣，她嘴上雖然不會說什麼，可是心裏什麼都清楚。
再不我就給媽磕頭、下跪，求她吃，求她喝。那種磕頭、那種下跪，是好受的嗎？
我說：「媽，我真是累死了。您要是疼我，就讓我少操些心，我讓您吃什麼您就吃什麼，我就會少磨幾次嘴皮子、少受許多累是不是？您看，為了這樣的事，我們三天兩頭就得吵一次。」
媽去世后胡容對我說，那天她一看見媽，就覺得媽不好了。媽眼睛里的神全散了，還有一種不勝重負的感覺。可她沒敢把這不祥之感告訴我。
媽一見她就說：「我就想你要來了，我正盼你來呢。」好像有滿肚子話等著對她說。
我再沒有機會問媽了。
不論與多麼刁鑽、陰暗、狷介的人相處，都能相安無事。倒不是我有多麼寬宏大度，而是天生的沒心沒肺、渾然一片、輕信於人。不論誰坑了我，甚至賣了我，不要說以牙還牙，就是覺悟也難。偶爾品出些滋味，也是轉眼就忘，從不知道記恨。
我只是越來越相信這是真的——媽是含冤而死的，而且是我害了她！
媽又出溜到地上爬了起來，一直爬到靠窗的沙發前，面朝南跪坐在地上不動了。
我只好不斷地猜想，媽在這段日子里想過、感受過什麼？即使我不能替她經受這場劫難，要是我能大致猜想出她在這段日子里的每一份感受，哪怕在這種猜想出來的感受里經受一遍，也算為她分擔了一些。
其實八十高齡的媽並沒有給我多大負擔，很少需要我的照顧，尤其我在先生那邊恪盡婦道的時候，她不但自己做飯，還要張羅我們的日子……更不要說她前前後後帶大了我、又帶大了唐棣，我們兩代人都是她千辛萬苦，東刨一口食、西揀一塊布養大的。只是到了最後關頭，才讓我盡了一點所謂的孝道，最後還不落忍地匆匆結束了這種依賴我的，前後不過兩個多月的日子。
我的頭一下就蒙了。
胡容又問：「您的腿累嗎？」
這時媽又要上廁所，我不再逼她自理，攙著她去了廁所。
媽說：「那就再練練吧。」
媽不但沒從椅子上站起來，反而從沙發上出溜到地下，如魚得水地在地上爬了起來。她這樣做的時候，似乎已進入無意識狀態，有一種大撒手的解脫和魂游已遠的渺然。read.99csw.com
一見我發了火，媽就摩挲著我的頭和我的臉說：「好孩子，別生氣了，媽改了，媽一定改。」
此後，我再不忍看路上那些駕不動轅的老馬，那會使我歷歷在目地想起此情此景。記得母親去世不久，當我見到一匹滑倒在地的老馬，不論怎樣掙扎，也難以從結冰的路上爬起來的時候，甚至站在大街上就不能自已地痛哭失聲。
胡容對媽說，她自己手術後由於心理障礙，很長時間胳膊抬不起來。
記得中學時代有個女友問我：「你為什麼老是笑，你真是那麼無憂無慮嗎？」
而且，我又有什麼資格去對證？想來想去，都是我自己的錯！
我常常瞪著雙眼固執地盯視著空中，十月二十六號早晨她那安詳、平和、沒有一絲病痛的臉就出現在眼前。
…………
曾幾何時，我難道不是一個老是笑呵呵的傻姑娘？
這就是命！
是對我們共同的苦難、艱辛的背叛……
我為什麼就固執地認為，媽這樣說來說去是她的錯覺、是手術后的一種反應，或者是她不想自理、不想鍛煉的伏筆。而不去設想，即使手術成功，難道不會再添新的病？
媽剛在沙發上坐好，就用顫抖的手把歪斜了的帽子戴正，像所有遭了凌虐而又無可應對的弱者那樣，只能自艾自憐、下意識地整整自己凌亂的衣著。
媽是帶著許多不白之冤走的，我就是想給媽平反，想對媽說我錯了，她也聽不見了。
胡容試著幫媽練習從椅子上起立的動作，她只用一個手指扶著媽，媽就從椅子上站起來了。媽就是需要有個心理上的依託。
我知道媽是為了給我省錢，哪怕省一分也好，她總覺得為我省一分錢是一分錢。她省一分，我不就少掙一分、少累一分嗎？
吃過午飯不久，媽說要上廁所。我沒有扶她，還是要求她自己從椅子上站起來。
媽走了多久，我就想了多久。我知道在我剩下的日子里，這就是我最主要的事情。
胡容一聽她這樣說就慌了。忙問她：「您哪兒累？」
這時王蒙來訪，我就把媽交給了胡容。
我恨媽的固執。這固執不但是她自己的仇敵，也是我的仇敵；
其實放療的副作用還是很大的。比如噁心、低燒、脫髮、消瘦、食慾減退等等。雖然我為媽準備了預防這些副作用的葯，但效果不會很大，她一定還會感到痛苦。先生說，即使媽能闖過手術關，也不見得闖過放療關，畢竟是快八十歲的老人了。
我不但不感恩于媽，甚至把媽這份苦心、愛心，當做是農民的固執。有時為了達到我的目的，甚至說出讓媽傷心至極的話：「您的脾氣可太擰了，怎麼勸都不行，怪不得人家和您離婚，誰和您在一起也受不了。」
媽說不累。
媽就說她的腿硬了，打不了彎了。
我急扯白臉地說：「媽，您再省，我也發不了財。您就是不吃不喝，一個錢不花，錢也剩不下。」媽完全不懂我的勸導，更不肯和我合作。她就是不明白，我的錢怎麼也得花光，與其在別處花光，不如讓媽花光。可媽就是不開竅。
不論胡容說什麼，似乎都拉不住、留不住媽了，媽突然就像修鍊到了四大皆空的境地。
媽又說不出。
媽在美國的時候也對唐棣九九藏書說過：「你媽是很孝順，可是她的脾氣太犟、太急，我受不了。我知道這是因為她的心情太壞了。」
我一見到胡容就對她說到媽的「心理障礙」，希望藉助她的力量來開導開導媽。
九點多鍾，胡容來了。
媽說：「是啊，誰不願意好好活著、活得長，可是我不行了，力不從心了。我這樣張潔多著急。她也累了，我幫不了她的忙，還給她添亂。」
但是又沒有那麼高的境界，把這神聖的角色死心塌地、任勞任怨地扮演下去，便只好自艾自憐、心生怨氣……
我的大愛，那時一下變成了大恨。
接著這憤怒，是無底的恐懼。
可我還是不肯就此罷休。見媽的腿好不容易懂得了使勁，就想趁此機會讓媽再鞏固鞏固腿上的感覺。
我沒有扶媽，反而冷酷地說：「好吧，就當這是床，就此練練怎麼從床上坐起來。」
剛說完這句話，電話鈴響了。是諶容來的電話，其實我何嘗放心讓媽老是跪在地上？三言兩語說完電話又趕緊回到客廳，希望這一會兒能發生奇迹，媽已安坐在沙發上。
媽用死亡為自己做了證明。
也許因為我不得不拋卻幻想，面對人生的種種缺憾；可又無法迴避這缺憾的傷害……
媽也說不是。可她還是說，她累了。
可媽就是不能自己起來坐到沙發上去。
…………
有時我還冷不丁地想：吃早飯的時候小阿姨果真問過媽「您哪兒不舒服」嗎？媽真說的是她沒有什麼不舒服嗎？
那時媽只要一扒面前的沙發就能坐到沙發上去。所以我還是逼她自己爬起來，坐到沙發上去。
結果是適得其反。
這樣，什麼樣呢？
這一滑，可真是一滑而不可收了。如果截不住這個滑坡，後果就更加不堪設想，我就別再指望她今後會向好的方面發展了。我真怕她就此喪失了求生的意志，從而也就喪失了戰勝疾病的勇氣……
…………
是對我自她生病以來，唯恐喪失她而飽受煎熬、擔驚受怕的背叛；
一九九一年五月初我出訪三周，知道媽捨不得花錢吃水果，特地把買水果的錢留給小阿姨，讓她必須定時去給媽買水果。回家一看，媽還是把這筆買水果的錢收回了。
可我就是聽了媽的話選擇其中的一個，我就能幸福嗎？
回憶她來我家不久媽就每況愈下，媽去世兩個多月後她又離開的事實，好像她就是為了給媽送葬才來到我家。
…………
我恨媽不再、不能和我配合起來，為迎戰越來越近的腦萎縮、為她能好好地活下去而決一死戰。
為媽整衣的時候，我看到她身上的紫癜更多了。
媽一旦知道這樣滑下去的輕鬆，就再也站不起來了。
那天的風很大，胡容本不想出門，可不知為什麼覺得非要來看媽不可。看來也是天意。
最後，我看時間拖得太久，她又實在不肯起來，只好把她攙起來。
當媽說「我今天特別不舒服」，而小阿姨在一旁說「她就是這樣，等一會兒再問哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了」的時候，我為什麼不窮追不捨，弄個一清二楚？
就是這幾年我的脾氣才壞起來。
我又何必怪罪別人，難道不是我自己對媽有成見，把媽的一切行為都看成是她的固執和心理障礙？
好htｔｐｓ://ｒｅaｄ.９9cｓw.ｃom像媽那時就知道我要大病一場（媽去世后不久，我就查出丙型肝炎），為了減輕我的負擔、為了我能安心治病，免得我再為她去四處奔波、求醫、找葯，為她受累，她毅然決然地決定走了。
我說：「您看，多容易啊。不過一秒鐘的時間，您就會了。一切您都能做到。」
我恨老天爺為什麼這樣安排；
媽後悔了，肯定後悔了。她原以為這場大難很容易對付吧？這是不是和我在她手術前，始終對手術危險性的輕描淡寫有關？
知道不論跟誰都得進入角色，只有跟自己媽才不必著意「關係」，才能知無不言、言無不盡，暢所欲言。乾脆說，母親就是每個孩子的出氣筒。
可是媽不，她說：「咱們協商協商。」她的意思是讓我把她攙起來。
我狠著心說：「不協商。」
是的，那時候我只會笑。甚至十幾年前我也笑得不少，即使在因所謂生活作風不好而飽受世人恥笑的時候；即使在窮困潦倒、因貧血暈倒在地、衣衫補了又補的時候……
這真是「死無對證」了。
他品行極好、忠厚老成，卻在一九五七年的「整風反右」運動中遭了大難，從此心灰意懶，最後丟棄學業，跟著兒子到日本去了，自食其力地在一家公司看大門。說，「即便老死他鄉，我也不會回去了。」
一九八九年星雲大師來京，與文壇一些朋友會面，並送在座的每位朋友「西鐵城」手錶一隻。因為來得珍貴，我特地送給媽戴。媽說它老是停擺，我不信。星雲大師送的表怎麼可能停擺？在她多次催促下，我只好送去修理。一次不行，又修了一次，每次修回來我都特彆強調地對她說：「人家可是用電腦檢修的。」言下之意她不能再說不好，再說不好簡直就是和科學作對，無事生非。在我這樣強調之後，媽果然不再提停擺的事了。媽去世后，我開始穿她穿過的一些衣服，當然也戴起了她戴過的這隻表，這才發現，媽沒有錯，它果然常常停擺。我冤枉了媽。
我在婚嫁方面，從沒有聽過媽的話，這當然是她這輩子最傷心勞神的事。
這簡直就是往深淵里墜。我決不允許！
婚姻可能是人生最難，或許根本就是無法破譯的謎。
媽自己也說：「連一秒鐘也沒用。」
那是媽對我發出的最後一次呼救，我卻沒有回應，沒有伸出援助的手。面對媽的呼救，我的一言不發對她是多麼殘酷！我說的是對媽。我的罪過多少，可以留待餘生不斷地反省，而媽的身心在這場劫難里所遭受的一切摧殘，無時不在撕咬著我的心。最痛苦難當的是我再也無法替媽多擔哪怕是一點點痛苦。
媽說：「不啦，不行啦。去過了，也看過了。我的腿硬了。」
我被做人的重擔壓迫得失去了耐性。
我恨媽的心理障礙；
但是媽對胡容說的這些話，胡容也是在媽去世以後才對我說。我問她為什麼早不告訴我？她說，那天在我家門口告別的時候，幾次都忍不住要對我說了，可是看我累成那個樣子實在太可憐了，她不忍心再說這些令我大慟、大受驚嚇的話。同時又覺得媽那些話不過是說說而已，媽看上去雖然不好，但也不至於像她說的那樣，說走就走了。哪兒想到果然就成了真。
…………