第一章
三
突然，一根翎羽從書里掉了出來，橫紋，黑白相間。按理說，形狀也沒什麼特別，可就是覺得少見，陌生。那種陌生感是遙不可及的，不像一般的陌生，只要有所接觸，間距總會縮短，哪怕縮短一尺一寸，也是縮短。而這個陌生，你越是覺得貼了上去，就越是明白根本沒有貼近的可能。
壁爐前的石板地上鋪著毛皮，上面扔著一個分不清顏色的枕頭和一條同樣分不清顏色的毯子。枕頭和毯子看上去有些年頭兒，是不是很臟？說不清楚。這就是他要睡在上面的卧具了。
儘管周遭火山岩漿已凝固億萬年，但安全性、可信性看上去卻是那樣可疑。也許一小時，也許一年，也許一百年之後，隨時都可能會塌方的火山岩，鬆鬆垮垮、極端不負責任地懸在他頭上。而且，誰知道它們會不會重新熔化……
又怎能探知它的來歷？
你能想象，嘆息和氣韻是可以說話的嗎？
溟濛中，墨非覺得，這隻耳朵像是聽見了他靈魂中從來不能對人言說的心事。
本是一身輕鬆的旅行，卻讓接二連三的意外變得頗為凝重了。墨非不得不收拾起一貫的弔兒郎當，甚至長吁短嘆起來。
幾乎是在島子的巔峰，墨非看到一家客棧，客棧的幌子上畫著一個大大的「0」，想必就是這家客棧的名號了。
「那麼，你是不是知道這是哪位客人留下的？」
放眼遠望，這才領略到何謂視野開闊——目極之處，海呈一道弧線，也可以說海沿地球的弧度下滑，這才感到地球果然是圓的……所謂地「平」線之說，是不是有點兒「鼠目寸光」？
小船飄搖，海浪打在船幫上，啪啪地拍出簡樸的節奏，不輕不重，就像拍在他身上那樣舒坦。這是豪華游輪上絕對聽不到的、真正讓人感到天高雲淡的聲響。
1、366、560……什麼意思？沒什麼意思，偶然而已。可是很多有意思的事，就藏在沒什麼意思的偶然後面。
曾經的壁爐「巨」大，煙熏火燎，很滄桑的樣子，像是早年西方鄉間那些既能取暖又能烹飪的萬用爐。
而後，一個虛無縹緲、充溢於天地間的聲音，也許是聲聲嘆息，也許是一種氣韻，不著痕迹地將他慢慢抱攏，斷斷續續地、卻是在他耳邊說些什麼。
這難道不是一根兒來頭頗為蹊蹺的翎羽？
有那麼一會兒，墨非似乎忘記了這個並不值得費神的小事，可不一會兒，這小事又浮上腦際。
朦朧中又見那支翎羽飄然而至，頓時睡意全無，爬起來拿著那支翎羽就到前台找店東。
這才走出客棧，按照前晚店東說的方向下崖而去。
咂摸著葡萄酒留在口裡的余香，心中卻升起一片惆悵——今生今世，怕是再也不可能與店東這二○○四年自釀的美酒相遇了，即便店東自己，怕也釀不出與二○○四年同樣的美酒了。美酒與藝術家的靈感一樣，不九-九-藏-書可重複。
數排簫上的管子費去墨非不少時間，回到客棧，已然很晚。這當然和他數度迷路也有關係，其實後山並不很遠，有些地段，昨天還曾來回往返，今次回來卻認不得了。真有點兒奇怪。
是啊，世上的事，又有哪些禁得住細想？宇宙萬物，哪種不是曇花一現，此生不再？這是宇宙的無法無度，誰也不可能把握。
墨非不禁贊道：「好酒啊！初入口時不露真容，至喉部方才有微苦回味，而後就是腌李子的甘香覆在微苦的回味之上——是南美那種李子，不是我們國產的那種。」
而後又改乘當地人的小木船，繼續前行。據船夫說，他們的行程為兩日。
的確在一處山崖上看到了店東所說的岩畫。可岩畫上並沒有翎羽的圖案，差不多全是狩獵的情景，還有野牛、豹子、長了羽毛的蛇等等，基本上全是動物，只有一個男人的頭部特寫——大頭大耳，大臉大嘴，大眼珠子。
有一次，竟然數出了1、366、560！……再數，又不是這個數了。再數，不對，再數……還不對。最後，墨非斷定自己是對那組數字走火入魔了，不然不會在這裏又和它們相遇。
但是，何謂遙遠？都是相對而言，哪裡有真正意義上的遙遠？不過是自己給自己設置的一個念想罷了。
不給欠條也不給收據，對此，店東只有惜字如金的兩個字：「沒有。」
抬頭一看，壁爐上方橫著的石板上竟還放著幾本書。
整個小島，其實就是一個火山口。如果沒有當年火山的爆發，斷不可能催生出這樣一個小島。
墨非仰面朝天地躺在不大的舢板上，心裏偷著樂，這回，他們算是無法掌控他了。
這地方其實更適合叫做大車店。只有窟穴似的兩間客房，更沒有眼下已經普及到人頭的席夢思——不過，在這樣一個大車店，睡在席夢思上，是不是很滑稽？
而峽谷盡頭，大西洋的海水也似乎隨時都會湧進……明知在這種地界連魔鬼也逃脫不了，可他還是有一種隨時拔腳而逃的衝動。
瞬間，太陽落入海中，天色卻並不冥暗，留一片暮紅、遠藍。
想必此岩畫與印第安文化有關？
也許這就是姐姐和大夫們讓他「晒晒太陽」的緣故？然而，是因為他對任何事物都要探個究竟，還是他人可以忽略不計的事，到了他這裏卻不可忽略？
別說他沒帶著筆記本電腦，就是帶了，這個小客棧也肯定沒有寬頻或無線網路，恐怕全島子連個上網的可能都沒有。
一開房門，門前的石階上，店東找回的房錢，按面值一溜兒排開，一分不少。墨非又在所謂前台上找到一些食物，不管是不是留給他的，也只好吃了再說。
墨非環顧四周，除了頭上的蒼穹、周遭無際的空曠，就剩下他，如支棱在地球這隻耳輪上的一read.99csw.com根無依無傍的小草；或是一根被遺忘在地球這張大嘴上的孱羸、孤零、營養不良的鬍鬚……哪裡會有什麼聲音在他耳邊述說！
墨非暗笑自己，難道想從這一組數字中爆個冷門，發現個什麼「定律」「猜想」，然後一鳴驚人？他自嘲地一笑，伸了個懶腰，放下書，準備出去找些吃的。
可是剛到此地，還沒怎麼消費，出手自然是大面額的鈔票。店東說：「眼下沒有零錢，不過明天早上我會把找頭兒放在你的客房門外。」
店東老大不情願地給他斟了一個杯子底兒。一口下去，就讓他瞪大了眼睛。此酒極像店東很少撒嘴的那隻大如火炮的煙斗，讓人印象強烈而難忘。
難怪男人有著那樣的大臉大嘴，不然，如何吹奏這樣大的排簫？
店東看起來很不熱情，一副你愛住不住的樣子。還得事先付款，因為墨非離開客棧那天，店東說他也許不在店內，無法結算，而且不收信用卡。
可這隻耳朵，卻讓墨非憑空懷有了一份不能與人言說的心事，有了一份世上難覓的、知遇知己的喜悅。
當然，店東還會不斷釀出別的美酒，但此酒斷斷不會重來。這不是店東的問題，而是同樣的日照、同樣的溫度、同樣的雨量、同樣的水質、同樣的「等等」，永遠不會再現。
說到這裏，墨非馬上就要為他那個杯子底兒付款。店東卻說：「無價。」顯然是酒逢知己的待遇。
1、366、560……
天南地北地走過不少峽谷，但那些峽谷，已被不可抗拒的歲月固定為真實意義上的峽谷。而這一處峽谷，不但是墨非見過的最為狹窄的峽谷，而且顯見地野心勃勃，決不甘心屈尊于峽谷的地位。比如，峽谷之上，分明凌空無物，卻似乎仍然高懸著深不可測的海洋，或是說海洋的魂魄，如若不是兩側峭壁堅韌支撐，怕是早就壓迫下來，勢不可當地將一切淹沒。
而後，墨非試圖數一數排簫上的管子，可是數來數去，每一次的數目都不一樣。他不禁失笑，一個數學研究所的專業人員，居然連手指頭都掰不清楚了。
除了地球，誰還能有這樣巨大的耳朵？琢磨來琢磨去，這個火山口，可不就是地球無以計數的耳朵中的一個？
當然，也沒什麼特別，世界上各種各樣沒見過的事物太多了，何況一隻飛禽？在這個遠離世人騷擾的島子上，肯定就有不少他不曾見過的飛禽。
下午，墨非又轉向火山口。
喝至微醺，倒頭便睡。不睡又能如何？既沒有電視，也沒有收音機，更沒有電腦，何況墨非真的很累。
直至又看到那根橫在床上的翎羽，突然意識到：儘管世上很多東西已遠離人類視線，卻似乎沒有離開宇宙，說不定它們還在干預著人類的生活……好比這根翎羽，它為什麼在這裏，並在這時出現？
這倒不錯，不然https://read.99csw.com姐姐就能從為他提供的信用卡消費單上看出他的去向。墨非早就有所準備地提取了不少現金，像個鄉下人那樣，分藏在上下衣褲的各個口袋裡，即便有所丟失，也不至於全軍覆滅。
「迷路」又意味著什麼？
食物有些單調，烤土豆和玉米湯，又找到一點兒烤魚或烤蝦，可惜都是冷的。好在不缺橄欖油和鹽，用來蘸麵包或蘸土豆都不錯。
墨非反問自己。
難道是地球在對他說話？——當然不是。
當然，這也沒有什麼特別。
大風驟起，風蕭蕭兮，卻不知從何而來。也許是從火山口下，也許是從海上，魁偉如墨非，也幾乎被這不知從何而來的風從火山口上推入下面的深淵。
經過一處牆壁、門窗、檁條早已被含有鹽分的風霧腐蝕，被人廢棄不知多少年的老碼頭之後，再也無路可走。也可以說他走進了大西洋，因為腳下就是浸在大西洋中的礁石，或是說凝固的岩漿。
見墨非說得頭頭是道，店東才說，這是他自己釀製的酒。
再說大巴還有隨時下車的機動性，見了哪個地界有趣，可以馬上跳下去……
於是打開壁爐上的那瓶新酒，接著再喝，不喝真對不起店東的另眼相看。
墨非揀了一塊礁石坐下歇息。舉頭仰望，鹽霧瀰漫，據說這樣的空氣對治療哮喘極有裨益。
第二天一早醒來，在那張硬如石板的床上賴了很久。奇怪，那張硬如石板的床，很讓墨非留戀。
只是那排簫非比尋常，其大無比，竟排列著如管風琴一般多的管子。這到底是排簫還是管風琴呢？
可墨非確實感到了一個不知來自何處、何人的囑託。儘管他不能明確地說出那囑託是什麼，儘管他似懂非懂，卻十分明了那是何等鄭重其事的託付。
儘管，事實上他什麼也沒說；
有一張桌子、一把椅子，粗大的原木以榫頭連接。沒有上過漆的桌面上，恣意縱橫著資格很老的皺紋，皺紋里既藏著經年污垢，也藏著不知多少旅客的身份。桌上有個巨大的茶杯，第二個都別想找到，搗米石臼似的，一副舉足輕重的樣子。
到了地方，墨非才背著背包尋找下榻之處。
果然是個小島。遊人本就不多，六點不到，火山口上的遊人早已散盡。整個火山口上，只有他這一介孤家寡人。
躺下之後，大大小小的關節嘎巴嘎巴地從上到下好一陣響動，像是有人為他把全身的骨頭捋了一遍，那個舒服！當夜睡得很香，居然沒用安眠藥。
結果呢？結果算不上一無所獲，也算不上有所斬獲。
他毫不猶豫地捨去了姐姐為他安排的那個名人商賈雲集的旅遊「勝島」，自選了一個距那島子相當遠的名不見經傳的小島。
店東不經意地看了看那支翎羽，說：「不是我的，也不知道哪裡來的。」
強勁的把他揉搓、推搡得東倒西歪的風，像驟然而至那樣驟然而止。火
read.99csw.com山口下的深淵，立刻顯出拒人千里的冷漠。如果說剛才還能對它朦朧地感受一二，眼下可就天是天、人是人地兩不相干了。見墨非很在意的樣子，店東只好說：「你去後面的山崖上看看，是不是能找到什麼線索。我記得好像在哪塊石頭上，看見過類似的岩畫。」
而後，墨非又覺得那火山口是地球無數嘴巴中的一個……
之所以選定那個目的地，並不是因為那地界有著與他的愛好八竿子打不著的關係，而是因為心底有個難以破除的迷信——越是離自己遙遠的人，越是離自己遙遠的地方，才越貼近自己。
然而正因了這樣的無法無度——說不定什麼時候，一個貿然而至的際遇，就讓你在某時某刻有幸一場「艷遇」，比如眼下這杯此生不再的葡萄美酒，或曇花一現地睜開人類已然退化的第三隻眼……
抵禦著風的揉搓、推搡，墨非堅持沿火山口而行。走著走著，忽然就覺得像是行走在一隻耳朵的耳輪上。
到達中轉機場后，墨非沒有搭乘姐姐為他欽定的航班，而是改乘當地大巴——指不定什麼時候姐姐心血來潮，就會查詢他的下落。大巴，尤其是當地大巴，不像航班那樣，具有諸多查詢渠道。固然，信息時代，查詢一個人的行蹤已非難事，可話又說回來，誰沒事兒去鬧騰那麼大的動靜？
「更不知道了。」
店東說：「我每年自制不少葡萄酒，可從不出售，留著自己喝或送給朋友。這瓶酒是二○○四年釀的，因為日照關係，那年葡萄收成不多，只釀了三十多瓶，屬於珍藏版，而且只剩下不多的幾瓶了。」
但他依然徘徊流連，不忍離去，心中對解讀方才那個聲音的來龍去脈、含意，充滿了渴望。墨非再度向火山口下望去，忽然想，也許那聲音是從口下的深淵發出？這火山口究竟是地球無數耳朵中的一個，還是地球無數嘴巴中的一個？
挺不錯的名號，真像為他準備的，如此貼切，看來他真的和「0」有緣，於是決定就在這家客棧落腳。而後來的旅途經歷更讓墨非覺得，這客棧的名號，果然玄妙。
然後穿過當年的海底——所謂當年，其中億萬年，彈指一揮間——現在已說是峽谷了。
大多是旅遊寶典、不甚高明的推理小說、撲克術，還有科技方面的普及讀物……倒是有一本短篇小說集，還有點兒意思，便稍加仔細地瀏覽起來。
也許不能說是走，而是在幾乎沒有路的岩漿碎石上向下滑行。這樣的路，如若不是當地漁人或店東這樣的「地頭蛇」，恐怕誰也難以詳盡一二。
墨非一面翻看著那本短篇小說集，一面不經意地用那根翎毛撥弄著下巴，偶一顧盼，原本無奇的黑白橫紋，突然就有了意義。也許是職業習慣使然，墨非不能不注意到，翎毛上的黑白條紋是有規律排列的，幾個黑色條紋之後，必有一條九_九_藏_書更寬的白色條紋作為間隔，而每組黑色條紋的排列數目並不規則，也許是五條，也許是六條，但白色條紋的寬度是相同的……
什麼意思？墨非想了又想，在記憶中搜來搜去，找不到任何可與這組數字搭接的鏈子，便繼續讀那本小說。讀著讀著，就有點兒讀不下去，那根看起來毫無特別之處的翎毛，尤其是那一組數字，總在撩撥著他，讓他放心不下。
天色漸晚，墨非的身影更像一枚剪紙，貼在除他而外別無一人的暮色中。儘管夜的腳步沉靜得如此不動聲色，它的侵蝕性卻不可估量，墨非不由得打了個激靈。
想必是從前的旅客看完之後便扔下不肯帶走的書，想必是這樣的書也不值得他們一讀再讀，不過用來消解旅途的單調。店東也不是捨不得扔，而是不屑垂顧，一任這些書留在這裏。墨非呢，如果不是賴在床上，也不會伸手取下這些書。
看來他還得乘船到他最不想去的大城市，找一個大型圖書館，或是一個著名大學，請教一位生物學方面的教授。
儘管，他並不知道自己有什麼從來不能對人言說的心事。
再看看店東的臉，墨非就知道，只有這種不把任何事當回事的人，才能興之所至地釀製出這樣的美酒。
昨夜，本是店東在前台搖頭晃腦、有滋有味兒地獨酌，自得其樂的樣子著實讓墨非眼饞，不由得上前問道：「我能來一口嗎？」
如果是姐姐和姐夫，肯定會乘豪華游輪，回來之後，免不了還會在博客上貼個帖子，說他們乘坐了世界巨星傑克森乘坐過的豪華游輪等等。
在北京時，「夜夜笙歌」的排簫，怎麼又在這裏遭遇？還給不給他留點兒空間？！
岩畫上的男人有些突如其來，與岩畫上的狩獵、動物等等毫無關聯地舉著一個排簫。
…………
根據這句渺茫的話，說墨非踏遍這個島子上的所有山崖也不為過。有一處山崖，山形奇異，簡直不像真實的山，好似被「巨」不可測的刀斧砍出來的道具。而山的褶皺又十分隱蔽，有些神出鬼沒的意思，總是猝不及防地給他一個陰冷的照面，加之空谷無人，在裏面繞來繞去，還真有點兒恐懼。
然後墨非放下書，有意無意地數了數那幾組黑色條紋的數目，排列下來是：1、366、560……所謂「0」，就是直至翎羽的根部，再也沒有黑色條紋組合的大段空白。
所幸在壁爐上方的石板上又看到一個葡萄酒瓶。昨晚那瓶酒不是喝完了嗎？回眼，再看，原來是一瓶未曾開啟的新酒，肯定是他今天出去時店東拿過來的。
就這樣若有所失、心事重重地回到了客棧。
這一個杯子底兒，著實讓墨非感懷不已。
太陽果真如大夫和姐姐所願，慷慨地照耀著墨非，而墨非順手就把姐姐塞到背包里的防晒霜扔進了大海。一個男人，用什麼防晒霜？男不男女不女的。