到了這個時候，怕是只能上弔了。

不過，以二格格的性格來說，如此這般對待喬戈老爺的尋花問柳，是不是有點反常？

在舊金山，他查訪了大大小小的旅館。一些當年極負盛名的旅館早已倒閉，即便那些還在營業的旅館，當時的服務生也是過世的過世、退休的退休了。

父親最不能忍受的不是失去了往日世界，而是「皇城也改成了黃城」諸如此類的細枝末節。

可他從此一去，再沒回來。

二格格去世后，他開始學習英語，除了房產和那半幅畫卷，變賣了所有的東西，化為漂洋過海的盤纏。幸虧二格格喜歡拍照，他又帶上了三格格的照片。

只見福晉將喬戈老爺看了又看，用一張似笑非笑的臉回了喬戈老爺的請安，便回房歇息去了，甚至沒有吩咐下人給生米煮成熟飯的新女婿上杯茶。儘管二格格覺得有些出格，但也在意料之內，誰讓自己與此人私奔！

他從來以為，二格格練刀、練槍，不過是玩兒票，也從沒見她派上什麼用場，只見她用了這麼一回，還真用對了地方。

即便把信交給了三格格，難道三格格就會有好下場？就會和喬戈老爺白頭到老？這個宅子里的人，除了他，算是善始善終，哪位得了好死？

特別在王爺、福晉、大爺相繼過世，三格格下落不明之後，二格格有事兒沒事兒就把他叫到上房，或說些沒頭沒尾的話兒，或讓他坐下，陪她無言地喝兩口。

父親看著不忍，授課之餘，便試著修補那些字畫。可畢竟人老眼花，又沒做過，很不應手。他在一旁看著看著就上了癮，開始是好奇，漸漸上了手，沒想到後來竟以此為生。所以，除了在跨院兒偏房裡住著，實際上，並沒有靠王府為生。

果不其然，從此風平浪靜。再說這王府里的人，不是死了就是無影無蹤，即便想要發生什麼事，也沒人應承了。

老人就這樣走了。

又拍電報給船長，讓他在舊金山繼續尋找。誰知道是不是真找了，回復說，遍尋舊金山，毫無結果。

有了急事，人找不著，下人們都知道該怎麼辦——哪兒熱鬧上哪兒找去，一準找著。

眼見那些典籍、善本、孤本在火焰中掙扎、翻轉，即便僥倖逃過火焰，也被丟棄在庭院、池塘之中，任人又踩又踏，更有被義和拳當做墊腳的，用以翻越翰林院的高牆……

想著，便忍不住冒著嗖嗖的槍子兒，頂著一根根、一頂頂隨時可能塌陷、墜落的樑柱、房頂，與那些個毛子一起，去搶救、撿拾所剩不多的典籍，或尚能成冊的殘卷……

王爺、福晉過世后，二格格把他留下，說：「你就是我們家的一個賬本兒，尤其是我的賬本兒，丟什麼也不能丟了你。你要是不嫌棄這院子里的晦氣，就把這兒當你的家吧。」說罷，竟有些哽咽。

這宅子里大大小小、上上下下的主人，當初恐怕誰也不會想到，由他這個外姓人來為這座王府以及府中人等做個了結。

可誰能料到「後來」？「後來」是最沒譜兒的事。

喬戈老爺當時就栽倒在地，一聲不哼了。

偶爾他也填個詞、做個賦，父親說，居然還有那麼點兒意思。不過這種時候百年不遇。長大以後看到《紅樓夢》，這位大爺可不活脫兒一個薛蟠！

至於喬戈老爺，玩戲子、宿青樓，二格格不是不知道，卻從不干涉。

大爺想，怎麼反倒是這些個毛子來搶救祖宗留下的聖堂、聖典？對祖宗留下的這些聖堂、聖典，他難道不比這些個毛子更心疼？

喬戈老爺根本沒把二格格那神出鬼沒的功夫放在眼裡。「倒是我，應該給一個不知天高地厚的遺老遺少一點兒教訓……」

然後喬戈老爺撣了撣自己的手，看了看他，僅用眼神兒就將他定在原地。又從容地走到書案前，依次拉開書案上的那些抽屜，——肯定在找銀票、房契之類的東西。

二格格手裡不知何時也握上了一支槍。比喬戈老爺神奇的是，根本沒見二格格有什麼動靜，一槍卻已在握，並放出她那很颯的一笑。

記得當年李自成圍了北京城，崇禎皇帝親自敲響景陽鍾，宣大臣們上朝，共商對策。可平日里鞍前馬後、山呼萬歲、一唱百喏的大臣們，一個沒來。

二格格的下場，他是親歷親見。三格格呢？三格格若是有個好收場，他也能安心一些，可誰知道呢？

她們的哥哥——ｒｅaｄ.９9cｓｗ•ｃｏm大爺，倒是不嫖不賭，可「活」的營生一樣兒不會，也用不著會。要說他有什麼大不周的，也說不出來，不過是那種到處趕場子的人，終日不著家。

畢竟喬戈老爺對三格格有情有義，儘管最後娶了二格格，但那不是他的本意，而是陰錯陽差——雖說他尋花問柳，可那不是男人的天經地義？

隨著喬戈老爺一命歸天，他永遠不可能知道，喬戈老爺並沒有忘記，當年，小小年紀的他，時不時為他和三格格「鴻雁傳書」的往事。

一向達觀、樂天知命的福晉，當天晚上卻在自己房裡上了吊，連個所謂的遺囑都沒有留下。誰也猜不透她為什麼自盡，難道僅僅因為二格格私奔？

可是，儘管，這悔恨像是泡到第三過兒的綠茶，沒了滋味、淡了顏色，卻不能說它不再是綠茶。

二格格一會兒男裝，一會兒女裝，進進出出，相當忙碌的樣子，可又沒有什麼正經的職業。

「還不知道誰把誰送到他該去的地方呢！……」喬戈老爺慢慢地背過身去，又在猛然回身的當兒，用一個黑洞洞的槍口，對準了二格格。

除了馬上找大夫，他認為什麼也不重要。

喬戈老爺將槍口對準了他：「不許動，動我就開槍！原來你在這裏，今天的事兒，你要是走漏半點兒風聲，也是這個下場。」

大爺不止一次去過翰林院，敬見過翰林院的氣象，聽說翰林院遭了這樣一劫，頓時心急如焚，慷慨激昂地說：「翰林院里，那可是祖宗留下的聖堂、聖典……我去瞅瞅……瞅瞅就來。」

幹了，早幹了。

「不，你不是奴隸，你是奴才。奴才和奴隸不同，奴才是見利忘義、賣友求榮、最沒有人格的東西，而奴隸是有獨立人格的人。你有什麼准稿子嗎？從來沒有，你的准稿子就是賣友求榮。毀了我們家算什麼？你當我們都像奴才那樣，把身外之物當回事兒？

二格格外向，直來直去，喜歡舞槍弄棒，像個假小子，照相、騎自行車、開汽車，什麼時髦趕什麼，沒有一樣兒不在行。據說和宮裡那位宣統皇后，是過了帖子的姐妹。凡此種種，也就難怪在王府里做家塾的父親，並不十分得意二格格這位學生。

倒是找到幾個旅館、幾個退休的服務生，問起這麼一個中國女人，卻是無可奉告。

雖是民國了，也不能沒有尊卑上下。不過媳婦很會說話，不說行，也不說不行，只說：「承蒙您抬舉。」

「歹毒的是你，不是我。等著吧，我會把你送到該去的地方。」

他向老人出示三格格的照片，老人看了又看，最後搖搖頭說：「對不起，是不是這位小姐，我無法肯定，在我看來，中國人長得都是一個樣子。」

自己媳婦懷了孕，二格格竟說：「要是個兒子，過繼給我，如何？」

福晉也沒有王爺幸運。

一個人要不要去、什麼時候去，自己心裏是明白的，能治百病的醫生倒未必十分清楚。

誰讓他們是孿生姐妹！又都說三格格左耳朵後面有顆黑痣，誰能扒開她的頭髮看一看？

「趕快過來，沒時間磨蹭了！」二格格從沒有這樣聲色俱厲過，看來情勢危急，只得聽她的吩咐了。

可是他，為此悔恨了一輩子。那是搗了他一輩子心窩的悔恨啊！

他忙向已被喬戈老爺「執了死刑」的二格格看去，只見她還是面朝下地匍匐在地，顯然已經沒了翻身的力氣。這一槍，她是以自己的後背為依託，以便不搖不顫，反手射出的。

她搖扇子的派頭兒，真颯啊！

更想不到，有一天他們竟然拔槍相向。

有人在現場看見了大爺。

凡此種種，讓他心生疑惑。難道這所宅子，果然不吉不利？

「奴才有奴才的本事，你說是不是……好比你很能審時度勢，當年同盟會汪精衛一夥兒在日本組織刺殺攝政王，是你利用我父親與宮裡的關係，打探到攝政王的行止，將時間、地點告訴了同盟會。

「你好歹毒！」

「隨事處」里都是清一色的英俊小伙兒，二十啷噹歲，終日跟隨王爺進出，內眷也不避諱，一來二去，能不出事兒嗎？

可為什麼又一直放心不下？——那位先生會不會為這幅畫卷做個了結？

「行刺失敗之後，同案人都被抓進監牢https://read.99csw.com，你呢？沒事人一樣逍遙法外……你要是一竿子插到底我也佩服，眼瞅著辛亥革命難成，你就煽動我們姐妹二人去美國，為的是給自己留個後路。是的，是我們要求父親放我們去美國的，可誰知道風雲莫測，我們上船的前一天，你又得知辛亥革命就要起事，而且『行情看漲』，就又想把三妹留下，誰知道你留下她的真正動機是什麼！……可送信人錯把該給她的信給了我，我也將錯就錯了。」

三格格卻過於羞澀、懦弱，沒有多少獨立能力，依賴成性，也許因為如此，反倒招人愛憐。

Fitzgerald酒店典雅的舊日風情，給他留下了深刻的印象——那是三格格不論到什麼時候也不會放棄的品位，她肯定在這裏落過腳。

按說這一家人的脾性，都是那有福之人的脾性，如果沒有那場辛亥革命，日子該是風平浪靜。

跟前兒連個哭喪的人也沒有，真是一乾二淨，無牽無掛。鰥寡孤獨的下場，多半如是。誰能說這樣地離去，不是一種好？

如果喬戈老爺沒在門洞兒那兒碰見他，這一切變故倒是不會有了，王府里的人，難道下場就會更好？

那時候，他才多大的人兒？六七歲？八九歲？自己都不記得了。卻把這樣責任重大的差事交給他，雖說不是人命關天，又和要了三格格的命有什麼兩樣？這是大人們的不是，還是他的不是？

接到四叔搬離舊金山的消息后，王爺馬上讓海軍部的人給船上的二格格、三格格發電報。

再說四叔那封信，如果早來一個月，王爺也不會讓二格格、三格格去美國投奔他。

「瞧你這點兒膽子……」二格格緊緊抓著他的手，不停地捯氣。

他從此沒有再娶，高不成、低不就，也沒了意思。如今的世道，正像父親在世時說的那樣：「作孽呀，什麼世道了，皇城也改成了黃城，不倫不類呀……」

隨後，就是鎮紙或硯台摔在地上的巨響，可見用力之大。還有瓷器碎裂的聲音，本就所剩無幾的老瓷器，肯定又毀了幾件。

她親眼所見二格格跟著喬戈老爺一起進的家門，說是在報紙上見到父親過世的消息，趕忙回來奔喪。至於他們二人如何一同回來奔喪，則略去不提，不過明眼人一看便知。

媳婦畢竟當年是福晉跟前的大丫頭，見過世面，說話做事得體且不張揚，後來福晉賞他做了媳婦，那真是相敬如賓的日子。

他活了九十多年。九十多年裡他看過多少人事沉浮、多少悲歡離合……所有的戲文、小說都比不上啊！

只聽二格格慢條斯理地說道：「……你原不過是個奴才。」

「也好，不留下真還不知道你的底細。你以為我就是大小姐、少奶奶一個？你以為我這些年來進進出出就是在玩兒票？不，我把你查了個一清二楚。現在，聽說你又要投靠共產黨反對國民軍了……」

誰想到這樣兩個人不吵則已，一吵起來，簡直無法回頭，還說什麼夫妻沒有隔夜仇？

接到這個信兒的當時，王爺眼睛一翻就過去了。也好，如果他知道二格格根本沒去舊金山，而是跟叛逆大清、叛逆自己的喬戈老爺私奔了，那才更慘。

查找旅客登記的歷史資料，也沒有找到三格格的名字。也許她在旅館登記時用了化名？也許因為她根本不懂英語，將錯就錯？

這叫什麼事兒啊！原來二格格、三格格遭的難，都和他息息相關。

那是被天下、被社稷所遺棄啊！對一位曾幾何時至高無上的君王來說，世上再沒有哪種遺棄，如此這般地讓他萬念俱灰。

家大業大，誰能記著自己所有的一切。

說是無牽無掛，沒什麼不了的事、不了的情，可世間萬物並非如此簡單。

她不是槍法不準。畢竟是女人，畢竟喬戈老爺是她的親夫，或許是下不了手，也或許沒想動真格的，倒讓喬戈老爺搶了先。

誰又能替他贖回這麼大的罪呢？

再說民國之後，朝廷俸祿沒了，人人忙著自尋活路，哪有心思顧得上一個八竿子打不著的外甥女兒或侄女兒的下落？

「錯，應該說我們是奴隸，是生來革統治者命的奴隸。」

那未了的悔恨，算不算一種牽挂？

他馬上從藏身的膽瓶后沖了出來，三腳兩腳就要跑去找大夫。「大夫！大夫ｒｅａd.９9ｃｓw.ｃｏｍ！」

那些人和大爺一樣，講起享受個個都是行家裡手，輪到辦正事可就傻眼了，謀生的本事一概全無，全靠典當房產、地產、古玩字畫、金玉珍寶為生，又不肯委屈將就點滴，很快就坐吃山空。有說某公主因生活難以為繼，只得將自己的鳳冠送進當鋪；有說某貝勒子沿街討乞，最後倒斃街頭；有說某王孫公子淪為撿破爛兒的；有說某命婦竟墜入了煙花巷……那可都是女真人的後裔！第一代皇帝何名「努爾哈赤」？意思是「持箭領隊之人」。那持箭領隊之人如何想到，他統領的隊伍，最後會落到這個下場？

從此他們形如路人。形如路人倒還好，其實是成了永不可解的仇人。

改變這些，比讓父親改什麼都難。照他看來，國又如何？誰來當皇帝都是活，可要是沒了舊日的品位，誰當皇帝也不行。

王爺倒是不苟言笑，就那麼一個福晉，沒有立過側室，也從未聽「隨事處」傳出他拈花惹草的閑話。

還真是個兒子。

從此以後，家裡人人記住了這個日子。倒是大爺在世時，沒人說得出他幹了什麼。

「這半幅畫卷，無論如何替我交到她手裡，她一看就能明白我的意思。當然，這個罪怎麼賠也賠不起了，下輩子吧……不論哪半幅畫，都是一錢不值，只有合成一幅，才能無價……我指的不僅是錢財……拜託你了，既然你錯把黃楊當黃松，這個錯兒，也只好由你來糾了。再說我把你從小看大，信得過……對不起了，不過你又對得起我嗎？咱們算是兩清了。」

眼見那些精美的、幾百年來裝點著翰林院一座座聖堂的木雕、飛檐、樑柱，與聖堂一起在熊熊的烈火中化為灰燼；

那天晚上，他去後院儲藏室取一幅舊畫準備修裱，回來時經過書齋中廳，正好撞見他們爭吵。

和喬戈老爺說恩愛又不恩愛，說生分又不生分，終日里相隨相跟，可就像是各懷心思。

他對自己說。

空曠的皇宮裡，只有景陽鍾顫顫悠悠的長鳴，猶自漸漸消隱在早春的暮色里。崇禎皇帝恐怕就是在景陽鍾的最後絕唱中下了自裁的決心吧。

該著父親是這王府的塾師——二格格、三格格的漢語家庭教師——他們父子便也在這宅子里有了一席之地，進進出出，抬頭不見低頭見，一來二去成了比親人差不了多少的人……

這不是白死又是什麼！等到跑反的太后回了金鑾殿，又與洋人簽了賠本賺吆喝的協議，再想找那「拳匪」償命，可又上哪兒找去？保不齊，那「拳匪」早死在自己人或是洋人的刀槍下了。

等他長大成人，他才知道，兩位格格都和那位喬戈老爺糾纏不清。

一個爺，居然跑去和毛子一起救火！難怪有個義和拳說他是漢奸，一刀把他劈了。

《紅樓夢》又如何？如果曹雪芹活到現在，也會自愧弗如。

他具備國人對男人最佳的審美選擇：國字臉、劍眉、皓齒，靜如松、動如風……加上他不僅善解人意，還善討人歡喜。

「我這一番是有去無回了……家裡還有些值錢的東西，我去了以後，你到我房裡拿去，檁條東邊朝上一面是挖空的，東西就在裏面。現在都留給你了，不留給你也會被外人拿去。這些東西變賣之後，總能擔保你以後有個不愁溫飽的日子，實在不行，這一處房產也能賣些錢，別擔心，我早就寫好了房契。此外，還有半幅畫卷，這才是最重要的事……我一輩子對不起『她』……」

他怎麼就把信交給了二格格？

後來的後來才知道，正是這位喬戈老爺，煽動革命軍抄了王爺的家，並斂盡家中財物。若是如數交給革命軍也算秉公辦事，可是聽說喬戈老爺和革命軍分了成兒，或許福晉有所耳聞，誰知道呢？

他那模模糊糊、費了多年心思的猜想，這才落了實——他果然把信送錯了人。

記得有一年太夫人做壽，闔家老少前去拜壽的時辰到了，可是哪兒哪兒也找不著這位爺了，還是下人們在琉璃廠一家新開張的古玩店慶筵上找著了他。

隨著時間的推移，他的悔恨也跟著逐漸老去的軀體一起老去。是啊，一個老去的悔恨，還能擠出多少煎熬人的汁水？

此時，福晉身邊連個討主意的人都沒有，親戚朋友也只能出些等於沒出的主意。

那麼喬戈老爺呢read.99csw.com，難道不是她最親的人？他沒敢問，比起喬戈老爺，自己到底不是她的親人。

他雖不是喜好讀書之人，卻愛惜字紙。鬧八國聯軍那會兒，一九〇〇年六月二十三日早上，「甘軍」董福祥將軍的一個卒子，一個火把扔進了翰林院。又趕上那天風大，翰林院轟然起火，義和拳的槍炮跟著打響，說是光彈藥帽兒就有幾百斤。頃刻之間，文縐縐的翰林院，搖身一變成了引爆的兵火庫，而隔壁的英國使館很快也被大火包圍。

那時家裡所藏字畫頗多，有些是宮裡賞賜，有些是下屬貢進。值錢一些的，或讓大爺那些「狐朋狗友」——二格格這麼說的——誰見，誰愛，誰拿去；不太值錢或那些保管不善的，誰也不當回事兒，隨手丟在一旁，竟至破損。

看到二格格被子彈射中，他沒有考慮自己能做什麼或不能做什麼，只知道趕緊找大夫，救二格格一命。現在看來，不但救不了二格格一命，自己也不能倖免一槍。

他不敢稍作停頓，馬上就往外跑，一面慌裡慌張地對二格格說：「您等等，您千萬等等，我這就去請大夫！」

喬戈老爺走過去探了探二格格的鼻息。二格格一動不動，像是被打中要害，再沒有可能還手，或是根本斷了氣。

蒼天不負有心人，最終他還是找到了幾家當年曾經著名、如今尚在營業的旅館，比如建於一九〇九年的Renoir酒店和建於一九一〇年的Fitzgerald酒店。

就這樣，脖子上掛著一個畫筒，畫筒里裝著那半幅畫卷和三格格的照片，去了舊金山、洛杉磯，甚至紐約，遍訪了那幾個城市的唐人區。

誰又能相信，即便獨處也像是在不斷點頭稱是的喬戈老爺，居然能發出那樣的咆哮？

大爺死也死在「熱鬧」上。

若是喬戈老爺那個跟班兒——現在雖然不叫「隨事處」了，跟班兒還是有的——或丫頭、老媽子傳點子風言風語，她聽后也就一笑，搖搖扇子，走人。

這件讓他悔恨一輩子的事，怎麼就落到了他的頭上？

此情此景讓大爺好不心疼。目不識丁的「拳匪」，就這樣把祖宗留下的典籍、善本、孤本，像在家燒柴火那樣地燒了，像在地里作踐爛泥那樣地腳下踹了……也是，他們哪裡懂得這全是無價之寶？

她的手也一直在後背上搭著，她是再也沒有力氣把那隻手從後背上挪開了。

他從不知道，一個要死的人，而且是女人，會有那樣大的力氣，好像攢了一生的力氣，都在此刻使了出來。

先是大爺死在「拳匪」刀下。

確如二格格所說，這院子果真晦氣。

這一次，他是真要去了，而且沒病沒災。難道因為已經有了「下家」？

不論誰說什麼，二格格就那麼似笑非笑地看著你，笑得你心裏發毛，不得不尋思自己是不是說錯了什麼做錯了什麼。

事後回想起來，他覺得不可思議，為什麼喬戈老爺不接著給他一槍？

把這個家坑得家破人亡的喬戈老爺，又如何？喬戈老爺懺悔過嗎？

二格格和喬戈老爺似乎有過幾天相親相愛的日子，不過就像雨後彩虹，很快過去。此後，就是那種不即不離的境況，可也很少聽到他們口角。

王爺的福晉，更是個心寬的人，火燒上房，也能安安穩穩把那口煙抽完再作理論。

何謂凄涼？何謂孤家寡人？

想來他們已然吵了許久，等他撞上的時候，已經進入總結階段。「……原來，你就是那條毒蛇！」

「是，是我把你們起事的時間、地點告發給了當局，只是為了給一個奴才一點兒教訓，告訴他什麼是做人的本分。」

換作他人，也許不會像他這樣耿耿於懷一輩子，把一切際遇看做「命」不就得了！多少人會把「良心」二字看得那麼重？

將來如何，那是人家的事了。

是啊，在他看來，西方人長得何嘗不是一個樣子？

兩位格格雖是孿生，性情卻截然不同，三格格倒像漢人，二格格卻還葆有滿人的特徵。

要不是喜歡趕場子，大爺儘管沒什麼出息，可怎麼也能有個好死。

此時，一個尖厲的聲響，像一枚帶著長哨、長尾的投槍劃過空中。一顆子彈，不偏不斜地射進了喬戈老爺後腦勺兒的正中。

該著他那天從外頭回來，該著他在門洞兒里碰見了「隨事處」的那位眼生風、嘴生情、人見人待見的喬戈老爺；

此時，卻見那些被義和拳窮追猛打，在htｔｐｓ://reａd.9９ｃsw.coｍ英國使館或當差或避禍的洋人，還有英國水兵，紛紛從翰林院被槍彈豁開的高牆擁進那個隨時可能轟然炸裂、吞噬他們生命的「兵火庫」。

二格格叫住了他：「你給我站住！沒用了，誰也救不了我。你過來，快過來，我這兒還有比找大夫更要緊的事兒……」

他不是沒有找過風水先生。風水先生說，早年修建這座郡王府的時候，不知請過多少風水先生，哪會有問題？除非有什麼更硬的命，破了這裏的風水。不過誰的命，又能硬過這所郡王府的命？所謂不順，也是暫時的。

這就是王孫公子的德行。因為從來用不著和危險打交道，也就根本不知道什麼是危險。要是他，恐怕早就往家跑了。

哪知媳婦難產，大人孩子都沒保住。

喬戈老爺回嘴說：「你有什麼資格說我！三妹不是你害的又是誰？我要娶的本來是她，是你調了包兒。如果她有什麼不幸，你不是殺手又是誰！」

又想起二格格常說的話：論鬥心眼兒，咱們鬥不過漢人；要說盤馬彎弓，漢人可就差了一著兒。

他心驚膽戰，蹚著滿地橫流豎流的鮮血，走了過去，把二格格抱在懷裡。

又何以向死於革命副產品的王爺、失蹤于革命副產品的三格格交代？

他走也不是，退也不是，只能躲在大胆瓶的後面。膽瓶之大，足以擋住他的身影，那還是當年宮裡的賞賜，可能因為不好搬動，才免去被革命軍「查沒」的下場。

「幸虧是我留下，如果三妹留下可就慘了……

好在他自幼生長在這宅子，不說別的，就說這院子的一草一木，他也所知甚詳。父親本就是二格格、三格格的塾師，年少時，二格格或是三格格有了興緻，還教導過他一些皇家禮數，他也就更添儒雅。

這麼多年，他就這麼苟延殘喘地活著，大病了一場又一場，場場有驚無險、死裡逃生，難道就是在等待這位先生？

人生不過是一出折子戲，連大戲都算不上。有關這幅畫卷的風風雨雨，他已淡然，——他又對自己說。

從古到今，私奔的閨女多了去了，也沒見過哪位母親以這種方式來表示自己的不滿。傭人們私下議論，這也太過了吧，讓二格格和喬戈老爺何以自處！

從不認輸的二格格，最後說道：「這輩子，我算是栽大發啦……」說罷，她笑了笑，——這種時候，她居然還笑得出來。

他們幾乎是同時開的槍。只是二格格慢了一眨眼的工夫，先被打中了。

如此這般，這樣的女婿何以相處？

盤纏花盡，毫無所獲，只好脖子上又掛著那個畫筒，打道回府。

他不清楚，為什麼自三格格走後，二格格從來不提三格格的名字，提起三格格，就是一個「她」。

國民革命軍推翻大清帝國之後，不要說一個被抄了家的郡王，就是宣統皇上，又指揮得了誰！

過了沒幾天，國民革命軍就推翻了大清帝國。王爺更沒了主意，到底讓她們回來，還是繼續前行？再打電報，船上回電說，沒有二格格，只有三格格，而且早已在舊金山下了船。

二格格不無艷羡地說：「咱們府里，也就是你們倆過得是人的日子。」

自那些事一樁接一樁地發生后，二格格好像變了一個人。怎麼說呢？好像她的心沉得很深，再不像從前那樣容易讓人明白了。

據Fitzgerald酒店的一位老人回憶，確實有個單身的中國女人在這裏居留過幾周，后因付不起房租退房，退房後去了哪裡，就沒人知道了。

也難怪她們姐妹心儀喬戈，他看上去真是一表人才！高大——「高大」好像是中國女人的死結，只要男人高大，人格似乎也跟著高大起來，不論是天下的責任還是對女人的責任，都會一律毫不含糊地承擔起來。

曾幾何時，主宰大明王朝的崇禎皇帝，只落得一個貼身太監王承恩跟隨左右，眼巴巴地看著他自縊在煤山上而莫可奈何。

二格格又常對他說：「如今，你就是我最親的人了。」

沒了，早沒了。

他甚至去過成立於一八九四年的猶他州家譜圖書館，大海撈針般地翻閱過華人的家譜。

又何以面對二格格，說出自己不能接納這樣一個女婿的因為所以……

當客輪一聲長鳴離開舊金山碼頭的時候，他心有不甘地想，舊金山、舊金山，哪兒像那位奧斯卡·王爾德說的「說來奇怪，世界上任何地方的失蹤者，人們最終都會在舊金山找到他」？