第五章
特別是當毛莉穿大衣、戴圍巾的時候，父親那樣古怪地看著這個卷子，直至毛莉與他道別的時候，他仍然沉湎在一個遙遠的、誰也夠不著的思量中。
他那雜亂無章的公寓，竟被毛莉拾掇得窗明几淨、纖塵不染。來訪的哥們兒總會單刀直入地調笑他：「你是不是有位神秘伴侶？不然，一個單身男人的公寓，怎麼比女人的還整潔？」
好比那年去龜茲，幾乎喪命不說，死而復生之後，他那男人的頂樑柱突然就委頓下來，此後便像去了勢。
沒想到毛莉第一次來打掃衛生，就給了他如此一個意外。
他問毛莉：「你以前為中國家庭工作過？」
買回家裡細瞧，才看出書案的不凡。真正的明代風格，真正的海南檀木。這樣的珍品，在中國內地早已難覓。
說不定明天他就沒有了寫字的興緻；
葉楷文一路體味、琢磨、欣賞、研究著筆下流出的字，一路不滿意。不是這一點有欠缺，就是那一點有欠缺，或是結構失衡，或是下筆過猛，或是急於表達，於是難免過滿的敗筆……
「我？」
四
而毛莉，你就是給她個好話她也不怎麼領情。給她好話她那麼干，不給她好話，她也那麼干。
比起所有的「說不定」，對一個男人來說，再沒有比它更大的錐心之痛。
毛莉到底是誰？！
葉楷文多麼羡慕那位「粵菜」還是「川菜」，以及能把一七八九年置換為一八二九年「法國大革命」的高校精英啊！如果可以從頭開始，他寧願自己是一個「粵菜」還是「川菜」以及一八二九年的「法國大革命」。
葉楷文又不明白毛莉了。可能毛莉又開始信口胡言，就像那些癲癇病人，好好的、好好的，突然就滿嘴白沫，跌倒在地，不省人事。
不像那些廉價貨，墨色極黑，無論用於寫字還是作畫，卻極乏層次，何談韻味？不是行家不曉得，以為凡墨即黑，既黑即可，豈不知區別之大，就像面對此生難再的真跡與遭遇贗品的無聊。
二
如今，他想要個女人，或明媒正娶個女人回家，已非難事。哪怕去了勢，幾百萬拍在她們眼前，看哪個女人還有嗓子高喊「女性」、「女權」！君不見那些大太監，不是照舊「娶妻生子」？問題是他自己喪失了「性」致，乾脆說，看哪個女人都不上眼。如果知道有朝一日自己竟變成這樣的殘疾，還不如青春年少時抓緊時機多干幾場。
「我根本不知道。就那樣擺了。你說好，我又怎能說不好？」
想想真懸，如果沒有在葉楷文家打掃衛生的這份工作，毛莉也就沒有這份「閱讀」經驗，也就不能得知這個卷子意味著什麼。那麼這個卷子的下場，就會和那些沒用的東西一樣，被當做廢棄的雜物出售。
「那麼你又怎麼知道，我書案上的東西，哪一樣應該擺在什麼地方呢？」
他雖不是書法家，墨卻是塊好墨、老墨。儘管墨衣皴裂，內質品位依舊，輕輕擊叩，似玉佩相擊。乾脆說吧，在他看來，好墨即是一塊好玉。
毛莉說：「看起來，很像你從中國帶回的那半張畫。如果它們是一回事，我就滿意了。」
發生在葉楷文身上所有的改變，比如，一旦想到五塔寺哪個磚縫下有個小烏龜果然就有一隻小烏龜，夢見某人而某人便可能不久於世等等，都不如他突然具有了對中國古董、字畫方面的鑒賞品位——說得不好聽一點是嗅覺，是獨具一格、極端到位、萬無一失的直覺——讓他今非昔比。
他懶洋洋地捋了捋那個卷子，一抬頭，一瞥眼，只見毛莉的臉和鼻子被風雪揉搓得通hｔｔps://rｅａｄ•9９ｃｓw.ｃoｍ紅，甚至有冰水樣的鼻涕從鼻孔中流下。還有她那雙清澈的眼睛，充滿了給予的歡快，充滿了對他因此能有所收益的期待……不論這雙眼睛日後何去何從，但眼下，葉楷文無法不珍重它的訴說。
那是一個布卷，很粗糙、很結實的布料，用上一百年也不會破損的樣子，更讓葉楷文覺得裡面包裹的是風乾腸。不過當然不是，如果是段風乾腸，毛莉也不會這樣激動，巴巴兒地跑來向他展示，可葉楷文又不能不這樣聯想。
與毛莉的面試也不太尋常。毛莉一見他就高高地挑起眉毛：「天哪，家裡人都說我長得誰也不像，原來這裡有個人和我相像！」
有那麼一瞬，葉楷文想過拒絕。
對這個卷子，毛莉並不陌生。小的時候，她和亨利用它挑過閣樓上的蜘蛛網，代替過壘球棒，也用它打過彼此的腦袋。卷子很硬，有次竟把亨利的腦袋打出一個大鼓包。亨利額頭上的血管，立刻如山脈丘陵那樣起伏在鼓包之上，很像核桃上的褶皺，而亨利頭上的大鼓包，簡直就是一枚核桃了。
「你見過這張書案？」
說不定明天醫生就對他說，你的右臂患了骨癌，必須立即切去，從此以後，就是最蹩腳的字，他也寫不出了……
這是什麼樣的奇迹、魔術、巫術？用什麼詞語來形容，都不足以表示這樁事的怪誕。
寄存公司很快就從萊剋星頓大街蒸發了，就像出現在他眼前那樣突然。
他為什麼會在這張書案前駐足？
不過人們對自己遇到的奇迹，總會有些念念不忘。而奇迹有點像美味，可以一嘗再嘗，不像女人，再美也有紅顏老盡、不堪回首的一天。所以閑來無事，葉楷文還會到萊剋星頓大街上走走，到那家寄存公司看看。
之後，他又從筆架上取過一支長鋒筆，在硯池裡輕蘸幾下，又在池沿上反覆舔著，那支筆漸漸就像有了思想……
見葉楷文摸不著頭腦的樣子，毛莉沒經他的同意，馬上從書案上拿來一張紙、一支鉛筆。「我畫給你看。」
「不，不是我要，而是想送給葉楷文先生。他那裡也有一張這樣的東西，說不定這東西對他有用。」
所謂文房四寶，缺一不可。如果只有一方好硯，筆、墨、紙皆等而下之，可不就像偷兒穿了一件偷來的喬治·阿瑪尼上衣；或是晚宴上的餐具、酒具、酒水、菜式……無不精美，檯布、餐巾卻是人造纖維，餐台上的花是塑料製品，服務生的袖口上有油漬……
即便這個殘舊的卷子確實有點不同尋常，鑒於以往的經驗，毛莉也就是開頭兩刷子，再問，肯定又說不出所以、對不上茬兒了，終究不成正果。
此後他稍稍認真起來，鄭重地打開了那個布卷。
此時，葉楷文真不想有人打攪自己的雅興，何況他還因為今天這兩筆字的不到位心裏較著勁兒。「有什麼急事嗎？」
他又抬頭看了看毛莉，不由得自譴起來。從什麼時候起，他變得如此玩世不恭、無情無義？
頭一天上工，彼此剛問過好，毛莉轉過頭來就盯上了這張書案，然後說：「啊，這張桌子在這兒啊！」口氣大得、熟悉得，就像書案是從他們家搬來的。
誰能說這不是度過除夕最好的方式？
真是無稽，哪裡有什麼房子？葉楷文苦笑，搖頭不已。
「昨天我們家處理舊物，母親讓我到閣樓上清理一下，看看哪些可以處理。我在一個箱子里，發現了這個東西。」毛莉揚了揚手裡一個細長的卷子。
世間每一事物的存在、發生，其實都有緣由，只是人們不求，或無法求其甚解罷了。
曼哈頓的地價是什麼地價？哪是「寸土寸金」？那是「寸土寸鑽石」！所以寄存公司價格極https://read.99csw.com其低廉地就把這些積存的傢具，打發給願意認領的人家。
他不禁俯下身去，像是高度近視，不趴在上面就無法看清；又像一隻獵犬，不厭其煩地嗅著書案上的每個榫頭、每塊板面……竟有暗香浮動。
葉楷文愣住了。這位毛莉如果不是信口胡言，就是有點兒二百五，面試的時候怎麼沒發現她有這方面的問題？
也難免好奇地打探：書案留在這裏多少年了，能否知道書案的舊主等等。
葉楷文不是沒有見過檀木——「文化大革命」期間，在那些被抄的資本家家中。可惜那時不懂古董的珍貴，不是砸了就是當柴燒了，現在想起好不後悔。
看著、看著，從不大驚小怪的毛莉，突然歇斯底里地叫了起來：「上帝，上帝呀，這明明是我們家的過去嘛！」
說不定明天就會發生車禍，讓他失去右臂；
沒想到，回家時書案上的東西有規有矩，就像他自己偶然興來收拾的一模一樣。最奇怪的是那些前夜用過，只是匆匆沖洗而又沖洗不甚徹底的毛筆，每支都用清水漂洗過，涮得乾乾淨淨，並懸挂在了筆架之上。
也許真得通過技術手段來裁定了。
裏面竟是一卷畫紙。骯髒不堪，邊緣部分缺損得相當厲害。在這樣一塌糊塗的畫紙上，難道還能看出什麼所以？
「不，這是我頭一次做清潔工。從前我是火車上的檢票員，按時按點上下班。但是我的女朋友說她不喜歡那樣教條、有時還得上夜班的生活，我只好辭職……她最終還是離開了我。不過我現在喜歡上了清潔工的工作，它使我對時間有了不少主動權。」
說罷，毛莉就遞上了那個殘舊的、裹得挺緊的卷子。
葉楷文認真地洗過手之後才去打開錦盒。從錦盒裡鄭重地取出一塊墨，像守財奴檢閱自己的財富那樣，怎麼看也看它不夠。
是霉斑嗎？說不定這畫卷被藏匿地下多年……
說毛莉是個「寶」，時不時就給他一個意外，也包括她對這張書案的態度。
好在他並不急於用一個清潔工，也就放下了這件事，一放就是幾周。再次聯繫職業介紹所，對方問他，是繼續與毛莉的約談，還是另選他人？據職業介紹所的人說，在此期間，毛莉不是沒有其他機會，可她一直堅持必須與他面試之後才能與其他僱主面試，除非他取消這個意向，並且說，未能面試都是她的責任。
不用細看，不用對接，葉楷文對自己那半幅畫卷早已爛熟入骨。正是，這正是他要尋找的另一半！
突然就想起毛莉第一次來家裡打掃衛生的事。
如此這般，他為什麼不挑選自己最喜愛的方式，度過每時每刻？
三
再看，紙張的質地，頓時讓葉楷文收斂起所有的不敬。
一
儘管在毛莉看來，與其說這是一幅畫，還不如說是滿紙蚯蚓，但她還是滿懷喜悅，努力地試著領略這幅由於她的努力才變得完整的畫卷。
此後，葉楷文時不時就去寄存公司查看那些舊賬簿。那毫無目的的瀏覽，似乎給了他無窮的樂趣。
這時電話鈴響了，肯定又是一個拜年的電話。
毛莉忙伸手去攙扶他：「先生，你沒事吧？」
有年頭兒了。也許在「文化大革命」中，他「革命」太狠、抄家太多，連帶著把自己的熱誠也抄走了，埋葬了。
可說不定哪一天，那些「說不定」就會變為「既成事實」。
她一面對照畫卷，一面在紙上畫著。
而在紐約，誰也不管誰。自由自在到即便死在當街，除非警察，也沒人會關心他的死因——是吸毒、自殺、他殺，https://read.99csw.com還是心臟病突發……看起來相當無情無義。可話又說回來，無情無義難道不比假情假意更好？
葉楷文對「眼前」的參悟、珍惜，可能就是由他對「說不定」的迷信而來。同樣，這也可能是他來美國定居的一個重要原因，而並非人們所說的羡慕西方的物質生活。
母親的態度也有點怪，看都沒看卷子上的圖案，而是躲得遠遠的，還一再偷看父親的神色。
捲起袖子，在墨池中點入些許清水，將墨塊探入墨池輕輕研動。隨著手腕悠悠轉動，墨塊漸漸散發出清涼開竅的麝香味兒。
真是不可思議。
葉楷文這才更為細心地展開方才不屑一顧的畫卷。
拂去浮塵，書案呈暗紫色，未曾油漆，自然光澤，天生麗質。難怪那些檀木傢具從來一副「素麵朝天」的派頭。
即便當過紅衛兵，有過想抄誰的家砸開門就抄的特殊經歷，也沒見過如此貴重的檀木；即便見到，也不過一對「盲眼」。如果不是後來開了「天眼」，怕也只能與這張書案擦肩而過。
看來，不僅是寄存公司不懂紅木以及明代傢具的風格，即便萊剋星頓大街上的老紐約，怕也少有內行。唐人街上也許能有一二，但他們根本想不到去萊剋星頓大街的寄存公司淘寶。八十年代初期，還是第二代移民的天下，他們多數從南方沿海一帶過來，以開飯館或開雜貨店為生。就連他，還不是歪打正著！
他急忙從柜子里拿出那隻「癩皮狗」，展開，與毛莉帶來的半幅對接。啊，什麼是天衣無縫？這才是天衣無縫！
「是的，先生。」
但在毛莉那裡，許多問題都是單純的，單純得讓葉楷文難免感到一些滑稽，便對毛莉有了一種遷就，就像一個神志清醒的人對待喝醉的酒鬼。
沒有，什麼也沒有。葉楷文覺得，再這樣下去，是不是應該給醫院打電話？
也向現任老闆查詢過當年收進這些傢具的賬本，老闆說早就沒有了。但在他一再堅持下，老闆終於在塵封的柜子里找到幾本殘缺不全的舊賬簿。他在那浩瀚的名單里（想必其中許多早已上了殯儀館的花名冊），終於查到一個名字：X.X.Jin。葉楷文想，這肯定是一個中國人的名字，說不定這張書案的舊主就是這位X.X.Jin。
葉楷文從沒期待過這樣的機會再現。這樣的機會，一生能有一次，已是天大的運氣。
那一次葉楷文給職業介紹所打電話，想找一名清潔工，說好第二天面試。可是毛莉打來一個電話，說是非常抱歉，臨時有事，無法前來。
「如果你喜歡的話，就拿去吧。」
這時毛莉才顧得上摘掉頭上的帽子，揩拭一把額頭上的汗水。
當年他剛到紐約，走投無路，那是一分錢難倒英雄漢的落魄。整天在街上逛盪，希望撿到一個什麼救命的機會。
「好吧，我等你。」
說不定明天寫出來的字就沒有今天寫的稱心如意；
說起來有些誇張，每當煩惱無名之時，嗅一嗅墨香，竟成為葉楷文消解煩惱的妙方。
「當然。」
「是的，是的，你看。」毛莉非常確切地指著一處畫面說：「這不是嘛！」
他總是覺得，「來日方長」的說法相當的不負責任，讓人們以為還有大把的時間可以揮霍。其實對任何人來說，一顰、一笑、一行、一止……都是有去無回、永遠不再的風景，都是永訣。
乙酉年末，普天華人同慶的那個夜晚，葉楷文婉謝了幾個飯局，又放棄了與某個所謂上流社會的女人共進燭光晚餐的機會，徑自留在家裡，洗手、研墨、展紙、寫字。
那日又在萊剋星頓大街上閑逛，卻鬼使神差地進了一家寄存公司。
葉楷文的書案上，除了筆墨紙張，什麼裝飾都沒有，連一盞檯燈都沒有九九藏書安放，為的是盡顯書案的品格。
「爸爸，能不能把這個卷子給我？」
難怪毛莉那樣激動，原來她的弟弟為他們買了一套公寓，毛莉的弟弟亨利是壘球明星，全美數一數二的投球手，買套公寓不成問題。可他有什麼義務與毛莉共享她的激動？
他們之間的關係，可能是相當理想的僱主和傭人的關係。毛莉對他絕對沒有「灰姑娘」之類的夢想，葉楷文也不曾想過與女傭「一夜貪歡」，當然他的「二弟」不行了也是個原因。而毛莉不但不是「灰姑娘」，也不是姑娘，毛莉是「男人」。
對於毛莉的發現，父親似乎不大在意，瞥了一眼，並沒接手，只說了一句「知道了」，算是對毛莉興奮不已的回應。對毛莉一個接一個的提問，比如：他們家為何藏著這樣的東西，這東西從哪兒來的，他們家的先人是否有人到過中國等等，父親也只是說「呃，有年頭兒了」，或是說「我也不大清楚」，讓毛莉十分敗興。
「對不起，先生，我必須馬上見你！」聽上去毛莉相當激動。
畫卷留在手上的觸覺，引起了葉楷文的注意。他一激靈，想，肯定是麻紙。
可是對照毛莉畫的房子、院子，再看畫面，上面還是什麼也沒有。葉楷文不明白，是自己在做白日夢還是毛莉在做白日夢，不知道是他病了還是毛莉病了，他們兩個人當中究竟哪個該上醫院。
眼前的境況幾乎讓他暈厥過去。
說的都是比如。
「那有什麼？如果你願意給他，儘管給他好了。」聽起來不僅是對卷子的不夠關心，甚至還有那麼點兒松心，就像終於為它找到一個廢物利用的去處。
轉過頭去再看毛莉，——為什麼毛莉會來他這裏做工？為什麼他和毛莉如此相像？為什麼毛莉不論對書案、對如何清理他的書案還是對拜年，都會無師自通？……
「現在，我知道我們家的故事了。」毛莉甚至有些哀傷地說。
「不知道。」
有一次在北京，和一個大學生談起「文化大革命」以及「瓜菜代」。那位北京某著名高校的高才生問道：「『文化大革命』是否就是一八二九年的法國大革命？」
後來才知道，毛莉的女朋友那一陣兒鬧情緒，非要與她分手不可。對毛莉來說這是非同小可的事，她必須為挽回她們的關係做一定努力。最後的結果好像很不理想，所以毛莉初到時情緒低沉，沉默，吸很多的煙，工作態度並不十分積極。
竟是毛莉。難道連拜年的習俗，毛莉也無師自通嗎？
對照畫卷，毛莉從曾祖母開始，一一道來。即便《天方夜譚》，也沒有毛莉的敘述離奇……
他從未告訴毛莉如何收拾他的書案，而且一般來說，他也不願意讓清潔工來整理他的書案。別看他的書案很亂，但是亂中有序，自有條理。可是那天突然接到一個電話，必須馬上出去辦事。由於離去匆匆，沒有來得及向毛莉交代不要收拾他的書案。
像是晉紙！
一進門，毛莉就語無倫次地說：「亨利買了一套公寓……」
起先，他不過對這張書案瞥了一眼，並沒有看出它的好歹。它就那麼灰頭土臉，被遺棄在寄存公司的一個犄角里，壓在許多舊傢具的下面。那些傢具哪一件都比這張書案打眼，有些甚至相當浮華，大多有些來歷，比方出品的時代，說起來都是如雷貫耳。
他一回神兒，可不，毛莉不過比他的頭髮顏色稍淺，同時多了一對乳|房而已。
應該說他和毛莉·約翰遜有緣。
一般來說，毛莉是個不大容易激動的人。也就是說，她有一種很硬的質感。
宣紙也是多年前從中國帶回的，現今該算是品質上乘。
只是長大以後，毛莉和亨利才漸漸忘記這個卷子。如果不是因為要搬進新家，不得不對閣樓上的東西來九-九-藏-書一次徹底清理的話，毛莉還想不到把這個卷子打開。
從卷子上溢出一些洋蔥味兒。該不是毛莉的祖母或外祖母早年熏制的風乾腸吧，葉楷文有些不敬地想。
辛亥革命之後，王公貴族大多失去了往日的政治、經濟地位，想在社會上謀個差事很難，用人方一聽是滿族就不聘用。為了隱去旗人身份，他們再不能保持旗人只稱名、不道姓的傳統，必須像漢人那樣將姓名連寫，才能混同漢人，去謀得一條生存的途徑。
「是的，先生。說不定你還會感興趣。」
葉楷文對書案的了解，也就到此為止。
今天真是中了邪，毛莉畫的，可不就是葉楷文在北京買的那個四合院！
毛莉是個不大喜歡甜言蜜語的人，話也不多，從不好奇他的所作所為。不像從前用過的女傭，不是廢話連篇，就是打探他的生活，尤其好奇為什麼沒有女人在這裏過夜。好像她們特別希望有女人在這裏過夜，而一旦有女人在這裏過夜，她們也就有了機會似的。
在國內的日子已經相當不錯，而他喜歡隨心所欲。可是偏有人不但自己不隨心所欲，也不許他人隨心所欲，於是舉手投足都得忍受人們的「說法」。
圍繞著兩個半幅不知已經分離多久，終於相逢、相聚的畫卷，葉楷文轉了一圈又一圈，滿懷恐懼地想著冥冥之中那個神秘的力量。
毛莉指著畫卷確定無疑地說：「是，是我們家的故事。難怪我父親從來不提我的祖母……你看，這不就是我們家的老房子嗎？很奇怪的房子是不是？我的祖母、我的先人……你看，你看……」
有道是好馬還須配好鞍。
隨著他們一年年長大，父母也曾將不再需要的玩具一批批地與家中的舊物一起出售，一角、兩角的，卻從來沒有想過將這個卷子出售。不論作為舊物還是作為玩具，它是哪邊也不靠，可不知道為什麼就保存下來。
皇族近支，大多選用「金」姓，寄存書案者，怕是皇族近支吧。
而這個改變的真正顯現，正是從這張書案開始。
這些舊傢具，大都是當年住在曼哈頓的人家搬離時不便帶走又捨不得丟棄的，只好付一定費用，委託這種公司代為保管，待日後在某處定居再來搬運。
換了別人，可能不會對這個毫無肯定結果的約定承擔什麼責任，因此葉楷文認為毛莉是個有點兒職業道德的人。
寄存公司的人嫌他少見多怪：「我們公司的老闆都不知換了多少茬兒，誰還能說出張桌子的來歷？」
人世滄桑。由於各式各樣的緣由，人們不得不一件件丟棄曾經的擁有。何止是傢具？哪怕是皇上老子欽賜的寶物，也只好罷手。於是這些傢具就成了無人認領的孤兒，寄存公司的庫房越來越滿。
儘管他為自己不得不這樣懷疑毛莉而心懷歉疚，可他不能不這樣想——就是天塌下來，也輪不到毛莉和這幅畫卷有什麼關係！
又問：「『瓜菜代』，是粵菜還是川菜？」
想當初，真是殺遍床上無敵手。
他咽下嘴裏突然洶湧如泉的口水，幾乎帶著哭聲說：「毛莉，我該如何感謝你呢？！」
他的書法談不上高明，但這塊墨卻為他的書法增色不少。用它寫出的字，每筆、每畫都泛著紫黑的幽光，那落筆、運力蘊涵不多的字，便有了一種資質深藏不露，卻又顯出不可等閑視之的高妙。
畫卷一角，洋洋洒洒布滿大小不等的斑塊，像被什麼液體浸染過，泛著曖昧的褐黃，很容易讓人產生不快或是怪誕的聯想。葉楷文的心思竟有那麼一會兒游移開去——這些斑塊究竟是什麼？
「在什麼地方？」
這真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。葉楷文高興得不得了，原本是找一個清潔工，想不到卻找出這樣一番天地。
葉楷文接過毛莉手裡的卷子。