附錄二 答《南方日報》陳黎女士
陳黎：你有一次說過，「最近一些短篇小說背景都放在國外，比如《玫瑰的灰塵》《聽彗星無聲的滑行》，因為某些細膩的東西在本土喧囂的環境里沒法落腳。」我看《知在》時忽然想起了你說的這些話。《知在》里發生在美國的故事，從金文萱、安吉拉到托尼、毛莉，無一不精彩，相比之下，發生在中國的故事，如葉楷文和喬戈老爺就弱一些。在《知在》里，好像有一種規律，空間上越遠的（美國），時間上越遠的（晉朝），張潔寫得就越漂亮。我好奇您自己是否注意到這一點，或者同意這一點呢？
陳黎：您說自己曾經是個憤青，現在不憤怒了。您最喜歡的戀愛模式是革命加戀愛。回頭去看走過的歲月，心中有怎樣的感慨呢？
張潔：你的反應恰好證明了我在第一個回答中的說法，即根據自己的人生經驗，同樣一件事物，每個人都會有不同的理解，比如，我不認為這個段落是好玩的，比如，我認為動物（尤其是狗和貓）比我知道得多，比我光明等等，有時我愛它們比愛人多。
說到對《知在》的反饋，我倒覺得一本小說完稿並交付市場之後，就不是作家的事了，應該是任人評說。而且從我的閱讀經驗來說，同樣一本書、同樣一首詩，以及同樣一幅繪畫等等，在不同的年齡段，都會有不同的理解。當然每個人也會根據自己的人生經驗，對同一本小說作不同的理解。這也是我在完成一部小說之後，從來不向讀者規範自己小說意向的一個原因，其實讀者的空間，有作家想象不到的九-九-藏-書廣闊。
張潔：又該說我不是一個聰明的作家了，被人寫過、而又寫得精彩的東西，只能盡量避免重複。而且我現在的寫作，真有點不由自主，一個又一個意向不知怎樣就來到腦子裡，一出來就比較完整，我所作的只是努力把它表現出來。我老是擔心腦子裡的這些意向，不等寫出來，我就爬不動、也寫不動了，畢竟我已經很老了。
張潔：讀者看到的只是一個結果，哪個讀者能知道作家、編輯在一本書後面的付出？你給了《知在》這樣高的評價，的確讓我心生感激，謝謝你，接受了我和編輯為這本小說作的努力。
張潔：也許是許多人物都被其他作家寫盡，而我又沒有能力寫出新意；也許我對遠方的人或物，比近前的人或物更為熟悉？我常常覺得當我和遠方（不是度量意義上的）的風景、和動物在一起的時候，更加自由自在。
陳黎：《知在》最讓我意外的是，從兩個格格出場后，我本以為這會是一部傳統的家族小說（因為又是古畫，又是王爺的）。但是作者很聰明，她做了一件出人意料的事。作者沒有這樣去寫。您最初是怎麼設想的？還是單純地被小說本身推動向前？
張潔：我對書中的哪個人物都沒有好惡，這真的只是一部小說而已。如果非讓我選擇，我喜歡那隻名叫托尼的狗。
張潔：書今天剛拿到手，還沒來得及送他們呢。
張潔：這個問題好像和寫作的關係不大。
https://read.99csw.com
張潔：《無字》是我要用畢生精力去償還的一個心債，我要把為寫《無字》積攢了幾十年的精力，心無旁騖地用在《無字》上，不敢有半點游移。何況我是一根筋，一旦決定做什麼，一定做到極致，效果好壞不敢保證，因為沒有多麼了不起的才能，可絕不會半途而廢。償還這個心債之後，我就解放了，也有能力顧及其他小說了。
陳黎：我看到不少媒體都說：張潔轉型了，《知在》使用懸疑手法講述愛情故事，諸如此類的說法。可我個人感覺，這是對《知在》最膚淺的誤讀。首先，我印象中的張潔始終是個風格多變的作家，寫什麼都是有可能的。就像你在《長篇小說選刊》里說的，「有時我想，我可能、不過是台機器，並沒有自己的『創作』，我的所謂『創作』，僅僅是為我所能感知的、宇宙里的那個『神秘』，傳遞一些信息而已」。另外，我也不覺得《知在》用的是懸疑手法。《知在》里總有一股冥冥的氣息在流動，像是背後有一個人，有一張臉，如果說它是懸疑，很可能把它庸俗化了。不知您怎麼看？
張潔：因為我不敢保證，如果金文萱和約瑟夫活到一百歲，他們的情愛是否還能保持這個狀態。再有，我現在有些領略中國繪畫中「留白」的妙意，所以不會再為他們的故事「畫蛇添足」。
陳黎：我特別喜歡金文萱和約瑟夫的故事九_九_藏_書，看到你說「約瑟夫才明白，那個讓他心疼的『愛』，此前一直蜷曲在肥沃的心土之下，霎時間，就讓他猝不及防、鋪天蓋地地伸展開來」，我以為下面還有更美好的愛情描述，沒想到他們被大火燒死了，真是意猶未盡啊。這一段沒讓讀者看過癮，如果有機會下次修改，會考慮再多寫點他們的故事嗎？
陳黎：整個小說緊繃的弦中，插|進了特別好玩的一段，就是托尼、薩拉、海倫、海倫的托尼這四角關係。這個橋段是怎麼構想的，在你生活中有沒有遇到這樣的事呢？
張潔：一個年屆七十高齡的人，討論這個問題是不是有點滑稽？但無論如何，總要感謝人們的善意。作為一個作家，最喜歡被人欣賞、肯定的，其實是我的文字，那才應該是我的驕傲，可惜很少聽到這樣的反饋。不過文學越來越成為一件自娛自樂、非常個人的事，我不該有這樣的奢望。
陳黎：你自己最滿意《知在》里哪個人物，或是哪一段故事？安吉拉？賈南風？這兩個女人在狠勁上有點像。
陳黎：恕我直言，小說的一開頭不是太吸引我。（李敬澤可能也暗含這個意思？）我想了想我的原因，《知在》裏面的人物我都很喜歡，唯獨對葉楷文沒有感覺。看似是主角的葉楷文本身沒有故事，是一個穿針引線的道具。可是突然之間，兩個格格出來了，小說立刻變得非常好看。在我的閱讀體驗中，這種經歷非常少。就在我快要放棄的時候，這篇小說越來越閃閃發光。我很想知道，您自己對
九_九_藏_書開頭是怎樣看的？是不是做過很多修改？如果不用葉楷文來串故事，說不定會是個更完美的小說？陳黎：您以前在一次採訪中說過，「我以前的作品在結構上不是很好，也許外行人看不出來，但我知道。細節是我的長項，沒有問題，而通過這部書（《無字》）我在結構方面熟練了起來。」讀完《知在》后，我和一些讀者的感覺可能正好相反，一點都沒覺得結構複雜得難以掌握。雖然時空跳躍極大，人物也不少，但是越讀到后，越給人一氣呵成的快|感，極其流暢。流暢而又充滿張力，這是非常難以達到的，我認為《知在》做到了。您對《知在》在結構上有什麼自我評價嗎？
張潔：開始了，即便開始，進展得也非常慢，我說了，我不是一個聰明的作家。內容不便透露。
說到書中的人物，除了那幅畫，誰也不是《知在》的主角，而書中人物不過是那幅畫的載體，葉楷文更是一個不可或缺的載體。
陳黎：您說不要探究《知在》從何而來，不要去討論「知在」的具體含義，因為不可言說。但是我還是想知道，「知在」這兩個字從何而來，是一開始就定的小說名嗎？（我查了一下資料，道教有位大師，名「知在」，別的就什麼也查不到了。）
張潔：《知在》這個名字來得實在偶然，靈機一動而已，更沒有像你這樣為它查九-九-藏-書找由來。可是你的認真查找，更讓我感到它來得虛無縹緲。也曾想過其他兩個名字，又與一位朋友做過商討，這位朋友的姓名不便透露，但她的選擇起了決定性的作用。
小說當然做過許多修改。這是我的毛病，正式付印之前總在修改，做過我編輯的人都知道我的這個毛病。我說過，我不是一個聰明的作家，才情也有限，但我是個肯下死力氣的作家。
陳黎：您的朋友們對《知在》有什麼樣的評價呢？可以說嗎？
陳黎：你去年說，「最近在西班牙的一個火山島我又得到了一個長篇小說的靈感。那裡的火山岩漿特別猙獰，給了我強烈的衝擊。當然，還很模糊，但我知道有一個長篇來了。」我想知道，這部小說開始寫了嗎？大概會是什麼內容呢？
陳黎：見過您的人都說您美，您高興嗎？
張潔：沒關係，即便你不喜歡整個小說，我也不會介意。儘管我希望讀者喜歡我的小說，但我實在明白，世界上沒有一本書會被所有的讀者接受。
張潔：謝謝。我一直在為不形成「風格」而努力，早在（二十世紀）八十年代，當國內、國外有人評論我像「契訶夫」時，可把我嚇著了。我絕對不願意像誰，一個藝術家一旦像了誰，似乎就沒有前途可言了。於是馬上開始不形成「風格」的嘗試，比如《沉重的翅膀》與《未了錄》的差別，《楞格兒里格兒楞》《橫過馬路》《魚餌》《他有什麼病》等等與《森林里來的孩子》《愛，是不能忘記的》差別……