鍾紅明：我很喜歡您小說里的敘述語言，優雅、凄厲、陰鬱的韻致，那種殘酷得有點美麗的色調，那些畫面感，那些不動聲色卻驚心動魄的細節。所以有評論說您有悲慨之氣。您寫作之外有興趣做的是什麼？最近又讀什麼？

張潔：小說創作沒有、也不應該有固定的模式，怎麼寫，要看自己在與那個「題材」碰撞時的狀態。而且我喜歡「試一試」，試的結果是，雖然都是自己的作品，有時風格相距甚遠。哪怕是對飲食，也喜歡試一試。我經常出訪，面對許多陌生的食品，首先不是拒絕，而是先嘗一遍，算是普查，總會試出特別適合自己口味的，然後可以持之以恆地享用，難道不也是一種收穫？

張潔：還有多少人在讀小說？我指的是文學。儘管書店裡的書堆積如山，文學的創作和閱讀，卻越來越邊緣化，越來越成為小眾的事。不過這也沒什麼不好，也許因此這個隊伍更純粹了。而創作於我越來越成為個人的事，越來越與他人無關。如果有人還對文學懷有敬意，不論是作家還是讀者，肯定是被曾經的古典主義大浪，遺忘在岸上的一枚文學化石，我願意向這些文學化石表示敬意。

我也不明白怎麼會寫這樣一部小說，顯然自不量力。自小就不喜歡歷史，歷史考試也常常不及格，寫這樣的小說不是自暴其短又是什麼，又怎麼能不出硬傷，所幸有隋麗君這樣負責的編輯把關，《read.99csw.com無字》也是如此。

鍾紅明：您的長篇小說標題很有意味，《無字》中的「無字」也許是不言之言，不文之文，那麼，何為「知在」？

鍾紅明：記得我上大一的時候，第一個作品討論會就是討論您的《愛是不能忘記的》，然後我在《收穫》做了二十一年的編輯。讀過您的許多小說，它們在作品的風格和形態上差異如此鮮明，有人用一個人的成長期來描述您的小說的少女期、成熟期等等，從唯美詩情的古典主義，正統的現實主義，冷峻的現實主義，到荒誕審丑的現代主義……也許任何定義都是一種限制，但我還是想請問，這是否表明您對藝術對人生對這個世界的整體感受發生了變化，這種變化異常強烈？您不斷突破自己的動力來自什麼？

張潔：就像上面所說，是對自己的挑戰和考驗，也是對能否接近那神秘力量的一種試探。

鍾紅明：作為中國唯一兩次獲得茅盾文學獎的作家，您曾經在採訪中表示了對文學的虔誠：「寫作是我生命的存在方式。」那麼，您覺得在影像的世界如此豐富地滲透到人的生活中的今天，人們為什麼讀小說？文學存在的力量在哪裡？

鍾紅明：大家說您是女性主義的立場，您願意這樣被概括嗎？我覺得您的小說中的女性，往往體現了一種ｒｅaｄ.９９ｃｓw•cｏm獨立的品質。但對整個世界的看法是悲觀的。

鍾紅明：孿生的兩位格格，原本應該相依為命，卻因為送錯了信，姐姐偷走了妹妹的愛，導致金文萱一個人拎著精緻的小皮箱，語言不通，錢財用盡，流落在美國的街頭。卻保有骨子裡的尊貴。當她終於安身立命，卻在大火中喪生，她的女兒安吉拉因為愛情走上斷頭台……愛情讓人中毒。溫暖轉瞬即逝，錯過卻是常態，愛情，永恆，或許是因為錯過和傷痛才刻骨銘心，因為短暫才不斷誓言到永久。

張潔：這就是人間萬象。

鍾紅明：您的作品，即使描述愛情，也是與社會和時代背景密不可分。《知在》發生在清末，社會和時代的動蕩，人生註定了非常坎坷，在短瞬間愛情和生命都走到了盡頭。不是有評論用「史詩體」來評述您的《無字》嗎？「具有了某種思想文化意義上的啟蒙」。「史詩」，您怎麼看？您又怎麼看宏大敘事？

張潔：這部小說的主角的確是那幅畫。不要說愛情這種最不靠譜的事，世上很多事情都是沒有答案的，或是沒有統一的答案，每個人都有自己獨特的人生經驗，這些獨特的經驗自然會形成各自的道理，很難簡單地判斷對錯。

鍾紅明：您說，人生之大悲，不過身不由己，讓人無言，和感慨。

張潔：我不信神鬼，但我相信宇宙里有一種神秘的、無法了解而又可以操縱我們命運的力量。ｈttps://reaｄ.9９ｃｓｗ•cｏm

張潔：是一種態度吧。

除了責編，朋友們也提出了許多寶貴意見，如果人家馬馬虎虎看完，說聲「不錯」我又能如何，但我是有福氣的人，朋友們的閱讀非常認真，並提出了許多中肯的意見，使我避免了更多的失誤。

張潔：一部作品，採取哪一種表現形式，只能根據所要表現的內容來決定。形式固然重要，但要與內容相輔相成。有關長篇的創作，很多作家都發表了精闢的見解，我只補充一點，長篇要求堅硬的質地和力氣，這裏指的不是題材，哪怕那是一個關於風花雪月的故事，也要具備堅硬的質地和力氣，這就是為什麼我把長篇比作交響樂的原因。

鍾紅明：這部小說的結構很有意思，我覺得主角不是葉楷文或幾個涉及到的人物，而是那幅被分成兩半的晉畫（讓我想起黃公望的《富春山居圖》畫卷）。這幅畫是一個連接的主線，畫面、畫畫的人也是我從這部小說里讀到的最刻骨的靈魂：那是一種奇異的花香，那種花朵，必得在一個男人和一個女人鮮血的混合澆灌下，才能盛開，而且像曇花那樣轉瞬敗落。這是一個綿延一千七百年的詛咒，而葉楷文負有收復畫卷的使命，或者說，是收復那血的。賈南風以一生相守對一痴的愛情，親自為ｈtｔps://ｒｅaｄ.９９ｃsw•coｍ他凈身……令人慨嘆。真的，從您的小說，包括這部小說，愛情真的是有太多的定義了。

張潔：很困難，特別是第六章，吃力而不討好。比如為了找一個可以與一痴下圍棋的合適人選，我不得不花三天多的時間，將西晉朝中官員捋一遍。換一位家學淵源的作家，人家馬上就能選出一位合適的人選。

張潔：不溝通，也不期待溝通，不僅僅是與普通讀者，包括與其他的人。我說過多次，人類是不可溝通的，你我這樣「說一說」不過是彼此多知道一些，「知道」與「溝通」是兩回事，所以我很不喜歡到媒體上去「說一說」。肯尼迪說過：世界上有五分之一的人，永遠在說No，我覺得他是不是過於樂觀？在我看來，如果有五分之二的人在說No，就算好的了。如果我們對這個比例有所認識，很多事便會失去對我們的控制。

鍾紅明：您也許會在您的整體創作中給《知在》一個什麼評價和位置？一次試探性的遊走，還是……

可是歷史知識的根本匱乏，不是靠一朝一夕惡補就能解決的。而對某一事件，史家們的說法也不盡相同，比如關於晉紙的尺寸，其說不一，最後只好不提具體尺寸。總的來說，遺憾很多，我幹了一件自不量力的事。

鍾紅明：《無字》透著骨子裡的冷和切膚的傷痛，有人當成您個人的心史來讀。《知在》給我的總體感覺是，人物總是九*九*藏*書墜入在極端的情境中，和常態和世俗背離很遠，極端，激烈，坎坷，傳奇，驚心動魄。但我也看到了溫暖的色調。在這個小說里，您把自己藏得比較深，是嗎？

張潔：不願被人這樣概括，這不是畫地為牢嗎？所以特別感謝你的理解。

鍾紅明：您在《知在》的創作中，是如何作藝術準備的呢？寫作中有覺得困難之處嗎？

張潔：我會自得其樂，喜歡美食、音樂（與通俗音樂沒有瓜葛）、學習油畫，如果畫得不錯可能會給自己一些獎勵。還要寫小說，下面還有兩部長篇已在醞釀之中，一天到晚非常忙碌。《人民文學》第四期會有我的一個短篇《四個煙筒》，和《知在》風格完全不同，也許你會喜歡。

鍾紅明：《知在》裏面，人物的命運其實是很被動的，人無法主動選擇人生的走向，除了金文茜主動選擇了將錯就錯，背叛了親情，偷來了愛情。在命運面前，人的種種努力不過是不能放棄的掙扎。您相信宿命嗎？

鍾紅明：您和您的普通讀者交流過嗎？對今天年輕的讀者和寫作者，您有話嗎？

張潔：因為寫作是我生命存在的一種形式。我不是一個聰明的作家，才分也有限，可我捨得下死力氣，並努力不要重複自己。

張潔：也是盡在不言中的、一抹悲涼的暖意。