「你是小姑娘？」

早先的景象一定賞心悅目：綠樹成蔭的果園裡，一條醒目的白色木頭長椅！

「我在聽呢。」

而他，能為小姑娘做些什麼呢？「聽著，我真的看出來了，你是個挺像樣的小姑娘。」

她的眼淚，急雨般地又往長著白色茸毛的青草上滴落下去，草葉更快地搖曳起來。

「叔叔，您在聽嗎？」

他幾乎知道他們每一個人的故事，以及他們的期待，然而他卻沒有故事可對人講。

然而，他能把這樣的事，當做故事說給人聽嗎？

「你得的是什麼病？」

人們私下的議論，也讓他寒心。

「不，他有病，一種使人恍惚的病。你們只知道癌症是不可治愈、致人于死命的，卻不知人因恍惚，也可以致命。照你們的說法，煤氣中毒的人，也是自殺嘍，因為是他們自己沒有關好煤爐，而讓自己死掉了……」

想必他們也如此這般地說過菊如吧？

沒有人給他打電話，沒有人給他寫信，更沒有人來探視他。逢到護士來病房叫什麼人接電話，或是給病人分送郵件的時候，他總像做了虧心事那樣，挪開自己的眼睛。也無時不感到病房裡的人，投射在他背上疑惑的目光。這目光更使他因為講不出什麼故事而不安，而惶恐，而氣餒。於是他的背更駝了，腳步更輕了，人更加顯得無聲無息了。像一隻灰色的、躲在犄角里的老耗子。

要不是菊如的妻在一旁哀哭，他真就這麼喊出來了。可菊如的妻，為什麼哭得那麼響，她難道不知道，這對菊如並不合適。

這麼說不對，菊如的妻是體貼的，儘管她把菊如的離去，叫做自殺。

「是的。」他說，他十分肯定地說。

「……他幹嗎自殺？」

「叔叔，您在聽嗎？」

「那也犯不著自殺呀！」

「別那麼說，那只是因為你最近身體不太好的緣故。」

小道兩旁的白楊樹上，傳來了最初的蟬鳴，沒有把握的、斷斷續續的、驟然開始又驟然停止的。

這是一個蘋果園，可卻偏偏栽了這麼一棵山楂樹。也許當初賣樹苗的人搞錯了，錯把山楂樹苗和蘋果樹苗混在一起賣了。種樹的人又錯把山楂樹苗當成蘋果樹苗栽上了。

他慌了，難道是他惹惱了她，他說了什麼不好的話嗎？

「聽說，他老婆對他不好。」

對他來說，菊如只是一種聲音，一種時近時遠，卻又非常清晰的聲音。那聲音，有點像正在吹奏的旋律低回的圓號。不論什麼時候想起菊如，浮在他心頭的，便是菊如那似乎總在傾聽的模樣，好像他能聽到別人聽不到的聲音。

「是的，他們在等。」他也悄聲地回答說。

「我在聽呢。」

不久前，菊如對他說過：「滄雲，我好像沒有底氣了。」

以後，他們再也沒有提過這回事。難道這就是菊如自尋短見的難言之隱？

「或許他有什麼難言之隱。」

他看見一滴淚水，落在一莖長有白茸毛的青草上，那滴淚，對於那莖青草來說，是太重了，青草禁不住搖晃了一下，淚珠便滾下草莖，滲進泥土裡去了。也許，菊如能聽見這滴淚珠滲進泥土時的嘆息。

他愣怔著放下電話。但是，怎麼可能？菊如會自殺？不可能。他不信。他相信，菊如不過是在一種懵懵懂懂的情況下，鑽進一個繩套里去了。他了解菊如，菊如從不幹那引人注目的事情，他一生安靜得如同一個影子。

追悼會他沒有參加。也許遺體告別留給他的印象太可怕了。他不明白，人們為什麼在菊如臉上，塗上那麼厚重、濃郁的色彩，好像菊如不是去火葬場，而是去參加假面舞會，或去扮演馬戲團里的一個丑角。而菊如生前是那麼淡泊，就連眉毛、htｔps://ｒeａd•99ｃｓｗ.com睫毛，也淡得幾乎看不出顏色。

「您是說他過世了？他——怎麼會？」

山楂樹上長沒長過山楂，不知道，反正眼下的樹枝上什麼也沒有。不過坐在山楂樹下的長椅上，卻像隱遁在綠色的帷幕後面。從園外小徑上走過的人，如果不留神，是不大容易發現這條舊長椅和椅子上坐著的人的。

「為了給我治病，我們家已經借了好多錢啦。開完刀，他們還不讓我回家，我想家呀，想我奶奶、我爸爸、我媽媽。」

果真是個女人！他納悶兒地瞧了瞧手裡的電話筒，好像不知道那是個什麼玩意兒了。然後猶猶豫豫地答道：「是啊，我是鄔滄雲，您是哪位？」

也差點沒喊出來：「請問，誰讓這個妖冶的女人，躺到這兒來啦？天哪，我為什麼要和她的遺體告別？我和她有什麼瓜葛！」

「反正不是別人，也不是疾病造成了他的死亡。不管怎麼說，是他自己使自己窒息了。」他們說。並且像是聽了鬼講話，異樣地笑著。

「他不是自殺。」在殯儀館的門廳里，他憤憤地對那些人說：「他不過是懵懵懂懂走進那個繩套里去了。」

「我不是小夥子，我是小姑娘！」她尖聲地、羞惱地分辯著，好像早就憋足了勁，一直在等，能有個機會說出這句話。

如今，再想起菊如，只有放那盤磁帶了。那是菊如在播送小說《墓碑》時，他從廣播里錄製下來的。那聲音彷彿不是由於聲帶振動而生髮，而是從菊如身體里，沉沉地、緩緩地、悠悠地流出來的。

真不能讓人相信，連菊如的妻也這麼說，他為菊如感到凄惶。

距探視時間還有四十分鐘，他們就像企鵝一樣，挺著胸脯，伸著脖子，一個挨一個靠著陽台的欄杆站在那裡。腦袋朝著一個方向，像是聽了「向左看齊」的口令，向通往醫院大門的那條路上張望。

病房裡的人，本以為這罕見的電話後面，肯定有著不平常的故事。可他的沉默是如此沉重，而那份沉重，是根本沒有卸下來的可能了。於是他們臉上的線條，重又變得僵直。

他又錯了九_九_藏_書。「那——你怎麼會住進醫院呢？」

「自殺……上弔。」

終於有一天，護士來叫他接電話。他猶豫不決地看著護士，想：她會不會叫錯人了？

菊如有什麼難言之隱？

常年沒人修剪、一棵挨一棵的蘋果樹，滿樹的枝丫或四下隨心所欲地瘋長，或向地面低低地垂落。又小又青，好像永遠長不大的蘋果蛋，稀稀朗朗地散掛在枝頭……

他挪了挪身子，拍拍身旁的空位，說：「坐吧，小夥子。」

菊如想了想，說：「也許是這樣。」

「哦，別哭，別哭……你要聽故事嗎？」他立刻失悔，他能講出什麼故事！她不是小夥子，他也不會講故事，他怎麼忘了？頂多，要是她願意，他可以找一天，播放菊如朗誦的《墓碑》給她聽。然而，他能擔保她愛聽《墓碑》嗎？《墓碑》和她又有什麼關係？

他們爭得面紅耳赤，不歡而散。

「我也不知道。那天我在學校上體育課，老師讓我翻跟頭，我就翻了。我翻了一個跟頭后，頭就疼起來了。老疼，老疼，看東西都是腳朝上、頭朝下的，他們就說我病了，把我送到醫院來，打針、吃藥，還給我開刀。您瞧我的頭髮，就是開刀時剃光的，到現在還沒長出來，多醜啊！其實，我看東西並不總是腳朝上、頭朝下的，就那麼幾回。」

他無論如何不相信菊如自殺。如果菊如不想活了，不會是別的什麼原因。什麼時候，等到他把藏在身體里的精靈之氣，這樣沉沉、緩緩、悠悠地流光了，他的生命也就終結了。就是他死了，他的精靈之氣，也還會四處遊盪，繼續側耳傾聽他身後這個世界。聽完之後，也會像往常那樣出神，有時，還會低聲地對自己說：「真美。」

「我沒病。」小姑娘又尖聲分辯著。

「我是菊如的愛人。菊如去世了……明天上午遺體告別……」電話里，已是一片唏噓。

一隻蜥蜴從草叢裡爬了出來，揚著它長長的下巴，東望、西望，然後像哲學家那樣思索了一會兒，便爬上他https://read.99csw.com穿著拖鞋的、赤|裸的腳背。腳背上一陣瘙癢，但他就那麼待著，一動不動。蜥蜴眨巴著眼睛，這從未見過的腳背，顯然引起了它的疑惑，後來，它忽然恍然大悟地張了張嘴巴。要是菊如在，也許能聽出蜥蜴在說什麼。

「我已經住過兩個醫院，他們說我的病還沒好。出那個醫院的時候，我對爸爸說，我不治了，花了那麼多錢，有時看東西還是倒著的——這話，我只告訴您一個人，您可別告訴大夫。

可為什麼連菊如的妻，也說他是自殺？她不比外人，她是菊如的妻啊！這不太令菊如難堪了嗎？

「是嗎？」

就連這條長椅，也像一個肩膀歪斜的殘疾人，西邊兩條椅子腿，向潮濕的泥土裡，深深地塌陷進去。白色的油漆早已剝落，只有在榫頭交接的地方，還可以看到些許白漆的痕迹。

這樣的菊如，讓他感到陌生。有那麼一瞬，他甚至覺得那不是菊如，殯儀館的人沒準兒搞錯了，不知從哪裡弄了一個濃妝艷抹的、妖冶的娘們兒，放在靈床上糊弄他，或是尋他的開心。他擔心，那娘們兒會大腿一拍，眨巴著眼睛坐起來，朝他拋過來一個勾魂的笑。

「是的，我是，我是。他們老給我吃藥、打針，打得我都不長個兒了……」她不說了，嘴巴一癟，委屈地哭了起來。

而他，透過樹枝的縫隙，卻能影影綽綽地看到二樓陽台上的病人。

她又哭了。兩隻手支著面頰，一任淚水滴答地落下來，也不去擦。

這時，他聽見腳掌踩在青草上的刷刷聲和撥動樹枝的嘩嘩聲。一個頭髮許久沒有剃的男孩，朝椅子這邊走過來了。他的病號服太大，長到大腿，像件小大衣。彷彿也是來祈求這綠色帷幕的庇護，小心翼翼地和他商討：「叔叔，我可以在這張椅子上坐會兒嗎？」

最後聽見他們說：「別理他，神經病。」

他喜歡菊如在那裡停頓一下——「……每當颳起北風，海濤聲，海水衝擊卵石的聲浪，徑直傳到教堂。我停止揮舞木槌，放下鑿刀，諦聽這富於節奏的、單調的聲響……」那時，他總是鬧不清，是菊如在給自己鑿墓碑，九九藏書還是書中的那個窮老頭在給自己鑿墓碑；是鑿墓碑的孤獨老人在傾聽，還是恍惚的菊如在傾聽……

「他們說不行，我還得上這個醫院繼續治療。我求爸爸，那就讓我回家一次，我想家呀。誰也沒法上醫院來看看我，我們家住在大山裡呢，來一趟要花很多車錢。爸爸咬了咬牙，給我買了張火車票，讓我回家看了一看，我一進家門，我奶奶就哭了，我媽也哭了，我們全家都哭了……」

病房裡的人顯得很興奮，好像他終於取得了可以被他們認可的資格。他們目送他去接電話的時候，就跟目送一隻第一次去下蛋的母雞差不多。

果園裡唯一的一條長椅，就安置在這棵山楂樹下。既然想到在園子里安置供人歇息的長椅，為什麼不在每棵樹下都安置一條長椅呢？

有天上午，護士照例在十一點鐘來病房送郵件的時候，恰巧其他人都不在病房，護士便把每個人的信件放在他們各自的床頭柜上。聽到她的腳步走遠后，他悄悄地拿起一個床頭柜上的信，久久地端詳著，用手指輕輕摩挲著那張淺藍的、印有萬里長城圖案的郵票。覺得那個粗製濫造、印著一位古裝美人的信封也不那麼難以忍受了，猜測著信里寫的那些要緊或是不要緊的、溫暖的家常話……於是他感到奇怪，覺得那些信明明是寫給他的，怎麼變戲法似的，突然換成了別人的名字。

「是位女士。」護士肯定地，並且帶著一些可喜可賀的口氣說。

「啊？！」他好久閉不上自己的嘴巴。只覺得一股又陰又冷的涼氣，從腳心底下升上來。他心慌意亂，又不可置信——因為，你不可能說一個似乎本就不存在的人，沒有了。

「請問你是鄔滄雲嗎？」

「他們在等來探視的人呢。」她悄聲說。

他蹺了蹺大腳趾，興高采烈的蜥蜴，忽地就躥下他的腳背，沒入草叢不見了。

那首歌是怎麼唱的？

她抬起頭來，被淚水洗過的面孔，留下一片潮|紅，像雨後的晴空。她把雙臂交叉在胸前，透過樹枝的縫隙，默不做聲地瞧著陽台上那些引頸企望的人。