那時候北京的冬天，要比現在冷得多。經常下雪，一下尺深。房檐上掛著晶瑩的、長長的冰掛。風也比現在大，一刮就是漫天的黃沙，常常是一天接著一天地刮。街上的行人，睫毛上總是掛著呼氣哈成的霧珠，潮|紅著兩個讓霜寒搓出來臉蛋。物美價廉的凍柿子五分錢一個，一咬一嘴橙紅色的冰碴，現在的冬天，還能凍出這樣的柿子嗎？

我不知道這是不是墮落。

人生能有幾回搏！

開始還以為母親兩腿抽筋是缺鈣所致，多維鈣片吃了不少，還是照舊抽筋。

本以為只要自己好好聽話，努力工作，黨會把一切為我安排妥當。很長一段時間，人們都把黨來比母親，母親對子女的愛，當然是無與倫比、體貼至微。但我也不由得想，已經十七年過去，在我有生之年，我還能等到那份垂顧嗎？而私人買房，不要說那時還沒提到日程上來，就在可以自由買房的今天，又有幾個知識分子買得起房？

從來我都是個沒主見的人，不知那次為何那麼果斷，幾個電報從幹校發給母親，讓她堅守北京，無論怎樣動員、無論誰說什麼，也不能帶著孩子來幹校。那時的想法很簡單，我這輩子完了，不能讓孩子也跟著完。

母親說：「不過瞎貓碰見了死耗子。」

在有關方面的關照下，一九八七年，我的住房得到了根本性的改善。母親幾乎對所有來訪的朋友說過：「比起過去，真是天上地下read.99csw.com。」她深情地撫摸著燒得很暖的暖氣，就像撫摸著一段不堪回首、可又讓人回味無窮的日子。此後，不但兩腿抽筋的毛病不治而愈，連心髒的不適也減輕許多。

只是到了冬天，我們才發現在這個沒有暖氣、自來水、廁所、煤氣，而且終日不見陽光的房間里，過日子的諸般無奈。

這種時候，坐在暖和的屋子裡觀景是相當愜意的，可要是在室外的自來水管子下費時、費工地洗滌被子床單，就另當別論了。好在我那時只有二十啷噹歲，每當我的兩隻手讓冷水拔得紅紫發疼，只要手心對著手心、手背對著手背互相搓搓，也就寬慰了自己。

只是到了冬天，西北風一刮，我們才對那間房子的地理位置，有了明確的認識。它位於那個大雜院的西北角，坐西向東地窩在山牆和南牆后、兩棟大樓的夾縫裡。

北京一演「空城計」，房子自然空出許多，這為一些人的住房升級提供了條件，我也趁回家探親之際，把我們那個「西北角」，換成了有暖氣、廁所、自來水的樓房，但我仍然不懂得房間的朝向，也就是太陽的重要性。

一九八五年前後，西方一些電視台準備拍攝我的個人專輯，更有一家刊物，準備出版一本北京十位名人的畫冊，我榮幸地與一些官員同入一冊。便搜羅各種理由，趁機提請有關方面解決我的住房問題。我常使用的理由是ｒｅad.９９ｃsw.cｏm：如果國外新聞媒介將我的生存環境和盤托出，西方人將如何看待中國知識分子的待遇？一個進了十大名人畫冊的知識分子尚且如此，其他人的情況是否更加令人懷疑？

到了「文化大革命」後期，我在這方面有了一些長進，由於一個人物的一個命令，北京城幾乎倒騰一空，走在北京街頭，真有一種「空城計」的感覺。

向機關反映了一下，機關很快就分給了一間房子。我連問都沒問，這間房子有多大，朝南還是朝北，有無廚房、暖氣、廁所、自來水……

我剛走出校門的時候，更是混沌，以為只要在機關食堂填飽肚子，就萬事大吉了。在做了頂門撐戶的一家之主后，也沒有足夠的長進。

但經常在室外作業的是母親，洗菜、洗衣、淘米……也許還要洗被子和床單。母親不在之後，我才懂得心疼地想，她那兩隻經常泡在自來水裡的手，在朔風凜冽、攝氏零下二十多度的室外，會凍成什麼樣子！

自小就跟著母親住她鄉村小學的教員宿舍，有那樣的日子墊底，對那龜縮在京城一個大雜院西北角的屋子，還能有多少想法？

一九六五年底，我已經是工作五年的「老幹部」了。母親那時退休到了北京，馬上面臨房子問題。幸好我就業在資金雄厚的大機關，沒聽說過哪位職工為住房問題發愁。再說那時還沒有批判馬寅初，人們還沒有被「人多好辦事」的九-九-藏-書政策鼓動起來，人口過剩的問題，也還沒有成為影響國計民生的社會大問題，包括住房。

也不能說不知道，而是知道了也不過心，或是說沒心沒肺。我有什麼辦法，母親就是這樣把我養大的，我既得益於此，也受害於此。

母親為此受盡「革命委員會」留守北京人員的萬般刁難，而我更是死豬不怕開水燙，腦袋一紮，愛怎麼批判就怎麼批判。

我又怎能知道，有些房子里是有暖氣、有廁所、有廚房，還有自來水的……又怎能知道，暖氣、廁所、廚房、自來水，不過是過日子的起碼條件？這才叫做「沒吃過梨子，就不知道梨子的滋味」。

沒有太陽問題也不大，因為有些生物沒有太陽的照耀照樣活著，比如苔蘚、黃綠豆芽、蘑菇，以及潮蟲、耗子什麼的。但是沒有太陽，暖氣又不燒足就慘了。那正是「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」的革命時代，誰抓生產誰就是資產階級民主派。既然沒人抓煤的生產，暖氣怎麼能燒足？

按理說母親比我的生活經驗多些，應該想到這些過日子的起碼需要，沒想到也如我一樣地傻寬心。

我只好自己先疼自己了。

有時我想，我要求過一棟消夏別墅或是一座宮殿嗎？反過來說，那為什麼不是對我，以及對人的無視？

母親就是把毛衣、毛褲、https://read.99csw.com羽絨衣、羽絨褲、皮大衣都穿上，連口罩、圍巾都戴上，還是凍得兩腿抽筋、渾身哆嗦。有個朋友，每到我們家一次，就感冒一次。

即便如此，我們也沒有太多的想法。

也可以說我以此為由相當卑鄙，如果沒有廣大知識分子受到的不公正待遇墊底，我能拿出這個理由來謀我的私利嗎？

我雖然不懂，但是有人懂，而且很懂。正因為有人很懂，那不懂的人就不懂得很是恰當。試想，要是大家都懂，立刻就會面臨分配不均的混戰，那可怎麼得了！

幸好我們那時沒有鬧過肚子，否則半夜起來上廁所，就要穿過相當廣闊的院子。我始終覺得，那院子曾經是一個頗為壯觀的操場。

既然上帝把我送到這個世界上來，就應該給我一份不說至高無上，至少是起碼的權利。想當初，馬克思不正是為此，才提出一個比天賦人權更高明的共產理論嗎？

難道上帝就是為了讓我像潮蟲一樣在潮濕陰暗的角落裡活一回，才把我送到這個世界上來的？

只是到了冬天——又是只是到了冬天——我才發現，我們那間房子的朝向有問題。僅有的一面朝東的窗戶，像抽屜把手一樣，安在那間窄長的屋子盡頭，到了早上十點鐘，「萬物生長靠太陽」的太陽，就銷聲匿跡了。

有了稿費收入后，先後買過兩台遠紅外線取暖爐，一左一右地烤著，也不解決問題，它們的供暖範圍絕不超過一米。但我能做的不過如九*九*藏*書此，如此還不行，我就別無他法，更無他想。也不曾懷疑過機器的質量，因為早已久經鍛煉，經驗不凡地理解了任何事物在初級階段的虛假性、不成熟性、過渡性。碰見這種初級階段而又生活其中，就沒處躲也沒處藏，只好硬著頭皮挺。如果運氣好，時間上又熬得起，可能還有機會碰上「柳暗花明又一村」的景象，像紅外線暖爐的供暖範圍，現在肯定不止一米了。

正是因為這一搏，我、我們一家的命運，才會有所改變。再后提起這件事，每每沾沾自喜于自己大事不糊塗。

懵里懵懂就搬了進去，我甚至還相當滿意。房間是新刷過的，散發著新鮮的石灰水味道。我把我們的一張大床，三個凳子，一個兼做碗櫃、書桌、餐桌三項重任於一身的柜子放進去后，一點也不顯得擁擠。

對平民百姓來說，過日子也不是一樁簡單的事，有時甚至相當複雜。完全不止開門七件事，油、鹽、柴、米、醬、醋、茶。

這間房子一住就是十七年，直住到母親的風燭殘年。人到了風燭殘年，年富力強時可以忍耐的一切，這個時候就勉為其難了。更何況她的心臟越來越孱弱，溫度過低很容易出問題。

回顧為房子奮鬥的歷史，覺得自己真是「百鍊成鋼」，也或許是「百鍊成渣」，反正就是那麼回事，怎麼說都行。

至於只有兩床被褥的我們，在爐火熄滅后的深夜，是如何靠互相偎依來保持身上那點熱氣的事，就不再贅述了。