我一愣，想，又來了。然後對他說：「我就願意這麼點。如果我讓你先上甜食，你不是也得給我上？別忘了，我是買主。」他只好怏怏地走了。

我坦然地與他們對視著，當然還有一臉的不屑。

這一個英鎊的小費，果然讓那位總是指點我的侍者立刻變臉，不但再不指點我，還跟我套起了近乎，對我說：「其實我也是從亞洲來的，是印度後裔。」

幾件旗袍，一件襯衣，居然把「日不落帝國」的臣民，折騰成這個樣子！

他們有我倒爺的前科記錄或是證據嗎？或以為我會懇求他們讓我入境嗎……頂多打道回府就是。

就像大蔥大蒜的氣味可以通過食用者的汗液排泄，「窮酸」這種質地，即便有了西服革履的包裝，也無濟於事。

我說：「這還用說，你那張黃面孔就是一份資料。」

他很不情願地拿到廚房去換，換回來的還是那麼咸。有朋友對我說：「小心他往你的湯里吐口九*九*藏*書水，很多侍者都這麼干。」

然後齊刷刷轉過臉來研究我，在那種目光里，絕對找不到和善、尊重的分子。我猜想，他們大概把我當做「國際倒爺」了。不然一個來自以貧窮聞名於世的國家的人，怎麼可能與這等昂貴的物件有一個正當的關係！

出入西德（這裏說的是彼時的西德，而不是東西合一后的德國）、瑞典、瑞士、挪威、芬蘭多次，不用多做選項，只消比一比這幾個國家和英國的垃圾，就知道英國已經窮到什麼地步——像中國的垃圾一樣，那是真正的垃圾了，讓那些以撿垃圾為生的人付出許多辛苦，卻收穫寥寥。不像在上述那些國家，甚至可以用街上撿回的傢具，安排一個八九成新的家，如果你不在意傢具風格不一的話。我的一個西德朋友告訴我，他剛大學畢業、工作還沒著落的時候，就在街上撿過傢具。尤其那張席夢思，非常之好。

難怪！

又比如，某個下午預定有電視台採訪，時間又是很緊，點主菜的時候我連九_九_藏_書飯後甜食一起點了，不然吃完主菜再點甜食，又得等上許久。

在倫敦那幾天過得十分匆忙，因為一個採訪接著一個採訪，不但什麼都來不及參觀，連飯也吃不好，只能在下榻的旅館餐廳里湊合。幸好英國菜非常難吃，是否世界上最難吃的菜不敢說，反正對無法到飯店享用英國美食沒有留下任何遺憾。

八十年代中期，有機會訪問「日不落帝國」，才領略了這種由地域、理念的錯位而製作的混亂。

「咸」是什麼意思？是一個與「窮困」息息相關的餐桌現象。我們不是沒有窮過，太了解「咸」在餐桌上的意義，它能代替該有而沒有的菜肴下飯呢。

也許那時旗袍還不像現在這樣著名，這樣被國際時尚仰慕，達到人人爭相模仿的地步。

在倫敦過關時，不知為什麼被海關人員阻攔，難道我看上去像個罪犯，或是恐怖分子？

我猜他們原本真想把我「如何如何」一番，最後實在找不出理由，只好放行。

儘管我們知道，所謂「日不落帝國九*九*藏*書」，不過是殖民地的土地，為英國撐起了從東到西的天空。可是在英國人多少個世紀的鼓吹下，這種誤導漸漸深入理智的機理，人們終於默認了這種說法：果然有那麼一個太陽永遠在頭上照耀的國家。

比如，湯非常咸。我請他拿回去給我換個口味淡一點的，他高傲地指點我說：「我們英國的湯就是這麼咸。」

雖然我不是「義和團」，甚至對「義和團」有自己的一些想法，但怎麼也得整治一下這個不尊重客人，其實是不尊重亞裔客人的侍者。

那個侍者對我說：「你應該吃完主菜再點甜食。」

對貧窮，我從來抱著一種尊重的態度，如果「人窮志不窮」的話。何況自己不是沒有窮過，甚至窮到幾乎吃不上飯的地步。但如果因為「貧窮」而生出許多「事兒」來，就讓人看不起了。

真是笑話。

這次經歷讓我感到非常意外，回國后找了一些資料，以了解這位「日不落」何以變得如此不堪。這才知道，八十年代英國經濟沒落到了什麼地步。

「因為有九_九_藏_書許多採訪和party。」我說。

餐廳里有個侍者，非常喜歡指點我。

在英國，對於一般的消費階層而不是球星貝克漢姆那樣的人來說，用一個英鎊來付早餐的小費，算得上是靡費了，何況英國人是很節儉的。

第二天早餐，我給了另一位侍者一個英鎊的小費。

從此免了頭盤湯。

可我就是不給他小費，直到離開那家旅館也沒有。

從太陽出世，每天、每天，它自東而出、向西而落，億萬年來循規蹈矩地過著一個正常的日子。忽然有那麼幾個痴情的腦袋，想要它掛在天上永遠不落，哪知太陽不為所動，依舊循規蹈矩地自東而出、向西而落。於是「不落的太陽」，就成了任何一個陷於情的人，所望塵莫及的標號。

他們把那幾件旗袍拿在手裡看來看去，一副被又是絲綢、又是刺繡嚇著的樣子，當然也泄露出些許羡慕的元素。至於那件奧地利傳統服裝，他們肯定知道價格不菲。

區區一個英鎊，就使我的待遇得到根本的改善，很便宜是不是？

親愛的，還高九_九_藏_書傲呢，一不小心你就露了餡兒。

他們打開我的箱子，又一件件打開我的衣服，問：「為什麼帶這樣多的衣服，它們是做什麼用的？」

不過我們再窮，也不能咸到這個地步。我回說：「我是中國人，我們中國人不吃這麼鹹的湯。」

事實上我帶的衣服並不多，不過幾件做工講究、綉工也很鋪張的絲綢旗袍。其中還有一件在奧地利買的襯衣，因為是他們的傳統服飾，又是手工刺繡，價格比較昂貴。

不過據說英國經濟現在有了復甦，無論如何，祝願他們日漸富足。

除了那件奧地利襯衣，八十年代，絲綢旗袍在我國不但談不上昂貴，簡直可以說是便宜，只是英國人不了解內情而已。一九四九年後，旗袍作為非勞動婦女的標識幾近淘汰，八十年代改革開放，漸漸與國際上有了些交流，出訪的藝術團體或服務於外交界的婦女，才把它從老家底中翻了出來，可是界面有限，「錢」景並不看好。近年，時裝界發現它竟是國際T台上的一件制勝法寶，地位、價格才隨之上揚、攀升。