可我又馬上調轉頭來，將那孤獨的憂傷，摟進我同樣沒有一絲熱氣的懷抱。

這是否是倫勃朗後來被稱為「上流社會的肖像畫家」的原因之一？或是這種「富貴之氣」原就是為所謂上流社會準備的？

醫生逆來順受，甚至沒有掙扎的意圖，他不吸一支煙，不喝一杯酒，不打算向任何人傾訴……因為，他的憂傷，是無法交付給一支煙、一杯酒、一個聽眾的憂傷。

那一條條皺紋，都是緊抱著絕望，走向無法救贖的深淵的通道。面對那無數通道織就的網，你只好放棄，知道無論如何是無能為力的了。

看過不少畫家畫過的臉，沒有哪張臉能像尕歇醫生的那張臉，一瞬間就把我揪回我曾逃離的地方。

還有，那時的我比起現在的我，是如許地年輕……九*九*藏*書

面對這種僵死與流動的思想、內心間的距離和溝壑，還能說是「準確地表現了人物的性格和內心」嗎？

不過，你也許因為有了這樣一分不請自來的牽挂而悲喜交集……

雖說那是一幅質地粗糙的印刷品，然而，無由的荒涼，一瞬間就像凡·高的向日葵，在我心裏發了瘋似的蔓延。

誰說憂傷是沉默的？

總之，阿姆斯特丹的朝聖之行，並未鼓動起我對肖像畫的興趣。

有多少事我們永遠無法預料。

人對色彩的傾向、選擇，不是毫無緣由。紅金、橙金、褐金，是倫勃朗慣用的色彩，他一生創作多多，但我們幾乎可以在他的任何一幅畫作中，分離出黃金的質感。這使他的畫面，尤其是肖像畫的畫面，呈現出一種「富貴之氣」。

…………

凡·高曾不容置疑地說：「我已完成帶有憂鬱表情的肖像畫《尕歇醫生》。對於那些看這幅畫的人來說，可能覺得他模樣挺怪，既悲哀、紳士，又清晰和理智。那就是許多肖像作品應該追求的境界九*九*藏*書。有一些肖像作品可以有很長時間的藝術感染力，在許多年之後，還會被人們所回顧。」

尕歇醫生那張平常之至的臉，卻因他憂傷而永垂不朽。

無論如何。

而我對凡·高風景畫的興趣，也遠遠勝過他的肖像畫。

凝視著虛無的眼睛里，汩汩地流淌著對憂傷永不能解的困惑，直至流盡他的所有。眼眶裡剩下的，只是憂傷的顆粒、結晶——那憂傷中最為精華的部分。

如果這一行文字的首尾兩端不進行連接，可以說是功德圓滿；如果連接起來，可就成了一個怪圈。

但是我聽懂了、讀懂了你的憂傷，醫生；

誰說繪畫僅僅是色彩、光線、線條的藝術？我明明聽見它的吟唱：抽絲般的幽長，悠悠蕩蕩，隨風而去，漸漸消融在無極。

倫勃朗是西方美術史上最偉大的畫家之一，尤其是他的肖像畫，據說出群拔萃、構圖完美、明暗對比無人能出其右，準確地表現了人read.99csw.com物的性格和內心等等。

對一首詩的閱讀史，實際上是心靈的跋涉史。

我下意識地掉轉頭去，清清楚楚地知道：那是一種危險。

我問自己：你為什麼留下那些文字？

既然幾次出入阿姆斯特丹，怎能不參觀倫勃朗和凡·高的藏品博物館？

他的憂傷甚至不屬於感傷的秋季，無論如何秋季也有來日，而他的憂傷是沒有來日的憂傷，再也等不到生的輪迴。

也明白你為什麼憂傷，醫生；

我明明聽見有什麼在緩緩地撕裂，與此同時，我聽見另一個我發出的聲嘶力竭、歇斯底里的尖叫。你一定知道蒙克的那幅《吶喊》，那一刻，我就是站在橋上吶喊的那個人。

「比金錢更重要的是名譽，比名譽更重要的是自由」，似乎是倫勃朗的座右銘。

不，凡·高，你過高地估計了未來時代的精神力量，這種「肝腸寸斷」的情狀，並不僅僅屬於你那個時代。

不過倫勃朗的事業，正是從「上流社會的肖像畫家」開始走向沒落。所以，一個藝術家的作品，比他的宣言更真ｈttps://rｅaｄ•９9ｃsw.coｍ實，以至無可辯駁。

於是我的三月、四月，於今年提前來到。

因為你就是我獨一無二的解釋和說明，醫生；

可是尕歇醫生用不著眼淚。

有一種老套而又老套的辦法其實一直在耐心地等著你，等著你自己來修正自己，那就是歲月。

憂傷不像歡樂，歡樂是再通用不過的語言，而憂傷只是一個人的語言。

正所謂一歲一心情。

我們曾經的夢想，已經無可追尋，而人生不過如此。

對於繪畫，我不過是個業餘水準的愛好者，卻因為海走天涯，得到不少欣賞的機會。

說不定它們在哪個犄角旮旯里瞄著你、等著你，然後輕而易舉地將你射殺；

說到「準確」，維妙維肖得如同高保真複印機複製出來，人也好、事物也好，一旦被這隻複印機捕捉，只能僵死在那裡。

對一幅繪畫的閱讀史，也同樣是心靈的跋涉史。

不知道多年以後，自己的文字是否被人回顧。

…………

「富貴之氣」對我是一種天然的阻隔。使我無法進入顏料後面那一花一世界，一葉一菩提的境地——對read.99csw.com於肖像畫，我難免帶有作家的期待。

那天，凡·高創作於一八九〇年六月的肖像畫《尕歇醫生》 （《Doctor Gacher》）突然闖入我的眼帘，而且是他拿手的黃藍色調。

醫生不再年輕，他的憂傷當然不是綠色的憂傷，那種憂傷只要遇到春天就可以康復，也許不用等到春天。

對於尕歇醫生，凡·高曾說：「我們這個時代肝腸寸斷的表情。」

說不定什麼東西不意間就闖入你還算平整的日子，於是你不得不|穿針引線，將你的日子重新補綴。而且，從此以後，不管你願意還是不願意，只好帶著這份不請自來的牽挂，走南闖北。

…………

那些博物館的入場券，偶爾會從某一本書中滑落，撿起來看看，背面多半留著我潦草的筆跡，記載著當時的感受，儘管很不到位，可那是我用過的心。

誰知道呢。

一生看到過許許多多的眼淚，自己的，他人的。在我們不長的人生里，我們得為憂傷付出多少力氣。

凡·高，凡·高，你不缺乏灼人的陽光，但卻無法終止這種荒涼的蔓延和瘋長。