記得我很早很早以前就說過，說不定哪天上帝就會把他給你的那點悟性收回去，而後，不論你怎麼折騰也是徒勞，不如趁早把手裡的筆撅了。

如果不去海灘，我就與羅吉為伴。

只要看到前頭有人打著面小旗兒，後面跟著一群秉性各異而至少一周內不得不朝夕相處的陌生人，我就發憷。

這時候，房東的小兒子多半會騎著摩托繞過我的陽台。自然是個小帥哥，自然是從酒吧歸來，酒吧是大部分帥哥不可或缺的夜生活。

歐洲旅行社的服務比較多樣，向他們提出自己的要求，他們會給你一個相當務實的建議。

沒想到，不到一個小時，Sesimbra就逛完了。

其二，當我沒有興緻的時候，無論它在門外怎樣焦急地呼喚，我都不會開門，我本以為，這對一隻狗，不會造成什麼傷害。它叫喚一會兒，沒有回應，自會離去。

九月的德國，夜已很冷，但我總在熄燈之後打開窗戶。諸神睡了，我也睡了，是那種很安穩的睡眠。因為夜不會睡，它那不停的腳步像是一種守護，儘管我醒來時它已遠去。

電視頻道有限，而且是誰也聽不懂的希臘語，偶爾可以聽到模糊不清的德語。好在我很少看電視，除非失眠的時候。那些沒有抑揚頓挫，由港台普通話配音的韓劇，治療失眠的功效尤為顯著，不信您就試試；

晚上參加party時間過晚，回來時大門已鎖。年久失修的門鈴，只剩下懷舊的意義，深宅大院，哪兒能聽見我拍門的聲音，又不便高聲喊人，只好翻牆。

如果打開看看，就知道那不是手提箱，而是一個小型食品店。

在歐洲共同體內，希臘可以說是最為窮困的國家，屬於歐共體內的「第三世界」。可是他們的「農家小院」水準不低。

比如：

再說，為自己的每一份享受付出代價，難道不是天經地義？好比想吃一塊地道的牛排，可是囊中羞澀，又不認可那些「小資」出沒的假冒偽劣西餐廳，只得自助，在不怎麼吃牛排的環境里，為尋找一塊牛眼肉而辛苦，還有那些特別的香料呢，就得像頭驢一批批從國外馱回。為求口味上乘，甚至帶回一些香料種子，種在自家的陽台上，如此等等。可是當你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那塊牛排時，所有為之付出的辛苦，也就得到了回報。

或拍打我的頭頂，我的頭顱立刻變作岸邊的岩石，發出一陣又一陣驚濤般的轟鳴……

所幸沒有長著恐龍那樣多的牙齒，人的牙齒終究有限。清理一副人的牙齒能用多長時間？可是門上再次響起拳打腳踢的聲音，除非經過特殊訓練的FBI，誰有本事在這種威脅下繼續行事？我只得停止清理牙齒，倉皇逃出。門外，一位衣著高貴的男士向我吼道：「你在裏面幹嗎，這麼長時間不出來？！」

對於Peloponnesus，我估計伊麗娜都不如她了解得多。

不過自助旅行還是我的最愛，雖則需要自己支付旅費。那種背一隻破包遊走天下的情狀，就像背著一柄神劍，遊走天下的孤俠，真讓我嚮往。如果真有來生，如果問我來生的願望，就是做一名孤身遊走天下的行者，再不會為一個「正兒八經」的職業自尋煩惱。

朋友是淑女，而我一進入現實生活就徹頭徹尾的弱智，我們完全忘記計程車是按公里收費這個事實。

凡阿爾卑斯山途經的德國、瑞士、奧地利，薄雪草的倩影可以說是無處不在，民族服飾上、木製傢具上、各種器皿上、建築裝飾上……

比如我那株Edelweiss。

在國外很少出入高級時裝店，卻必定出入高級食品店。慕尼黑馬林廣場地鐵站里，有一個攤位專門出售義大利食品，樣樣都讓我流連忘返，其中一種叫做parma schiken的義大利煙熏口味的鹹肉，價格不菲。入嘴即化，口味極有層次，每一個層次都給人不同的享受，層層遞進，意味無窮。但不能過夜，時間一長便會失去最佳口感。本想帶些parma schiken回來慢慢享用，可我哪有那樣的工具，將它削如薄紙，還要飛行十個小時。

哪兒有手工榨制的橄欖油。

答曰：否。

這才明白不是劫機，接著繼續清理牙齒。

逗留希臘期間，我學會了做一道叫做tzatziki的希臘沙拉，用料為黃瓜、酸奶、蒜末、鹽、橄欖油。重要的是那幾顆鹽漬黑橄欖可不好找，而北京的酸奶，水分含量又太高，回國后只做了一次，就沒有再做的興趣。

這顆無常、無形的定時炸彈，指不定什麼時候說爆炸就爆炸了呢。

二〇〇〇年在巴黎轉機，自本國某一旅遊團進入候機室后，頓時硝煙四起：彼此之間、旅遊團成員與導遊之間，為各式各樣的雞毛蒜皮和旅行社的經濟陷阱或想當然的經濟陷阱。難得幾個不打仗的，卻是兩個腦袋湊在一起講他人的「閑話」，不過幾天相處，竟有那樣多的是非可說。幸虧來了一輛食品小車，補償他們因誤機影響的就餐損失，方才轉戰另一沙場，食品小車頓時一片狼藉。二〇〇〇年就能參團旅行歐洲，想來該是小康之家，照舊不管喝得完喝不完，吃得了吃不了，搶到手裡再說，結果可想而知。如果將剩餘食品丟進垃圾桶也算善終，可是這樣的舉手之勞，對「小康」也是一種為時尚早的「修養」，於是供人休息的椅子只好變作垃圾桶，而且頗為豐盛，足夠再一班人馬果腹。面對這一幅風景，可以想見周圍乘客的嘴臉，即便機場服務人員依舊笑容可掬，笑容後面的文章可是夠人一讀。好在「小康」們的心理大多硬度足夠，他人的嘴臉絕對不會影響自己的好心情。

人在海邊，自然與海相依相伴。

有時，我回想在「九女神」的日子。當然，更多的是回想羅吉。

有否taxi？回說也只有一輛，目前正在運營，不在出租汽車站上。那一會兒我意識到，即便對出身名門的旅遊手冊，也須仔細研讀。

萬千景象，盡收眼底。讓我難忘的，卻是一隻縱情嬉戲于綠茵上的小狗。塔端的我，固有悠然雲霄的幻覺，塔下的小狗，卻有腳踏實地的自在。各有所得，難分伯仲。

爾後當我們心有不甘地跑到碼頭上去等候出海的漁船時，與漁夫「克拉克·蓋博」相遇，同我們一樣，他也在等候出海的漁船。

或是一進我的家門，就迫不及待地說：「趕快來杯咖啡。」

相信我燒的咖啡，絕對可與某個進口品牌店媲美。我崇尚手工操作，雖說手工勾兌的技法很難拿捏，比如咖啡和水的比例、奶油與咖啡的比例、糖與咖啡的比例、各種酒與咖啡的比例等等，這一次與那一次口感都不可能絕對等同，可它的獨一無二也在於此。不是我故弄玄虛，燒咖啡也像寫小說一樣，不一定每個結果都符合你的期待，有敗筆的遺憾，也有神來之筆的喜出望外。

我還在為回程發愁，轉眼又是風和日麗，除了那些「絝緞眼」、劣等小政客，還有什麼能比得上這等天氣的翻臉不認人？

給您提個醒兒：請用希臘語。

世界上到底有沒有「放之四海而皆準」的真理，姑且不論，如果只有一條的話，那就是計程車按公里收費。

不必奇怪一個麵包商會擁有這樣一棟豪宅。

如今那株薄雪草就懸挂在我的牆上，時不時地看它一眼，何等的享受。

沉默一刻之後，他們終於把槍口朝下，以後還會不會重新舉起，不得而知，至少那一刻，槍口向下了。也就在那一刻，我知道「第三」和「第三」也不盡相同。

羅吉在暗夜中沉思的身影，像突然貼上腦門的一個題圖，它讓我意識到，一隻狗就像一個人那樣，招之即來、揮之即去，同樣會對它造成嚴重的ｒｅad•99ｃｓw•cｏm傷害。

如果在希臘那個「第三」，我完全可以起訴這個男人性騷擾，而在我們這個連不要隨地吐痰這等微小的期待，恐怕都要等到世界末日才能實現的「第三」，有人受理嗎？

不過想想世界上最性感的女人瑪麗蓮·夢露，連她體內的Y染色體也遠遠大於X染色體，我還有什麼值得大驚小怪的。

燒咖啡也好，寫小說也好，成敗都不掌握在我們手裡，而是掌握在上帝手裡。

我從低矮的圍牆上起身。幾個或背或持小口徑步槍的男人，不言不語，漸漸走近。他們的眼睛盯著我們，我們的眼睛也盯著他們。

又問：包括午飯在內嗎？

我沒有感到驚慌、恐懼，希臘是安全的。我們在Lagovardos肆無忌憚地到處行走，有時走上幾公里也遇不到一個人，可從不擔心會發生意外。

亂扔垃圾，幾乎是第三世界的標誌物。這方面希臘毫不遜色，從Calamata到「九女神」的公路上，越是靠近居民區，越能看到這番景象：廢棄的易拉罐、塑料口袋，以及各種生活垃圾……真是無處不飛花。

一抬頭，漁夫「克拉克·蓋博」正與一群男人，坐在對面飯館的廊子里，他熟絡地與我們招呼著。

我忍不住向他們大喊：「請不要向鳥兒射擊。」

他邀請我們：「上車吧，我送你們回旅館。」

你可以想象，一個年過六十的高齡婦女，腳蹬高跟鞋，身穿禮服翻牆的景象，要多荒唐有多荒唐，要多有趣有多有趣，要多驚險有多驚險。

牙色的、絨絨的花瓣，偎依在淺淡的、灰褐色的葉子上。層層疊疊優雅的色彩渲染、襯托著她：暗金色的鏡框，鏡框內的卡紙由淺入深，周邊為極淺淡的灰綠，至中部遞進為褐綠。這些色彩之上，就是那阿爾卑斯山區特有的薄雪草。

突然槍聲大震。

更有趣的還在後頭，某天我們到一處集市轉悠，忽聽有人吹出一種獨特的口哨，回頭一望，原來是那花園的主人。不知那獨特的口哨，算不算是希臘人的「hello」。如果沒有造訪過他的家，無論如何不會想到，這個在集市上賣小菜的人，擁有一座《天方夜譚》里的花園。

我不由得想起少年時代。那些爬樹掏鳥、上房揭瓦等等讓母親和老師無比痛恨的惡習，誰能料到六十年後它們竟派上了用場，而且是在遙遠的柏林。其實我們所有的經驗，包括某些惡習，沒有一樣是無用的。

朋友和我都不喜歡選擇大旅館、大海灘，那些旅館從遠處望去，與一隻巨大的蜂窩沒有什麼差別。餐廳好像不是填飽肚子的場所，而是一個大「秀」場。女人們得帶多大行李，才能應對那一兩周的「服裝秀」？

而那些大海灘，儘管與北戴河的「下餃子」天地有別，可是不太養眼的大腿和肚臍眼兒難免過多，包括我們自己，也沒有什麼值得炫耀、展示之處。除了模特兒，上帝並沒有給我們人人一份賞心悅目的「三圍」。當然也可以不看，可你不能總是閉著眼睛。這種情況，有點像我們在公共場合不得不吸的二手煙。

我們從海灘回來，必然要從他們的陽台下經過，夫人總是候在陽台上，為的是能夠抓住我們，哪怕聊上幾分鐘也好。並且做出不是特意的樣子，顯然知道，強行與人交談不能算是禮貌。

到了這個時候，你能說什麼？！

於是暗暗埋怨起會議主辦方的摳門兒。

所以我們放棄了Santorini，那裡可以說是世界最為時尚的旅遊熱點之一，但我們早晚會去，等到旅遊淡季，比如說冬季再去不遲。

沒想到這次主辦方竟將我的住處安排在這裏。即便和你喜歡的人，又有多少重逢的機會和可能？更不要說遠在異國他鄉。我不能不感謝冥冥之中那個神奇的力量，給了我這個重逢的喜悅。

「錯過」是什麼？「錯過」不是因為沒有能力，不是因為沒有可能，而僅僅是沒有意識到「那一刻」，沒有意識到所有，包括「永遠」。不會永遠為你留存，更不會有人為你寄存。

所以每到德國的第一頓早餐，我肯定會迫不及待地撲向麵包筐。

除了鹽漬黑橄欖，還有各種口味的腌制三文魚、乳酪、用來蘸麵包的特級松蘑（truffle）橄欖油（啤酒罐大小的一瓶就是四十多歐元）、干黑李，甚至還有德國的黑麵包……

人們把「九女神」這種不提供餐飲的旅館叫做studios，我想它在旅店中的地位，類似於我們的「農家小院」。

Peloponnesus可是非同小可之輩，那是希臘最大的半島。她一位過客而已，能對異國他鄉有這樣深入的了解，是不是有點特異功能？

我經常與旅館前台負責推銷旅遊的那位先生進行這樣的物價類比，他那永不枯竭的笑臉，終於漸漸地蔫了。這讓我感到非常不好意思，可是我的錢包時時提醒我不能感情用事，尤其在異國他鄉。我不得不承認：錢包的智慧，是旅途中最具權威的智慧。

熱水由太陽能熱水器提供，如果你有在陰天或是太陽落山之後洗澡的習慣，可就慘了；

在Calamata下飛機后，朋友說，咱們租車吧。

租車費每天為四十至五十歐元，而且只「批發」不「零售」，如若租用至少為期兩周。問題是，我們是否每天都會去遠處旅遊？

漁夫「克拉克·蓋博」和我們同樣一無所得。此後，直到離開，再也沒有見到漁夫「克拉克·蓋博」。

誰料就在我們的盯視下，他們又舉起了槍。隨後，幾隻鳥兒從天空墜下。就在那一刻，我鑿鑿實實地把希臘定位在了「第三」。

「九女神」其實只有七套公寓，每套公寓門前畫有一個標誌，那些標誌，自然與各位女神的職權有關。剩下兩位沒有得到表現機會的女神怎麼辦，我也不知道。

它站在我的床邊，或輕拂我的夢境——說到底，我何嘗對它表示愛戀？如今，我再不會像青春年少時那樣毫無遮攔，看出我的嫌惡倒是可能，但是絕對不會看出我對什麼的傾慕了；

像我這樣一個人，對「那一刻」的拿捏，自然很不準確，一廂情願的尷尬也時有發生，更為不願「錯過」栽過很多跟頭、大跟頭。那時，「後悔」的感覺便會油然而生，但這並不能使我痛改前非，揉揉膝蓋，繼續不肯「錯過」，也就繼續栽跟頭，一直栽到除了不多的稿費，再沒有什麼可栽的老年。可是誰能說，從無後悔記錄的一生，就是模範的一生？說不定，正是因為不肯「錯過」而佔盡風流。

比如二十多年前，我那場轟動全國上下、千夫所指的戀愛；

此時我真想看看它的眼睛。可是，夜很深了，我哪兒能那樣無所顧忌、瘋瘋癲癲地跑下樓去，只得在黑暗中把它那雙眼睛想了又想——有些冷眼的意味，卻滿含體諒和包容，無礙無妨地深望著你，卻並不想探究你的內心、你的隱秘。於是你覺得與它交談了許多，而這交談又是安全的。

除了那座斜塔，比薩可供旅遊的景點乏善可陳。儘管我不時會有異常行為，並深受道德楷模的非議，那一會兒我的精神可是正常。面對沒有電梯、傾斜到看上去隨時都會倒塌（我的視覺誤差與他人常常相反，那座塔的斜度，在它腳下看來反倒比在遠處更大）的斜塔，絕對沒有從塔上飛身而下的慾望。

可我不能以偏概全。其實他們給我安排的住處以及對我的接待，不但無可挑剔，簡直出乎意料。

所以不要小看我在家裡設宴。一般的、大宗的應酬，我會設在飯店，比較特殊的二三朋友，我才會為他們親自下廚。

順路也會隨時停下，采些無花果放進嘴裏，無花果屬於灌木還是林木？不管屬於什麼，反正沿途都是，伸手便可採得。我從未吃過新鮮的無花果，滋味原來那樣甜糯。

「九女神」隔壁就有一家飯店，老闆在美國生活過多年，可以說流利的英語，讓人過目難忘的是他那兩撇克拉克·蓋博式的小鬍子。聽說我們想吃烤海鮮，大包大攬地說，他會讓我們吃上最好的烤海鮮，因為他本人就是一名漁夫。這一來，我們反倒不敢在他那個飯店就餐了。

沒人放下手裡的槍，也沒人回答我的喊叫，他們還是邊往前走邊沉默地看著read.99csw.com我，我接著不管不顧地喊道：「請不要向鳥兒射擊！」

漁船們終於返回。尋遍幾條漁船，網上的魚都小得可憐，只有男人手指大小，你能想象嗎，身處海島，竟然沒有像樣的魚吃。

好在此「九女神」的老闆很有職業道德，即便自己客房空位很多，也馬上打電話聯繫另一位「九女神」，併為我們叫來另一輛計程車。

如若不下館子、不下廚也行，無籽葡萄一個歐元一公斤，梨子、西瓜也差不多是這個價錢。因為日照時間長，這些水果非常甜美。還有各種新鮮的蔬菜，水果沙拉、蔬菜沙拉換著吃也吃不過來。我拍下了一家超市的特價商品廣告，哪位懂希臘文的先生女士，可從海報上的價錢，對希臘物價的低廉，有個粗淺的了解。

羅吉就這樣地告訴我，決不可戲弄一個靈魂，不可。一個對靈魂缺乏敬仰、尊重的人，自己的靈魂肯定是有缺陷的。

我不敢說我的小說寫得多麼好，但我敢說我做的西餐，比京城大多數掛牌的西餐館都好，朋友們非常愛吃，私下合計如何算計我：「好好忽悠忽悠張潔，讓她再給咱們做頓好吃的。」

再一個標誌是車破。國人開著滿街跑的奧迪或BMW（有聰明人投某類人士所好，譯作「寶馬」）在這裏比較少見。

當我們離開「九女神」時，羅吉不計較我對它的種種傷害，激動地表示了難捨難分的情懷，甚至跳進計程車不肯下來……

如果哪位有興趣，聯繫電話為：0030-27-61-09-32-62。

如此興之所至地遊逛，自然可以見識到許多集體旅行難以見到的風情，比如不知出於何人之手的小壁畫、葡萄牙特有的瓷質門牌、老建築上的石雕……

當我們離開飯店時，我料定漁夫「克拉克·蓋博」即刻就會趕來。幾分鐘后，果然聽見身後汽車喇叭的鳴響，漁夫「克拉克·蓋博」是也。

把它定位於農家小院的理由如下：

早上起床后，沿著萬塞湖先走一段，看湖上的霧，看垂釣的人，然後回來，坐在後陽台，邊吃早餐、邊喝咖啡、邊看萬塞湖上不多的遊船。

只消一口，我就會發問：「咖啡里加的是鮮奶油嗎？」

歐洲共同體有何優劣與我無關，但凡屬共同體國家的老百姓，在共同體內走來走去，像在自家門口遛彎兒那樣便當，讓經常為簽證辛苦的我，羡慕不已。這次能圓旅遊希臘之夢，也是因為先到柏林參加第三屆世界文學節，因此得到一個申根簽證，之後不但沒人再看我的護照，更沒有人問我從哪兒來、到哪兒去，讓我順便體味了一下在歐共體內隨便溜達的便利。

據說這個品種的狗，壽命只有五六年。我再來「九女神」的機會很小、很小，即便再來，也看不到它了。

如果在遙遠的一個腳指頭上都能遇見黑車，在咱們首都機場遇見黑車又有什麼值得大驚小怪、耿耿於懷的呢。

有次在飯店點了一道羊排，服務生煞有介事地在小本子上記著我的要求，端上來的卻是一份豬排。問他為什麼豬羊不分，沒有回答，也不道歉，只是哭不出來似的望著你。對一個持有「哭不出」表情的人，你還能說什麼？當你一再堅持不想吃豬排，能不能換點別的之後，他才拿出一份唯獨沒有羊排的菜單。

事情就是這樣，不想多花錢就得付出時間。

「九女神」只有七套公寓出租，算算看，能有多少遊客？！而且海灘極長，一直可以走到幾公裡外的一個鎮子和碼頭上。

我居然順利地翻過了牆，既沒從牆上摔下來，也沒有崴斷鞋跟兒，更沒有撕破禮服，警察也沒有出現。幸運的是樓門還沒上鎖。

夫人一會兒誇獎我的頭髮濃密，一會兒誇獎我的皮膚光滑，她的手，也順勢攀上我的臂膀……人在海灘，誰還穿長袖衣衫呢，我渾身立刻爆起雞皮疙瘩。

十多年前去瑞士的皮拉杜斯山旅遊。那裡也有一座「廊橋」，雖無「遺夢」，卻與薄雪草相遇。

「第三」是個以小見大的題目。

如果細細品味，雲和雲其實是不同的。海上的雲、山中的雲、平原的雲、丘陵的雲、草原的雲……能看到多種多樣的雲，不也是一大樂事？再說，不定什麼時候，連海都需要一個聽眾了，我又能為海的憂傷或哭泣做些什麼？！

我進食后必須使用牙線清理牙齒，而當眾使用牙線是非常不雅的行為，機上沒有私密空間，只好到洗手間去操作。為了等候進入洗手間，真像年輕時與男朋友約會，花費了如許的耐心。

我蹲在樹影下，盤算著如何打發剩下的時光，忽地來了一輛出租，載來一個像我一樣不明就裡的旅遊者。他一眼就看出我們是「同行」，向我發出了「海內存知己」的微笑。我報以一個虛情假意的笑臉后，便迅速跳上那輛出租。因為心懷鬼胎，禁不住從後車窗將他打量，只見「海內存知己」的微笑，已換作迷茫的微笑。我趕緊縮下自己的腦袋……一小時后，當他像我一樣，蹲在樹下守候一隻「兔子」的時候，肯定就會明白我為什麼倉皇而逃。

幾個館子里尋訪一圈，才看到一條「最大」的魚，我們需要為那條長不過八寸的「大」魚支付三十歐元，約合人民幣三百元。問那些飯店老闆，為什麼沒有龍蝦或是多一些大魚？回說是狂捕濫殺的結果。

慕尼黑往返機票加上在那裡兩周的逗留，費用為四百九十五歐元，相當便宜了。當然，與三千美金游遍歐洲的那位朱先生沒法兒相比，我們沒那麼多時間等機會。

我說：「看哪。看了就是用了，如果好看就更是享受了。」

不知什麼原因，那個相當著名的外來咖啡店，竟會全權代理顧客的口味，卻不曉得由顧客自助調製的要領。因為再沒有一種飲料，像咖啡那樣具有眾口難調的絕對性。

實際上你並不孤獨，有一個人永遠伴隨著你，不論你在什麼樣的困境下，他都會忠誠於你、鍾情於你，傾聽你、呵護你，這個人就是你自己。

誰說每天每天，太陽對地球周而復始的巡視，不是一個莊嚴的儀式呢？

「……」

一般來說，「第三」還具有虱子多了不咬的無畏精神。在希臘時已近十月，二〇〇四年奧運會的場館，卻還沒有動靜。我難免杞人憂天：希臘人怎麼那樣沉得住氣？前不久得知聖火已經點燃，據說比賽場館乾脆來個不加頂，即便人們不滿意，料也無從更改主辦國了。最後沉不住氣的可能是國際奧委會，無奈中說不定就能來點資助。

我不能把朋友稱為「美女」。哪位「腹有詩書氣自華」的女人，願意自己被人稱為「美女」，並靠「美女」二字打天下？！不過我可以說她的氣質，朋友的氣質可是一等一，即便在歐洲那些大城市，她的回頭率也不低，更不要說在一個少見多怪的島上。而我是那裡唯一的黃種人，自然物以稀為怪。好在他們終於知道世界上有個「中國」，不像八十年代我在歐洲旅行，人們往往把我當成日本人，這件事到現在我還耿耿於懷：難道我就不能像點兒別的！！！

「對不起，是煉乳（或咖啡伴侶）。」

麵包一旦有了這樣的口碑，能不發財嗎？

夜深人靜之時，也許因為心無旁騖，風兒吹動得似乎比日間更為曼妙，讓人難分難捨，我在窗台上坐下，凝望風的吹動、追隨著它靈動的身影……卧室朝著院子，偶爾，我會看到羅吉從它的窩裡出來，在院子里若有所思hｔtｐｓ://ｒｅaｄ•9９ｃsw•com地走來走去，或坐在當院沉思，很成熟、很哲學的樣子，與它日間的表現很不相同。

想起來真讓人窩心，可是一個人哪能事事如意！這樣想想，也就算對自己做了交代。

我對司機說：「請等一會兒，看我進了樓再走。如果樓門也鎖了，你只好再把我拉回城裡，找個旅館住下。」

關於自助調製咖啡的事，我請教過該店一位侍者。他回答說：「我們不是沒有這樣做過，像在這個品牌的本土那樣，將小包裝的奶油和糖分放在櫃檯上，任顧客自取。可是，許多顧客不僅把鮮奶油放進咖啡，甚至放進雪碧、可樂，真是供不應求。」

先別說，別說這是海的咆哮，別說這是海的憤怒。為什麼不能說是海的哭泣，海的悲傷？為什麼不能說，有時，它也需要一個聽眾？如果這是一個遲鈍的聽眾，又為什麼不能把他喚醒？

向毛主席保證我不是「同志」，可是她的行為讓我對自己的屬性產生了懷疑。難怪我那位土生土長於北京南郊的農民保姆，給我起了一個「女男人」的綽號：「你不是女人，也不是女強人，而是一個『女男人』。」她如是說。

天，說變就變了。瞬間，天幕就低垂得幾乎掉在我們的餐桌上；瞬間，海浪說來就來，以它的方式對我們說點什麼……這回我可領教了什麼叫做語不驚人死不休。李賀也好，或是其他什麼人也好，到了這裏怕是也得甘拜下風。

從結果來看，我當初堅持不必租車，簡直像是神機妙算。但這並不能證明我不弱智，而是那一會兒忽有神靈附體。

…………

有什麼不可以。這是多年前我在美國教書時，學生密授我的寶典。

等到清晨，便帶著對於海的思慮，走上陽台，在椅子上寞然坐下，看太陽如何破雲而出。

有人說，「放之四海而皆準的真理」，這種提法根本不能成立。又有人說，絕對！絕對！

可沒想到，深夜，海，總是不經同意便擅自從窗里進來。

特別是她看人的眼神，同樣是讓人起雞皮疙瘩的眼神，而且黏度極大，你越想逃離，越將你牢牢粘住。

最終置身家性命于不顧地爬上塔頂，還是因為那個不肯「錯過」。從此可以看出，我對不肯「錯過」的熱愛，簡直到了以命相許的地步。

一九八五年出訪德國（那時還是西德），當時的文化部長在一棟老房子里舉行了盛大的歡迎party。那棟房子坐落在柏林郊區，三層高的老式建築，庭院寬廣，滿園玫瑰。從后陽台往坡下走去，就是柏林有名的萬塞湖，湖旁橡樹環繞，搖曳生姿。但我最喜歡的還是風兒穿過老橡樹時奏出的樂聲，蒼涼卻不淪落，威嚴卻不冷漠，萬千情味交替道來，真是一部閱盡世間顏色的交響樂。當時便有了如此良辰美景，幾乎不可複製的遺憾。

可想而知，這樣一個從來不肯「錯過」的我，到了希臘，怎能放過地中海的特色菜肴？

爾後不久得知，由於無限制的採擷，薄雪草瀕臨絕跡，從此不許採擷。於是我那株薄雪草，真成了「最後的貴族」。

事情就是這樣，你想方便這一方面，肯定就會不方便那一方面。

不乘中國民航不是因為它的服務不好，而是洗手間的佔用率太高。

機場的計程車，個個車頂都有TAXI的標誌，我們上了其中一輛。司機說，到「九女神」車費是四十五歐元。不到十分鐘，「九女神」到了，司機殷勤地將我們的行李送到服務台，禮貌地轉身離去。

樓上兩間卧室，被褥非常乾淨，熨折平整，絕對不會發生上一個客人走了，下一個客人接著用的事情，雖然一周之內你得周而復始地睡在自己用過的被單上。即便在自己家裡，除了某些被稱之為「最後的貴族」的人，我估計很少有人一天換一次被單。不過「最後的貴族」經過五十多年的同化，最終成了「本土貴族」，與「本土小資」一樣，難免不帶有無產階級的烙印。至於那些新富，還沒修鍊到懂得每天換被單的水準。一般來說，我把「暴發戶」稱為「新富」，我覺得「新富」聽起來比「暴發戶」悅耳，如果說「新富」聽上去像是一張信用卡，「暴發戶」聽上去則像是一捆捆在市場、包括早市流通很久，百味雜陳、破損不堪、銀行早該回收換新的現鈔。在北京地鐵，我親眼看見一位先生，用面值一元的人民幣擦拭腳上的皮鞋。本以為闊綽到使用鈔票擦皮鞋的先生，之後肯定會將這一元人民幣丟棄，沒想到他又把它重新裝進西裝上衣的口袋。從那以後我不再使用錢包，而是把人民幣放在隨時可以更換的、消毒紙巾的包裝袋裡。

房東伊麗娜對客房的管理，基本採取大撒手的政策，沒有服務員，公寓里的清掃工作一周一次，由她親力親為；

如果是一輛基本功能還能湊合的汽車，那樣瘋跑倒也不算出奇。可是，如果它已經與侯寶林那段相聲里說的，除了鈴不響，哪兒哪兒都叮噹亂響的自行車淪為一個狀態，還敢與一輛新車飆車的話，你就不大容易笑得出來了。誰都知道，汽車閘失靈和自行車閘失靈的後果，在本質上的差別。

人的許多能力不知潛藏在哪裡，說不定什麼時候、什麼機遇，就被激活。雖然上帝沒給我許多優點，卻給了我一個味覺發達的舌頭，又給了我一個嗅覺發達的鼻子。

好不容易得到進入洗手間的機會，不一會兒就有人踢門。開始我以為恐怖分子劫機，心想這次死定了，頓時心驚肉跳、滿頭冷汗，接著聽到一個男人惡聲惡氣地吼道：「出來，趕快出來！」

有一次在超市觀賞陶器，一位女士指著一件陶器說：「買這東西管什麼用！」

「可以嗎？」朋友是典型的歐洲淑女，無法想象我的「奇招」。

親眼見識過一輛神經錯亂的破車開進路溝的情狀。司機從車裡爬出來后，對著那輛車又踢又罵一通，照舊電掣雷鳴而去。

說，再相伴相依也得有時有晌。

不知道這算不算我在Peloponnesus的艷遇？

我可是經常「後悔」，起源於不願「錯過」。

每間卧室有兩張單人睡床，如果有四個同伴也不成問題，只是要慎重匹配。假若你對打呼嚕沒有不良反應，這一點可以忽略不計。

只是有位藝術教師和他的夫人，所思所想讓人感到些許意外。比如教師先生，竟然認為「9·11」事件是美國人自己折騰出來的「事兒」，而夫人可以說是熱情過度，讓人避之不及。

羅吉是只有教養的狗，絕對不進客人的房間，不向客人要吃的，這是伊麗娜給它定下的規矩。

在超市購買Thyme蜂蜜，老闆也不回答有或是沒有，帶著你一個勁兒在貨架中穿行，他既然如此胸有成竹，我自然篤定地尾隨其後。走過一個個貨架后，他向你出示蜂蜜若干品種，唯獨沒有Thyme蜂蜜。面對他迫切想要賣給你一瓶蜂蜜的熱烈願望，你絕對發不出火而是扭頭就走。這時，他會誠懇地告訴你，他可以為你訂購這種蜂蜜，兩天以後請再來取，等等。

又乘了將近一小時的計程車，我們才到達小拇指。

最後我們在一個腳指頭上，選擇了遊人稀少、步行五六分鐘就能到達海灘的「九女神」。

比如登比薩斜塔。

有了以上兩個先天條件，加上好吃而又無處可以滿足口腹的要求水準，大概就具備了一個好廚子的基本條件。

我在「九女神」做的意大利麵條，朋友說十分地道。只用大蒜和橄欖油，就能讓人口舌生香，我很自豪。常言道，最簡單的才是最考驗技能的。可惜現在的攝影技術還不能傳達口感、氣味，不然，你一定會對這盤意大利麵條，有一個全方位的感受。

「九女神」入口處那個巨無霸垃圾集裝箱，從我們到達至離開的兩周內，經歷了空空如也到爆滿，但沒有人來收理的全過程。

既然「九女神」不供應餐飲，我們或是下館子，或read.99csw.com是自己下廚。

Peloponnesus（佩羅泊尼撒）是希臘最大的半島，因為前端分岔為四個細長的小半島，坊間又稱其為四個手指頭，不過我覺得它更像四個腳指頭。如果你的手頭有一張希臘地圖，就會認為四個腳指頭比四個手指頭更為確切。

對我的朋友她並不動手動腳。難道我看上去像是一個「同志」？

對我來說，翻牆不是障礙，最怕的是被警察逮住。那他準會問我：「你在幹什麼！」或是讓我雙手抱頭，給我戴上手銬，把我帶到警察局蹲一夜。即便第二天會議主辦方將我保釋出來，也洗不掉我蹲過警察局的記錄，我豈不成了貨真價實的「不良老年」。

我估計頂多有一台簡陋的電話交換機，而且設置在房東室內。不過要想在希臘找到功能特別複雜的東西也不容易，連手機也很少看到有人使用，不知摩托羅拉的「中國二弟」聽到這個信息，是否會心律不齊；

也不知道是不是因為這條蛇，我和朋友成為農家小院里極受歡迎的人。

一到我把餐巾疊起來的時候，準會看見司機在餐廳門外對我微笑，說聲早安。我知道，該到會場上去了。

我給一輛破汽車拍了張照。破損到這種程度的所謂汽車遍地皆是，而照片中的小帥哥則剛從車上下來，準備進店買些什麼。他並不因為與這樣的「汽車」有瓜葛就矮人一截，甚至擺出一個pose任我拍照，這樣的淡定好讓人羡慕。不知他日後如若有了BMW會怎樣，我倒想知道。

我保證不會參加旅遊團。

房東伊麗娜的家庭成員是：兩個兒子，一個丈夫，一隻大狗，一隻小狗。

這裏原來是一位麵包商的房產，幾經變遷，最後成為柏林文學中心，成為平常人可以享受的風景。

讀過《希臘神話》的人都知道，The Muses是希臘神話中司掌文藝、科學、醫藥等各項職能的九位女神。

小狗名叫羅吉，白色，年齡為四個月。像一切沒有社會經驗的動物那樣，容易激動、難辨真偽、毫無保留、忘乎所以，尤其願意使人快樂……跑動起來極為迅捷，像個雪球滾來滾去。它總以為我在等著把它抱進懷裡，其實每當它臨近我的腳下，我就騰跳起來，撲空對它才是常有的事。但它並不介意，轉過頭去再來。

至於希臘咖啡，喝起來有點像咖啡渣煮的二道咖啡。如果喝茶，第二道當然最為醇香，咖啡卻不然，煮過一道的咖啡再煮一道，那是什麼滋味？說是刷鍋水一點也不為過。

一個男人竟向一個陌生的女人打探她在公用洗手間里的活動，並以具有暴力傾向的方式騷擾這個女人如廁，這是什麼問題？

我無言以對。在Pizza Hut無數次地見識過那些號稱「小資」的小姐，如何將「一份」沙拉堆積成一座雄偉的小山。所以西方有些快餐店，沙拉任取，但以重量結算，真是一個幫助顧客維持體面的好方法。同時那些沙拉也會豐富、精緻許多，而不僅僅是以體積取勝的綠色植物。

…………

我寄希望于未來，攝影技術必然會發展到那樣一個水準。不是嗎，很多事物都經歷過從天方夜譚到現實的魔幻。

大狗孤僻內向，不大願意與人交流，所以從不理睬我們，它的職責好像就是在夜間守衛其實不必守衛的園子。

說，請你敲門。

…………

那些宣稱自己「從不後悔」的人，不是先知先覺，就是神仙轉世，十分敬仰，卻不羡慕。

如此，洗手間的忙碌和狼藉可想而知。

德國的麵包是世界上最好的麵包，特別是他們的黑麵包。堅果五穀、水果菜蔬，都可在相應的麵包里找到，而且他們的麵包很有咬頭，不像我們的麵包，一口上去像是咬了一嘴棉花。當然，說到白麵包，義大利的也不錯。

多年沒有乘坐中國民航了，這次出國乘坐民航，是因為機票由「柏林第三屆世界文學節」提供。不論何時何地，「文化」永遠處在貧困線以下，德國也不例外。

說了這些，是不是很容易把「第三」和沒錢畫等號，或是有錢和「第一」划等號？如今不少石油大國都稱得上是「大款」，可是說到「精神」恐怕還是排行「第三」。什麼時候「錢財」和「精神」都排行第一了，才能稱為真正的「第一」。國家如此，人又何嘗不是如此。

那一箱子食品，重歸重，卻讓我的口腹，保持了一段備感充實的日子。

但是我們必須首先租車到下榻的「九女神」去。

我說：「你要不要打開看看。」

我旅行時只帶一個背包和一隻小拖箱，兩套最破的（以便旅行結束時丟棄）洗換衣服，至於內衣多為一次性。當然還要準備一件材質較輕的半正式服裝，以便應付較為正式的場合，比如去一家著名的上等館子晚餐。這樣行李會越走越輕，也為心血來潮預留了空間，說不定你會看上當地哪些特色工藝品，這可是常有的事。有一年我從義大利的比薩帶回六個陶罐，分贈親朋好友。

應該說，它是方圓幾十公里最具地中海風情、最為可人的小教堂。每天傍晚，我像一隻壁虎那樣，或仰面朝天、或匍匐在小教堂低矮的石砌圍牆上，觀賞海上日落，就像參加一個不可或缺的儀式。

儘管我在那裡的停留非常短暫，但對羅吉，我犯下了教唆之罪，不但把它抱進我們的公寓，還給它吃了乳酪，此其一。

他說：「不必了。」

辭典上稱之為「高山火絨草」，也叫薄雪草，國人翻譯為雪絨花的是也。

當我們一眼看到那個小教堂的時候，更確信我們這個選擇的正確。

好比一位女生去威尼斯旅遊，租住旅館的時候，竟向一位素不認識、同樣打算租住旅館的男人建議，能否合租一間房子，這樣可以節省一半住宿費。那位同樣渾不吝的男人居然同意了她的建議，他們相安無事地在一個房間里住了兩天，並成為遊歷威尼斯的夥伴，卻沒有像某些想象力豐富的人所想象的那樣，發生一對男女同住一個房間必定要發生的那些事情。

唯一的遺憾是希臘的甜點過於甜膩，真讓人受不了，還不如咱們「大可食品有限公司」出品的一種低糖、低鹽、低熱量的cheese干點，作為下午茶的配點相當不錯，這是我在嘗試、淘汰了多種干點之後的選擇。不過本土的事情很難說，我可不敢保證它永遠都是這個水準。

在飯店就餐，只消一口，我就會發問：「奶油雞茸湯里的雞茸，不是今天做的吧？」

好像過了不到十天，比薩斜塔就禁止攀登了，此後十多年，到比薩旅遊的人，只能望塔興嘆。現在是否重新開放？不再關心，反正我有了「到此一游」的記錄。

事情也很簡單，從此不再搭他們的車就是。

樓下有洗澡間、小客廳（兼作餐廳，配備電視、電話）、小廚房，廚房配有炊具和餐具。

我特別贊同西方人這種行為處事的原則，是什麼關係就是什麼關係，互相之間絕對不會「串列兒」。

那天黃昏，又躺在小教堂低矮的圍牆上觀賞落日，海上風平浪靜，四周風聲岑寂，只有鳥兒與我們同享這一天的尾聲。它們自由自在，一陣又一陣掠過教堂的尖頂，又在我們的上空低低盤旋，有幾隻甚至就停落在我頭部的上方，梳理自己的羽毛。

這次回國在慕尼黑過關，機場的工作人員說：「你的手提箱好重啊。」

不過我在那兒的時候不但沒有生病，還很健康，真是近年少有的記錄。

…………

如若不想自己支付旅費，就得付出別的，比如個人的空間，比如行止的隨意，比如不得不有的一點兒虛偽……比較read.99csw.com起來，還是付錢比較好，付出別的可能就沒那麼容易，有時甚至是為難自己。

電影《音樂之聲》那首從頭唱到尾的主題曲，唱的就是它：「Edelweiss，Edelweiss……」

當年出訪，只能兌換七十美金，售價為四十多瑞士法郎的薄雪草，卻沒有讓我望而卻步。

離開的那一天，恰值計程車司機罷工，吉米雖不能來送我們，卻派他的一個哥們兒把我們準時送到了機場。

當我在陽光底下，像個大兵那樣甩著膀子、大步流星、自由自在走著的時候，真有天地一沙鷗的感覺。

還有許多意想不到的趣事，總會在自助旅行的小道上與你一次次相逢。

那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，問旅館前台，去Sesimbra費用若干？答曰：四十二美金。

於是我決定乘公共汽車，往返只需七個美金，省下的開支可以用來美餐一頓。

各項設施的清潔程度：五星級。

她為我工作多年，恐怕比許多人都了解我在不設防時的所作所為。此人既不讀書也不看報，字也寫不清楚，如果連她都這樣說，我想我大概有了什麼問題。

時間還早，想到下一個旅遊點看看，左等右等公共汽車也不來。向本地人打聽，原來從里斯本到Sesimbra的公共汽車每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。

人類在洗手間里能幹些什麼，涉及的範圍很窄，不論哪一項，都是指向非常明確的生理隱私。當然我不否認，有時會趁如廁之機閱讀報紙，但那是在自家的洗手間，而不是在飛機上。再說，誰不知道機上馬桶與門間的距離，說門是馬桶的延伸也不為過，除非你不在意腦袋與那張門的親密接觸。

然後情態極為神秘地對我們叨叨一些極為瑣碎，誰也不會感興趣的事。不過她的消息真是靈通，如果在「九女神」的唯一遺憾是電訊不夠發達的話，有了她，也就等於有了CNN。

凡「第三」大多贗品泛濫。我們沒有放過從Lagovardos到Calamata沿海的每一個旅遊點，想要尋訪一件可以代表悠遠歷史文化的工藝品，想不到竟是這樣的困難，讓我以為是回到了長城腳下，滿眼是極為粗俗的塑料或鋁製贗品。我不知道問誰地問：這裏真是西方文明的發祥地、世界文明古國之一嗎？好不容易在一家酒店看到一個瓷質酒瓶，頗具希臘風情。想要買下，店主卻說是非賣品，可見他也知道真品與贗品在收藏上的區別。

每每去到一個國家之前，首先研究的不是它的地理歷史、風土人情，而是當地的特色餐飲，你不難在我那些旅遊手冊的標記上，看出我的這一傾向。

「九女神」的六套公寓前都停有汽車，唯一無車可停的雖是我們這套公寓，可我們卻是出門有車。出遊的鄰居，常常將他們出遊的地點預先告訴我們，如果我們有興趣，就載我們同去，由我們負責參觀門票或請他們吃午餐，彼此都很愜意。鄰居們的盛情，最後簡直到了無法應對的程度。

又在里斯本，見到一家經營咖啡豆的老字號，馬上進去，想要買些帶回北京。豈不知那些與我一樣老的大媽，根本不搭理我，並一味揮手讓我走人，我進退兩難地干在店鋪的中央。明明一家掛牌店鋪，為什麼不售貨？懵里懵懂走出那家店鋪，向一位像是學生的人打聽。他回答說，這是一家只批發不零售的店鋪，而且她們不說英語。

說，請先電話預約。

哪兒有集市、集市何時聚散，她幾乎了如指掌。更不知她何以結識當地一些居民，某次旅遊路上，途經一處人家，她叫丈夫停車，並介紹我們與主人相識。儘管主人身上冒著一股強烈的孜然味兒，如同一串剛出爐的羊肉串，他的花園可是令人咋舌，奇妙得像從「阿拉丁」神燈幻化而來的、轉瞬即逝的布景。

可是此「九女神」，非彼「九女神」。

…………

各個旅遊點最為物美價廉的館子。一個人了解一個館子並不難，難的是對沿途所有的館子都有所了解。看看地圖，就知道從我們所在的Lagovardos沿海岸一周，到遭遇黑車的Calamata，有多少個小城、多少個旅遊點了。不過在坑蒙拐騙較少的歐洲，我還是相信「一分價錢一分貨」，所以一直不大相信，她建議的那些館子是最好的館子。

…………

在雲朵極為迅捷又出奇緩慢的變奏中，紛亂的思緒才漸漸有了著落。

「不，謝謝，我們喜歡步行回去。」

這一點對我至關重要，至於其他方面的評估是否達到五星級，我不大在乎。

只是小教堂從不開門，即便星期日也不開。人們到哪裡去做彌撒？據說得到幾公裡外的那個鎮子上。

我本人也不止一次地領教了希臘人的「無畏精神」。

時不時還會放開嗓子，荒腔走板地唱一曲「美麗的西班牙女郎」或是「愛情，愛情，那愛情是個流浪漢，你不愛我，你不愛我，我倒要愛上你，我愛上你可要當心……」沒有人會笑話我唱得不好，或是說我精神有病，或是因為我肆無忌憚地吼叫，招來一個意想不到的兇殺。

而且不管多破的車，也敢開著瘋跑。那些早該回爐，卻還在滿世界瘋跑的「車」，真是一景。

三十年河東，三十年河西。如今我的廚藝，與母親在世時只會燒稀飯已不可同日而語。得意之時，就會泛起一個願望：等寫不出小說的時候，就開個小小的西餐館兒，只開一張桌子，想要吃飯，請在一周前預定。

好不容易逮著一條大魚，怎能「錯過」？我們點了這條「大」魚，以及其他烤海鮮、沙拉等等，又選了臨近礁石的座位坐下。

Peloponnesus半島，有東西海岸。偏偏半島上有兩位「九女神」，此「九女神」在食指的外側，也就是東海岸，我們那位「九女神」在小拇指外側，即西海岸。

此次乘坐民航，座位正好靠近「小廚房」一側，眼見有些乘客站在小廚房內，守著飲料瓶，一杯接一杯地猛灌，直到那一公升飲料見底為止。而中國民航的飲料基本是敞開供應，哪瓶見底，再開一瓶。

面對這樣一株美不勝收的薄雪草，誰能忍心離去？

哪兒出售最好的Thyme蜂蜜。采自Thyme的蜂蜜是希臘的特產之一，如果你有機會去希臘，千萬不要忘記買一瓶，有一種特別的香味，口感的確不錯。

我說，「九女神」肯定有來自周邊國家的自駕車遊客，看看他們的行程，如果有我們感興趣的旅遊點，可與他們交涉，搭他們的車，付他們一些錢就是了。

伊麗娜不會英語，卻不妨礙「九女神」住有幾個國家的來客。來客只需將旅遊公司的賬單往櫃檯上一拍，一切盡在不言之中。我們的交流，多半靠肢體語言和象形文字，這種交流方式從未耽誤過我們需要的服務——我該不該對文字、文學存在的必要進行質疑？儘管我目前以文字為生。

不要說女人的撫摸，就是男人的撫摸也讓人吃不消呢，如果你對那個男人一點感覺也沒有的話。

我們那套公寓的標誌是一條蛇，不是化為美女的蛇，也不是毒如蛇蝎的蛇，而是司掌醫藥大權的蛇。

這位司機名叫吉米，為人誠實，從東海岸到西海岸，行駛一小時，車費也是四十五歐元。他還答應我們，當我們離開時，送我們到機場去。

另外，我可沒有拿伊麗娜的廣告費。

當然不拒絕西方出版社為我安排的「公費旅行」，但那也是在一位翻譯的陪同下。因為作品在西方多個國家翻譯出版發行，我為此旅行過歐洲十多個國家，有些國家甚至多次進出，以至到了某個城市，自然會去某一街角的某個商店，購買自己慣用的某種商品……

…………