記得我還寫過一首詩：《到呼嘯山莊去》

前些天還有一位男士在國際長途電話中說：「我曾經愛過你。」

即便是陰雲、雨雲、雲霧……也能讓人品味無窮。

此時此刻我卻溫婉地笑著，想：在那昏黃得如此溫馨的燈影下，指不定有多少不能與人言說的煩惱，甚至是痛苦呢。

當然德國啤酒是好啤酒，也是可以放心喝的啤酒，絕對不摻甲醛。可我酒量有限，只能主打紅葡萄酒。錯過了德國的啤酒自然可惜，至少回去還能找到替代者，北京的「燕京」、青島的「青島」都很不錯。葡萄酒就未必了，機會難得，還是抓緊喝吧。

也許有人會說，如果能與親愛者對酌，豈不更好？

固然世上再沒有一種東西比愛情更不可靠，所謂兩情相悅最終不過是一場演出，可你總不能一開始就對人家說，我只能陪你演出兩個小時。

那麼從頭開始？

飛機的白色尾氣，在黃昏的夕照中變為一條條剔透、閃亮的金線，縱橫九*九*藏*書揮灑于天際，那是對「獨自」何以成為享受的解釋，也是對「獨自」這種享受的渲染……

雖然看起來，德國人也很冷漠，可是如果交朋友，不說絕對，只能說大部分情況下，德國人比可愛的義大利人或浪漫的法國人，友誼更為長久。

我有時什麼也不幹，就是手握一盞，坐在落地窗前看雲，一看幾個小時，怎麼看也看不厭，怎麼看怎麼覺得它是一個說不盡的故事。

只剩下我和那位奧地利作家，他和我一樣，同屬無家可歸的流浪漢。當然我有房子，但有房子和有家是兩回事。這為無牽無掛浪跡天涯創造了條件，經常流浪的結果是，不論走到哪裡，都能迅速融入當地生活。

即便老到如此境地，仍然不乏男士的愛慕。幾位男士雖不能與貝克漢姆相提並論，但也決不像某位諾貝爾獎得主那樣「搖搖欲墜」，上演一場「姐弟戀」絕對沒有問題。

曾經有過收集葡萄酒瓶塞的愛好。那不僅僅是酒的一方資料，僅就瓶塞而言也是各具風情。方寸之地，氣象萬千：軟木塞上烙著產地、品牌、年份、商標，特別是商標，真是風情萬種……

也許你現在感覺不到，總有一天你會發現，它是一種享受。我說過，「享受」是需要學習的。

活力有時真可以欺騙你那麼一會兒，尤其沒病沒災的時候，讓你以為回到了從前。可是「經驗」卻不會退隱，它始終在遏制你。青春是沒有經驗的，人一旦有了「經驗」，是再也回不到青春年少地「老」了，那是真「老」。

雖然買了聖誕節的蠟燭，但是因蠟燭的精美，我不會在今夜點燃。

空氣更好了，昨天下了一場雪。

同是陰雲、雨雲、雲霧……比起一九八六年秋天我在英國約克郡勃朗特姐妹的故鄉「呼嘯山莊」看到的，又不盡相同，想不到竟柔軟許多。

誰又能說「獨自」註定是不快活的？！

從前以為法國葡萄酒是世界上最好的葡萄酒，其實只要在歐洲住得久一點，有機會多多品嘗，就知道自己是坐井觀天了。義大利、西班牙，甚至墨西哥的葡萄酒都不錯，可以說是各有千秋，就看你喜歡哪一口了。

不僅僅是回頭草吃不得，而是如何對他說：「我只能陪你演出兩小時？」

空氣乾淨得像是剛冒出泉眼的泉水，雖然有點凜冽。

藝術村的藝術家們都回家歡度聖誕去了。在歐洲竄來竄去即便從德國往返於法國、葡萄牙，也是近在眼前。

儘管門窗緊閉，可我還是聽到了對一個旅人來說最為溫馨的聲音——傍晚時分，從路邊一座座房屋裡傳來盤盞刀叉相擊的聲音，預示著家庭晚餐即將開始。即便是平日，家常晚餐也足夠動人，何況是聖誕節的晚餐。

他說：「你不給我說話的機會。」

這種毫無緣由且不由自主的歡笑，我已經丟失了幾十年。對有些事物來說，幾https://read.99csw.com十年算不了什麼，對丟失的一種歡笑來說，真是有點太長了。

除了雨雪天氣，每天散步一個半小時，即便在聖誕夜。

天空碧藍，藍得使我覺得自己可以飛翔，使我覺得像是回到了活力四射的青年時代。

經過畫家樓，底樓小展廳里還有燈光。走近一看，是某人的新作，儘管還稚嫩、還不能說是成功，但在燈光的映照下，竟有了點味道。

而且對於節日沒有什麼特別的感覺。於我來說，這一天和那一天沒有什麼不同。除非那天是某個至愛親朋的生日，或獲了一個什麼文學獎，或有過一頓難忘的美食，或來自至愛親朋特別的關懷……

信不信由你，「獨自」是一種享受。

街上行人漸少，車也漸少，終至烏有。情況像是北京的大年三十，到廣濟寺給母親上香回來，大街上除了燈影，很難看到行人。102路電車也成了我的專列，在北京這樣一個人擠人的城市，這景象總讓我覺得怪怪的，不似人間所有。

如果這時有人看到我，一定奇怪這個異國他鄉的老太太是不是有病，仰頭朝天、原地打轉；自言自語、失聲大笑；時不時還蹦起來想要攀天。

不是愛情自私，而是我太喜歡「獨自」。

不過我也好不到哪兒去，兩天我就會喝掉一瓶紅葡萄酒，如果不控制自己，一天喝掉一瓶也說不定。這裏的紅葡萄酒可供選擇的餘地太多，真讓我眼花繚亂，只好一瓶瓶地試下來。每一種品牌都有自己的口味，而我哪一種都不肯放棄，最後決定輪流「坐莊」，直到我htｔps://ｒｅaｄ.９9ｃsw•com離開。

如此不敬地「談情說愛」，都是「經驗」的過。

奧地利作家經常喝的是啤酒，酒量為一日十瓶，這是他自己公布的數字。一般來說，你不能相信一個酒鬼公布的數字，他們公布的數字通常偏小。

Rorthwitha和Mr.Kelling擔心我會感到寂寞。我說，不，實際上我很享受「獨自」。

好在我除了面呈紅色，從不失態。不過面呈紅色也夠粗俗，所以我只能躲在屋子裡自斟自酌，如果到了公共場合，一杯為限。

啤酒的酒精含量是百分之五，紅葡萄酒的酒精含量是百分之十二點五，我不知道綜合下來，一天之中我與他究竟誰喝的酒精多。

讓詩人見笑了。

邊走邊仰望空中的雲朵和飛翔愛好者的恣意消遣。

如果，比如，十年前，我一定對這些聲音、這些燈光羡慕不已，並備感這個時節獨自一人的凄涼。

我只擔心一件事，那位奧地利作家一旦發起酒瘋，會不會發生意外。

我回答說：「對不起，我從沒有感覺。」

好是好，可誰知道他兜里揣沒揣著馮小剛先生的那部「手機」？那種與人共享一個男人的經歷，我再不願重複。

周遭是千reaｄ•９９cｓｗ.ｃoｍ姿百態的樹林，遠處是錯落有致、具有歐洲特色屋頂的房舍。

一會兒回到住所——那棟建於一六二九年的老房子，先斟上一杯。備有鮮花的餐桌上，並列著三瓶口味不同的葡萄酒呢，還有那許多單單是我喜好，而不必考慮他人口味的美食在等我享用，誰又能說「獨自」的聖誕晚餐不完美？

就像普希金的一首詩，開頭一句就是：「我曾經愛過你……」

雲彩變幻莫測、難以瞭然，不由得追逐著它的究竟，心也就隨雲去了……散步時間往往延遲，自然是因為雲。

在Schoeppingen的散步不僅僅是散步，而是精神沐浴。

有時甚至是一種回憶。比如：與哪位至愛親朋共同享用過這瓶酒？記得當年與朋友享用一瓶香檳，用盡的酒瓶放在了床頭柜上，連續幾個夜晚，瓶底的醇香都不肯消散，一直伴隨著我的睡眠……以後再也沒有遇到過那樣酒味醇香、口感上乘的香檳，其實再買一瓶不難，難的是再也沒有那麼合適的一位朋友共飲了。

所有的窗口都亮起了燈，聖誕節特有的燈，這也沒什麼特別，差不多半個月前，家庭主婦們就開始準備這個節日，尤其是窗戶，平時總是低垂的窗帘，現在也撩起了面紗。

在我們的一生里，就這樣輕而易舉地錯過許多。

有時候，燈光是道具，聲響也是。

此情此景恰似許多電影，尤其是西方愛情片的外景，不說你也熟知那些鏡頭，我就別再啰嗦。不過若是有個搭檔，對待愛情也像我這樣的不恭敬，即便兩個小時的演出，也不會沒有看頭，僅周遭的景緻就夠迷人……