難道那只是日子的無望，而不是我的無望？

別以為「雲」只是一味地無辜、輕柔，其實它窺伺已久，只等著這樣的日子，將殘敗的秋日一筆勾銷。又像一個急不可待的噩耗，挾著滿懷歹意的雨，陰沉地碾過一無遮攔的荒原；荒原上那無處隱蔽、被萬般蹂躪無由傷害過的一切；還有那孤零零地、突兀在荒原上的十字架……

就這樣不期而至地顯現——那個十字架，有一次甚至是在熙熙攘攘的西單大街上。

雨水潲過飄搖的傘，漫過我的臉，又流進我的嘴角。我咂摸著溶解在雨水裡的荒原的滋味，眼巴巴地望著那層層疊疊、無法穿透的雨幕。雨幕後面，是同樣眼巴巴地等待著、但永遠等待不到我的十字架。

完了的何止是一個朝代？

「驀地里，我完全清醒了，終於恍然大悟：原來是這麼回事——我是在黑海上，我乘著一艘異國的輪船，不知為什麼，我正在向君士坦丁堡駛去，俄羅斯完了，一切都完了，我過去全部的生活也完了……」https://read.99csw.com

那個流亡巴黎的男人，不就是和一個不得不淪落為飯店招待，卻仍然彬彬有禮、冷若冰霜、言談舉止謙遜而又莊重的女人相逢相遇……迴光返照地續演了一段如「在巴黎一個潮濕的深秋之夜」一樣凄清而短暫、美麗而支離破碎的舊夢？這個夢又在一個不再屬於他們的早春破碎。

那正是蒲寧在《三個盧布》里指給我看的，豎立在不知名少女的墓前，並在雅爾達的陽光下閃耀著白光的十字架。

以及，一萬個三等作家都能寫出來的：人生不過是一場與孤獨所做的不能獲勝而又不得不做的掙扎；和，那個受苦受難的萬卡……

還有誰會對這些小說愛之彌深？

這才是英格蘭最美的景九-九-藏-書色，也許英國人不喜歡我這樣說。

寫於七年前的原文，何止生澀，簡直就是文理不通（但感覺沒有錯），讓我想起多年前神經裸|露的日子……丟失的又何止是駕馭文字的能力……幸有走出沉淪、結集出版的機會，讓我得以修正。如果有人看到過修正前的這篇文字，請原諒我當時未能盡責。

誰又能說它僅僅豎立在雅爾達陽光明媚的山岡上，而不是豎立在英格蘭的一處荒原上？

幸虧契訶夫不必跋涉到這個品位的終點，在所有的人還沒有變成馬車夫之前；並且擠上那條開往君士坦丁堡的船。

又何必替客死巴黎的蒲寧感到惋惜？至少他一直完整地保留著那種品位，以及有關那種品位的回憶。要是日後回到俄羅斯，他將比在那個夜晚乘著一艘異國的輪船，向君士坦丁堡駛去更加的「完了」。

然而誰又能說那十字架不屬於契訶夫？

我便在如此喧囂、浮躁而又荒漠的日子里站住，與那不曾相近相親，卻比自己還了解自己的十字架默然相對。

卻只有一個契訶夫才能寫出來的：姚納終於認可了當一個人再也沒有reａｄ.９９csw.ｃｏm用的時候，自然要出局的遊戲規則；最終能與他相依為命的，只有那匹和他一樣老而無用的馬。在這個世界上，還有誰能像他那匹老馬，一動不動地站在瀰漫的風雪中，傾聽他那也許算不得苦惱的苦惱，直至大雪覆蓋了他和它的全身；和，萬卡那封等著爺爺來拯救他、既沒有地址也沒有姓名、只寫著「寄給鄉下的爺爺」的信……

曾以那樣痛苦和嫌惡的心情，看待沽名釣譽那些人和事的契訶夫說過：「你以為他們是作家嗎！他們是馬車夫！」卻對蒲寧說道：「您是貴族，是『俄羅斯一百個文學家中』最後一個貴族……」

也曾喜愛和閱讀過很多的作家，但是閱讀契訶夫，那是一種緩慢的、對生命有去無回的穿透，而不僅僅是閱讀。他那具有純美而又並不純美特質的小說，或許根本就是對萬般缺陷的無奈。

還有什麼能比得上螢火蟲那點存在又似乎並不存在、忽隱又忽現的光亮，以及無聲無息到即便在我們的夢中也不會出現的螢火蟲，更能體諒萬物、體諒它們自己不得不墜落世上的遭遇？那十字架該是很不寂寞的了。

而且，難道不正是最後的蒲寧，看到了文明世界的大限——

以後也許會有好作家、大作家。但是，再不會有優雅的作家了。

只是那麼一會兒，它就絕塵而去，丟下我，把不儘是敷衍的日子繼續下去。

可不！

在一個秋日即將落幕的時刻，我徒步走過英格蘭的那處荒原。

他把那個十字架留在了雅爾達，而把他自己以及他的細膩和優雅，留在了一個遠離俄羅斯的地方，直至最後一刻，還能握著一杯香檳，對死亡說：「我很久沒有喝過香檳了。」然後從容地喝完那杯香檳，躺下，對著「未來」，永遠地、安靜地轉過身去。也許在他轉過身去的時候，又發出了那優雅而憂鬱的微笑？不過人們再也看不見了。

以及，再也不會有人使它們光彩重現的《海鷗》《萬尼亞舅舅》ｒｅａd•９９cｓw.ｃom《櫻桃園》……而且，果真有人使它們光彩重現過嗎？

我老是猜不透，對淺薄、平庸、無聊、猥瑣的「眼下」，充滿著不滿和猜疑，在《帶閣樓的房子》里對「未來」說過那麼多好話的契訶夫，怎麼會知道《櫻桃園》將一去不復返？又怎麼能預見到未來的粗陋、粗鄙、粗俗，不得不含著憐惜的淚，砍掉精心栽培、美麗而茂盛的櫻桃園，決絕而又絕望地毀滅了櫻桃園的生活——那飽含著往昔貴族生活（並非物質意義上的）的詩意，美麗卻又、卻已無用的，為著特別的、不復是這個時代（抑或根本不是這個世界）的審美趣味而釀就的生活……

十字架下，既沒有費盡心機杜撰的、拍案驚絕的故事，也沒有氣象萬千的意念和恢宏闊大的氣勢……無非是契訶夫的咳嗽，優雅、寧靜、溫柔、羞澀、敏感和憂鬱……

蒲寧，一個朝代的結束實在不那麼重要，完了的是一種味道、一種品位，一種永遠消失、再也不會重現的品位。

相信在許多沒有星光的夜晚、在散發著潮氣的荒草叢中，會有那相當古老的族類、從不與這個世界相干的螢火蟲，飛掠在它的四周。