大雲的正式名字叫范綺雲。

也許有人不信：這個最能嘮叨的女人，出生在當時農村裡最有教養的人家裡。她的父親就是當地有名的「范老中醫」，不僅醫道高明，而且熟通經書。他本來想讓女兒學點藥理，繼承他的事業，但慢慢也就明白這是在白費心思。她從小長得就很壯，卻沒有一個精細的心眼兒，為一點事情就笑半天。她喜歡到田野里去跑動，對什麼葯書、小戥子、葯柜子之類毫無興趣。老父親硬將她按在凳子上坐了，大聲說：「大黃，性味：苦寒！鵝不食草（中藥，又名球子草），性味：辛溫！……」大雲先是睜大了圓眼睛聽著，然後拍拍手掌笑起來：「鵝不吃草，吃菜葉去！吃谷糠去！……」她只是笑，赤著腳跑出屋去。

當他專心踩魚的時候，本林就躺在一邊的水上，輕鬆地拍著水波。他看到小進握住一條亂蹦的小魚那樣高興，也忍不住要笑。人們最熟悉的，就是本林的笑容了。四十多年的奔波，酸甜苦辣，都沒有消磨掉他這笑容。更多地給他痛苦的，倒是在他身邊踩魚的小進——小進常常犯傻，犯了毛病時會跑出小草屋，一連幾天不見蹤影。本ｒｅａｄ.9９cｓｗ•cｏｍ林找不到他，就不吃不喝，冒著漫天大雪串村走戶，到茫茫的海灘上呼叫。有時他自己也昏倒在雪地里了，被村裡人見到抬回來……當他每一次歷盡辛苦找到小進時，就緊緊地摟住那個不斷顫抖的、瘦小的身軀，像生怕他再跑掉一樣。小進卻瞪著發紅的眼睛，用牙咬他，掙扯他的頭髮。他一動不動，嘴角淌著血，只是摟緊這個軀體……

共同的命運，把本林和小進聯結在一起。當大雲罵個不停的時候，他們也就圍攏在炕角上做起了什麼小遊戲：折摺紙猴兒，摔摔撲克牌。小進玩輸的時候，本林總是很認真地伸出手指，在他的鼻樑上刮一下……小進本來是個很靈秀的孩子，到了十八九歲上，已經是個英俊的小夥子了，可也就在這時，他遭了一場不大不小的磨難。後來，他就常常犯傻了。清醒的時候，他依然十分可愛，聽話、懂事，只是太像個孩子。本林出門的時候他常常跟在後面。本林笑，他也笑；本林皺著眉頭，他就有了莫名的苦惱。大雲罵他們：「兩個貓頭狗耳！」

大雲比本林大幾歲，也長得比他粗大出好多，自以為有管教九-九-藏-書本林的資格。小進自然也在她的管教之列。隨著年紀的增長，生活的艱辛，她再也不那麼愛笑了，卻換成了無休止的嘮叨。她的嘴唇很厚，後來不知怎麼慢慢有些發烏，還總暴著一層白皮。無數的過日子的道理，苦悶、哀怨、興奮、詛咒，都從這樣一張嘴巴里飛出來。她的一對眼睛和善而美麗，上面的眉毛揚得輕鬆飄逸，這使她又有些可愛。也許就是因為這個吧，本林對她的嘮叨能夠忍受，也能夠消化。她常常罵著本林，慢慢就轉向了小進。

由於這一段兒說得很連貫，有韻致，所以本林簡直是帶著一點兒驚訝聽完了的。他朝小進伸伸舌頭，又咂咂嘴。

從孫玉峰那兒回到家裡，大雲要忙著去做那一串小魚，也就來不及嘮叨了。但三個人吃過飯，那一串炸成焦黃的小魚也嚼光了時，大雲就開始抱怨了。

范老中醫決定招個女婿。當時還沒有兒子小進，他要選擇一個能夠繼承事業的人。本林剛剛八九歲，長得聰敏可愛，又是自幼喪母，正好進老中醫的中藥鋪。他先要踩著板凳拉葯屜——這是學徒的規矩，俗話說拉十年抽屜，就是一個好中醫了九_九_藏_書。只可惜本林剛剛拉了兩年，老中醫就去世了！中醫鋪終究沒能再開下去。若干年之後，他和嘻嘻笑的大雲正式結為夫婦了。老岳母過世后，年紀很小的小進也就和他們住在一起了。

這個家庭至今也還是三口人，他們沒有孩子。

本林一生最羞於讓人提他演戲的事，這時像被什麼戳了一下似的蹦起來。他擰著眉頭，惱恨地看了一會兒大雲。最後他笑眯眯地、半是商量半是規勸地說：「說點別的吧？……」

「你說說你是個什麼東西？你也有臉來家吃飯？我爹爹也算瞎了眼，招來你這麼個怪物。早知道你這樣，招個貓不行嗎？招個狗不行嗎？……」

結過婚的人常有一種苦惱，這就是老婆沒完沒了的嘮叨。任何一對夫婦裏面，男人都曾有過這種苦惱。有的妻子在三十到四十歲這十年間嘮叨過；有的在更年期的時候嘮叨過；有的心中交織著初孕的喜悅和煩惱，就不停地嘮叨；也有的雖然一生中只嘮叨過幾次，卻也給丈夫留下了難以忘懷的印象……奇怪的是，本林娶了世界上最能嘮叨的女人，卻從來沒有過這種苦惱。

責任田承包之後，本林好像也沒有什麼事情要做。https://read.99csw.com這兒人多地少，全家分了那麼一點兒地，做什麼去？他喜歡自由、清閑，像匹脫韁的馬那樣一尥蹄子跑開了。他要「雲遊四方」，到集市，到田野，到樹林，到那些以前想去而沒有工夫去的地方。

大雲說著說著把臉仰起來，笑盈盈地說：「你什麼不會做？老天爺，說起來沒人信：你還演過戲，做過『文藝人』哩！」

刷完了鍋，嘮叨也就失了節奏。大雲站在炕前，開始把手叉在腰上了。她把身子壓緊在炕沿上——讓人奇怪的是，她的身子往前探那麼厲害，竟還能保持平衡！她用下頦指點著本林說：「好樣的啊！你也是好樣的。你什麼不會做？你趕過車，打過馬蹄掌，當過醫生。什麼做好了？捧住了哪只飯碗？老天爺，天底下也沒有你這樣的男人哪。我不求你當個『萬元戶』，我只讓你掙來瓦房不漏，和我家原來那幢中藥鋪子一樣！……」

本林和小進挨在一起躺著，這時小聲對小進說：「貓貓狗狗，一打就走！」小進也嘻嘻笑著學一遍：「……一打就走！」

大雲用炊帚刷著鍋，很麻利地一甩一甩把水撩起來，等水珠落下時再飛快地用炊帚尖兒一抹。她做活兒很有節九九藏書奏，嘮叨起來也隨了這個節奏，使人聽起來她是故意一頓一頓地說著話：「你睜開眼、你看看、你東家西家去轉轉，販魚的、賣煙的、打鐵匠、修壺匠、編草窩、綁葦笆，你會做什麼、你是白吃貨！……」

本林聽著聽著有些困了，他閉上了眼睛。

但他去得最多的，還是蘆青河灣。那真是個好地方，綠的水，藍的天，野鴨兒，蘆葦灘。連他自己也不知道為什麼總是要到這兒來，這兒對他為什麼有那麼大的吸引力！他童年的時候——他現在還記得那時候，他差不多天天要到河灣里洗澡，他可以算作河水裡泡大的人。後來沒有機會親近這條河了，他要和全村的人一起忙生活。他像一條久離清水的魚一樣，感到了焦渴和窒息。他是來河裡玩玩嗎？來擺脫成年累月的勞動的沉重嗎？來打發一個人的孤寂嗎？不！他是來親近童年——他自己的童年！一個人到了四十多歲才去親近和尋找童年，得到的是帶有悲劇意味的歡欣……小進有時候也要跟上他到河灣里來，玩得總是十分痛快。他像對待一個最親近的夥伴那樣，往本林身上捧水、揚沙子。本林教他踩魚，他做著這新鮮而富有實際意義的事情，竟然永不疲倦。