五
有一天他們在園裡遇上了老黑刀。老黑刀背著槍，見到老奶奶和羅寧，就嬉笑著摘下槍來，向他們瞄著。
「老當子是個好人，給拴起來了，要不老黑刀就會殺了它。你爺爺被叫去開會，批鬥一場下來，他就老上幾歲。他們說你爺爺是個『園主』，是個階級敵人。說滿海灘上，就這麼一個『園主』，要抓階級鬥爭就得抓小泥屋裡的人。他們抓了你爺爺，用拳頭打他，用皮條子抽他。這些誰都不知道，你爺爺一聲不吭。夜裡，他脫了衣裳，我才看見身上這一條一條傷痕。我不住地問老葡萄樹：你也算個見證人了，小泥屋的人做過什麼惡事？我們不就是種了幾棵葡萄嗎？我們不也是窮人嗎？為什麼有人非要這麼折磨我們？他們的心真是鐵打的嗎？……老葡萄樹跟著我落淚，淚珠一滴滴落到我臉上。它是園裡年紀最大的人了，老人才知道老人的心事。有時候我夜裡坐在一個蒲團上，也跟天上的星星說話。北斗也是個老人了，地上沒有什麼能趕得上它的年紀大。它直眼瞅著人間，世上的事情都裝在心裏了。它站在那裡一動不動，直眼瞅著。葡萄園裡的事它什麼都看見了，清清楚楚。可我還是要跟它說話。誰叫它是一個老人，我也是一個老人……」
「什麼是『點天燈』？」
「咱們家是外鄉人，在這片大海灘上落腳可真不容易。那時候到處流浪，挑著一擔子破破爛爛的東西，找個地方住下來。哪裡也沒有這樣的地方，走啊走啊，看見了海，知道是來到天邊上了。海灘也是有主人的，你爺爺去哀求人家，給人家看管海灘，這才落了腳。我們搭了泥屋，閑下來就種葡萄。沒有吃的東西，就用葡萄去換糧食。那時候葡萄不像如今這麼值錢，一筐子才能換來一捧玉米。你爺爺到河西岸的村子里，挑著筐子，走街串巷這麼喊呀，直喊到天黑才轉回來。我在家裡等著糧食做飯，等得兩眼發花。就是那幾年有了你爸爸，你爸爸從小就跟上你爺爺栽葡萄樹了。」
老人搖頭：「那時候還沒有老當子。它是小葡萄園歸公以後才有的。你爺爺打獵打上了癮，老往外跑，慢慢地你爸也有了癮。兩個人在沙灘上跑著，回來不光捎一些野兔、狸子，還帶回一肚子稀奇古怪的故事。到後來我也鬧不清這裏面哪些是真的九九藏書，哪些是他們編的。有一回你爺爺說，他們打獵走到了一片密林子里，遇到一條胳膊粗的大蛇，那蛇因為太大，頭上也就長了雞冠子，也會像雞一樣咯咯地叫。他說那一天萬不該照準大蛇放一槍，結果惹怒了蛇王。往回走的時候，條條小路都讓蛇攔住了，橫一條，豎一條，並不咬人，光是躺在路上。他們實在沒地方下腳了，就踏著蛇往前跑，跑回了家來。」
老奶奶又把他按到炕上坐了，說：「我也不信。我也問你爸是不是這樣？你爸說他當時嚇慌了，看父親兩手抖著往回跑，就跟著跑起來。就是這樣。反正那以後你爺爺再不敢去打獵了，老老實實在葡萄樹下做活了。這樣一直停了好多年，直到有了老當子，你爺爺才又試著去打獵了，不過還是不敢往遠處走，光是在近些的雜樹林子里轉悠。你爺爺出去打獵，不光是時間長了忘了過去的那件事，要緊是讓些野物氣的。那些野物扒出葡萄秧子，嚼爛了剛長成小拇指粗的嫩芽。有一天屋裡不知怎麼竄進一隻山狸子貓，滿屋裡跳，最後把盆盆罐罐打爛，窗戶紙撕得稀爛，逃得沒了影。你爺爺氣得直罵，把他的土槍背起來，說了聲：『人善有人欺！』就出去打獵了……」
小羅寧又站起來，大聲問：「真的嗎？我不信！」
羅寧插了一句：「打中過土匪嗎？」
「老當子是個好人。它從來不咬那些老實的東西。它是個好人，脾氣也好。」
老奶奶扯緊羅寧的手，小聲說：「不用怕，他是嚇嚇人……他是個畜生。」
羅寧緊張地摟緊了奶奶，問：「打中了嗎？」
說到這裏，老奶奶想起了什麼，用衣襟去擦眼睛。羅寧也不作聲，他在用力地想象著老奶奶講述的情景。他似乎嗅到了火藥的氣味，聽到了那個年輕土匪的呻|吟聲。老奶奶接上說：
灰喜鵲總是離開老奶奶很遠很遠。它們更畏懼這熟悉的聲音。
「我的話它也聽得懂嗎？」羅寧好奇地問了一句。他從窗上往外看，見到的就是老葡萄樹那密密的枝葉。他記起那個夜晚里，那個影子，就是嬸母，從它的身後走出來，直走到叔叔的窗下去了。老葡萄樹什麼都明白，它什麼都清楚？它會在交談中告訴奶奶吧？
羅寧一聽到打獵就來了興緻。他從炕上站起來，又被奶奶按下來坐read.99csw.com了。窗外，老當子不安地活動著，嘴裏小聲地哼了幾句。老奶奶聽到老當子醒了，急忙伏在窗上望著。羅寧知道老奶奶想看什麼，一顆心也不知不覺地加快了跳動。老當子轉了一下身子，又呼呼地睡下了。
「打中了。點上燈去看了看，是個不滿二十歲的男人。霰彈打在腿上，血不住地流。你爺爺嘆著氣，把那個人背進家裡，讓我給他裹傷……那個人後來在小泥屋住了三四十天，養好了傷才離開。再後來那個人就把你爺爺和我當成了恩人，在外面偷搶了東西，路過這裏就從院牆上扔進一包，你爺爺隨手再從牆上扔出去。他對牆外的人喊：『你還不務正業啊？你是逼著我再打槍啊？』牆外的人不吭聲。你爺爺讓他進來喝水，也沒有聲音。後來我和你爺爺都出去看了，見他坐在那裡，兩手捂著頭哭，鼻涕眼淚的落了一堆……」
「老葡萄樹，你是個好人。你老了，這個園子里的葡萄樹都是你的子子孫孫……」
灰喜鵲又涌到葡萄園裡來了。它們往年來得更早一些，如今遲到了，就不顧廉恥地大喊大叫，拚命地糟蹋起葡萄來。園子里有五六個人要專門去驅趕灰喜鵲。園子里再也沒有寧靜了，到處都是一聲聲長喊，此起彼落。女人喊，男人也喊。男人和女人遠遠地對喊，開著玩笑。老黑刀背著那桿土槍在園裡晃著，高興了就放上一槍。
「老當子膽大嗎？它敢咬獵物嗎？」
羅寧又聽到了蘆青河的奔流聲：嗚嚕、嗚嚕。
「還有一回你爺爺回到泥屋就扔了槍，一動不動地仰躺在炕上。我看他臉色像窗紙一樣白，以為他病了。後來他爬起來，喝了一碗水，說從今以後再也不打獵了。我問他到底是怎麼了？遇到什麼了？他就是不說。我問你爸，你爸獃獃地搖頭，說鬧不明白，父親跑，他也跑，兩個人就這麼跑回了家來。那一天我真害怕了。這樣直停了好幾天，你爺爺才到葡萄樹下做活。他慢慢講出了事情的經過：那天他們去海灘打獵，多半天了，只打一隻山雞；後來他們走到一片柳條棵子里，碰巧打了一隻狐狸。兩個人心裏高興，就往林子里最密的地方走。半頭晌，他們來到了橡樹棵子里，你爺爺知道這地方野物多，小心地提著槍往前走。走了不一會兒，身後有什麼叫
九*九*藏*書了兩聲，開始他以為是你爸發出的聲音，就沒在意，後來又聽到幾聲，就回過了頭去。老天爺！你爺爺看到了什麼啊，他說離他們三十來步遠的地方，有個東西像只老狼一樣，站起來，只用後腿走路，前爪還使勁甩著，笑嘻嘻地往前走……」老奶奶坐到炕上，嘆息了一聲。羅寧問道：「那時候老當子也跟上打獵呀？」
小羅寧就跟在奶奶的身後。他也像奶奶那樣喊。奶奶站在樹蔭里喘息的時候，就高興地摸著他的頭，說：「你爺爺聽見他的小孫子這麼喊就好了……」她說著，一句話沒完就不吱聲了。
羅寧昂著頭顱，在黑影里盯著奶奶的眼睛。他問：「信？什麼信？媽媽告訴她和爸爸去農場了——那封信嗎？」
奶奶點點頭，把孫子抱在了懷裡：「去農場了，你叔叔偏說那是個勞改場，是犯人去的地方……我兒子！好端端的怎麼成了犯人？我不信，可有人從外邊來，也說那個農場是個受罪地方，幹活的人吃不飽，還有人看押著。你媽媽那個農場好些，離你爸老遠，兩個人連面也見不上……」
「一個老人！」羅寧自語著，在心裏琢磨這幾個字的意思。他這會兒似乎聽到了一種特別的聲音，一種不同於風鳴樹響、不同於海潮的聲音。他用心地聽了一會兒，終於聽出那是遠處的河水奔流聲。他自語道：「蘆青河……」
「爸爸後來怎麼住在城裡？」
老黑刀半晌才收了槍，說：「我看花了眼，我以為是只老狐狸——領只小狐狸……」
老奶奶接上孫子的話說道：「那也是一個人。我是說蘆青河也是一個人。它是個好人，就是脾氣太暴了些……你媽來信那天，它哭了一天，它的心多軟！那一整天我都聽見它嗚嚕嗚嚕地哭……」
「你爺爺沒了那支槍，就像失了魂靈。他夜裡說夢話也咕噥：『我的槍！我的槍！』說著就伸手在炕上亂摸。他半夜裡醒來，再也不睡，坐在炕角上吸煙，吸到天亮。這支槍是他親手做的，那時候他還年輕。從有了槍，跟槍就沒有分開過。當年這海灘上還荒無人煙，沒有槍就沒法過活。海灘上有野物，還有零星土匪，他們來了就得放槍……」
老奶奶沒有聽到。她只是一個人說著：「……老葡萄樹是個好人，天上、地下，這麼多好人。你們都聽一個老婆婆說九九藏書吧！男人死了，兒媳死了，大兒子在外面受罪。這全怨俺種了幾棵葡萄，在沙灘上種了這麼幾棵東西。大兒子兩口子原來過得好好的，我知道是壞人往他單位上去了黑信。大兒子再不得安生了，也跟上泥屋裡的人受罪了。我如今才明白，我們種的不是葡萄，不是；我們種下的是幾輩子的冤屈呀！……」
有一次老黑刀打到了四五隻灰喜鵲，就在地上點火燒起來。燒熟的鳥肉只有小紅薯那麼大，黑溜溜的。老黑刀一邊吃一邊說：「他媽的！誰想到這東西去了毛才這麼小。沒吃頭，嘿嘿，賤氣東西……」
羅寧無聲地哭著。他似乎什麼都明白了。爸爸不能接他回城，原來是去了勞改農場。勞改農場又是什麼？媽媽的農場與爸爸的農場有什麼不同？他沒有見過，他不知道。一種悲哀，一種童年無法接受的沉重壓抑著他，使他哭了起來。他擦著眼睛，不知怎麼眼前閃過了一些藍色的小光點，他想到了燈盞花。他真想告訴奶奶、爸爸和媽媽，告訴他們：爺爺和嬸母，還有更多的好人，都變成了燈盞花，在園子里閃爍著、交談著。他叫了一聲奶奶。
羅寧驚訝地張大著嘴巴，看著奶奶。
這天晚上，老奶奶和羅寧怎麼也睡不著。老人不停地嘆氣。後來她想起什麼，坐起來往窗外望著。外面什麼也沒有。羅寧緊挨著奶奶，一聲不吭。老奶奶捶打著腿，說：「明天我不去趕灰喜鵲了……我看不得那桿槍。那是你爺爺的槍，跟了他一輩子，後來被老黑刀硬是搶走了。我看不得那支槍。」
老人哽咽了，緊緊地摟住了孫子。
「沒有。你爺爺是放槍嚇唬他們。那年頭當土匪也不容易，他們來了，你爺爺就抬高槍口放一槍，等於告訴他們這座小泥屋裡有槍也就罷了。當土匪的也不容易，白天黑夜在外面竄，遇到什麼吃什麼，他們差不多都是窮人。不過他們都不是正經人，惡事做多了。這些人到頭來沒有一個能得好死，都得落在官府手裡、村頭兒手裡，給砍了頭、點了天燈……」
羅寧恨恨地盯著老黑刀。
小泥屋的老奶奶也出來驅趕灰喜鵲了。她出來趕鳥也不掙工錢。只是她一聽到滿園的呼叫聲就坐不住，就要走出來。她在園裡奔忙著，有時老要跌倒。她的衣服沾滿了沙土，白頭髮被風吹亂了。她呼喊的聲音和腔調與九九藏書所有人都不同：「啊呼——喲——嗬哉——！」老奶奶的喊法像去世的男人一模一樣。
老奶奶說：「我也看花了眼，我以為眼前是一隻狼……」
「就是那麼樣了……你長大了才能知道這些。你爺爺反正從來沒打死過土匪。有一天夜裡刮大風，天陰，你爺爺聽到動靜，披上衣服出來——他看見一個大白布包袱，用一把刀插在土牆上，就知道是來了土匪。他回身取了槍，吆喝說：『朋友，出來吧，進屋喝碗茶。』誰知道這話音剛落，從黑影里飛出一把刀來，差點傷著你爺爺的脖子。你爺爺火了，衝著黑影就打了一槍……」
羅寧咬著牙關。
老奶奶說下去：「老當子守夜，葡萄熟了的時候它最辛苦，一夜一夜不睡。有一種小野獾愛吃小香瓜，也愛吃葡萄，那是個饞人。老當子夜裡有多半時候要和它鬥心眼。你看見窗外那棵大葡萄樹了吧？粗藤子比你的腿還粗。它是園子里最大的一個人，輩分最高，園裡的葡萄都是剪了它的枝蔓生成的，是它的兒子、孫子……它是個老人了，年紀比我小不了多少。我和它，園子里就俺這兩個老人了。它的脾性我知道，我的心它也知道。我常坐在它跟前，和它說話。人老了就絮絮叨叨的，這個老人也一樣。它說腳背疼，被什麼東西磨壞了，我一看，見老當子的鎖鏈子系在葡萄根上，磨出了黑乎乎的一道痕子。我趕緊給它解下來……我有什麼話全說給這個老人聽，它聽了一聲不吭，陪著我難過。」
羅寧不解地望著奶奶，他不明白老人怎麼跟一條狗叫「好人」？但他聽下去，也就明白了老奶奶把什麼都叫成了「人」——羅寧反而覺得這樣十分有趣，也更加親切、更加好理解了。
「他十幾歲上當兵了。先是在縣大隊，后又到什麼縱隊，再以後上了大學，畢業不幾年就在城裡成了家……他們爺兒倆種葡萄，屋前屋后，種得那個歡。葡萄樹要種也容易：剪一根枝條插到沙土裡，慢慢就長成蔓子，就結葡萄了……這地方風大，天冷，冬天時葡萄樹不知凍死了多少，他們再從頭干。小葡萄園子就是這麼栽成的，你爸爸知道這有多難。除了栽葡萄樹，閑下來你爺爺就到海灘上打獵。那時候雜樹林子多，人在裏面常常走迷了路。裏面什麼野物都有：狐狸、狼、山狸子貓、獾、兔子、山雞……」