您是畫院的副院長，正處在一個可以幫助他的地方和時刻。如果您像對待您一貫的藝術追求那樣不倦、那樣不知妥協，就一定會成功地幫助他。只要您的畫院要他，他做什麼都可以。他永遠不會讓您失望。他是個弱小的又是個堅強的人。您如最後決定了就來一個信，那邊放他走的事，包在我身上。

到底為什麼，我想只有處長知道。因為事後他果斷地決定了兩件事：一是將楊陽調離機要工作崗位；再就是不允許兒子與楊陽接近。他們後來真的沒有再見面。為這事楊陽曾經十分痛苦，時間長了才略好一點。處長說過：「世上有一個瘋子就夠了；兩個瘋子分開也好得多。」他的眼睛沒有神采，可是我從日常的接觸中發覺，處長是個聰明絕頂的人。他顯然藏下了更隱秘的心思。他很愛他的兒子，並且極其看重兒子的繪畫才華。我越來越感到困惑的是，他為什麼不讓楊陽與他兒子一起切磋，又為什麼不從藝術事業的角度稍稍支持一下楊陽呢？他的心底未免也太幽暗了一些……後來我又多少原諒了他一些，因為我覺得一個人心靈的空間可以開通和間隔無數間，我無權簡單化地理解一個父親與一個兒子的特殊關係。

原諒我的衝動。也大概說了不少大而無當的話。不過那是我心中的諫言。現在我想，為了能把他儘快地調出那個荊棘窩，您只要讓他進畫院就行。您看一個畫院中有多少雜七雜八的事情？他做什麼都可以。

開始分配工作了。處長把他交給了副處長，副處長又把他交給了一位科長。科長是南方人，說一口古怪的普通話，並用這樣的話扼要介紹了機關的性質，此次招選幹部的標準、目的、其他要求，等等。接著，與楊陽同來的一大幫子人，都被送到一個機要訓練班上去了。

寫到這兒我想與您討論更多的問題。比如說，為什麼有人雖然也享受著藝術成果，但卻常常對真正的藝術家表現出莫名的怨艾？這種怨艾甚至滋長蔓延，演變為深刻的仇視，他們並且樂於展示這種衝突，顯得自己格格不入。而在一定的時機，又恰恰是這部分人最容易附庸風雅，裝出一副十分在行的樣子，像抓住了一隻麻雀那樣，要把藝術拳在掌心裏。這種令人哭笑不得的事情並不罕見——您是畫院的領導人，大概見得更多。我想一些心智蒼白而又品性惡劣的人，必然會表現出這樣的變態心理。他們面對五光十色的生活，麻木不仁，百無聊賴，往日的放縱使他們如今已是無可挽救。但他們又不甘心讓人們聽到呻|吟的聲音，於是就放肆地譴責他們嫉恨的一切。藝術是心靈旺盛的泉水滋養出來的，所以那些心底枯乾的人最容易遷怒於藝術。他們可以標榜自己是與藝術家格格不入的「另一類人」，而絕不願承認自己是一個頹廢衰敗的人。其實藝術家最為神奇又最為平凡，就像一粒沙子那樣普通：他只是人類當中應有的一種現象，就像天空必然要發生的放電現象一樣；他說到底是一種勞動者，是人的最本能的創造慾望的體現者。從這個意義上講，仇視藝術家的人不僅天性頑劣，而且不可理喻。說到底，對藝術家的那種怨艾和仇恨也可以看做一部分人的本能，那就是出於對一種旺盛的生命力的恐懼和嫉妒。

他可以區別於您所看到的一切人。而這之前也許您很少見過這樣的情景。不是嗎，生活中那麼多人，人流洶湧，面孔陌生，但您會漠然地一眼掃過。他們身上缺少真正能夠觸動您的一點什麼。這就是說他們太平淡了，似曾相識，缺乏更深層的陌生感。您沒有感受到更具體的一個人，這個人是從土地上生髮出來的，帶著豐富的汁水，欣欣向榮，而絕不是一個乾枯的標本。他的任何像植物身上的茸毛和枝蔓都沒被修削，完整無缺。他沒有被打扮、被修飾，與身邊的那一群無法調和混淆——您一眼就記住了他。

楊陽哭了。他再沒有吭聲。

您看，他是帶著肉體和心靈的雙重創傷離開了這座城市的。他要回到他出生的小城去。他是從那兒掙斷臍帶，投入了沸沸騰騰的生活的。如今他又回去了。

您對楊陽很感興趣，這使我獲得了某種安慰。您問他與影院經理如何釀成了這樣深的矛盾，我卻無法使您得到滿意的回答。我的另一個朋友也問過這個問題，並親自去看過，同樣沒有結果。您怎麼也對這個問題感興趣呢？我又怎麼回答您呢？

我不知道要做一個真正的藝術家有多麼難。他們除了因為沉浸在那樣一個瑰麗的世界里痴迷忘返、懵懵懂懂、不知不覺被腳下的自然坎坷絆倒而外，還要提防另一類人從後腦那兒伸出的棍子。任何打擊都首先指向大腦，因為那是人的核心地帶。他實在太需要保護了，太需要諒解了。這樣的藝術家不僅在熠熠生輝的時刻里需要援助，而是從剛剛起步時就要有人扶持。楊陽就是這后一種情形。你問他與經理矛盾的原因，我不能回答得再具體了。您是副院長，您比我更有資格回答——請原諒我的刻薄。我只是要求您能賞識他，幫助他。我覺得您在獻身給藝術——既然這樣了，那麼我的要求就不過分了。

後來他憑著記憶畫出過這雙眼睛。

還需要我活動一下他身邊的什麼關係，請您告訴我。

那是楊陽兩次高考失敗之後的最沮喪的日子。街道上請他畫一些宣傳畫，他幹得非常賣力。為了排遣心中的不快和焦慮，他把那些畫畫得又大又亮。各種顏色向人直逼過來，看上五分九*九*藏*書鐘，像被各個方向伸來的拳頭揍了一頓似的。他握筆的姿勢讓街道上的人覺得好生奇怪。他們認為的畫家只是平常在街頭陽光下給人畫肖像的人——那些人兩眼如鷹，戴著老花鏡，小心地捏緊一根碳梗硬描。那才是畫家哩！而楊陽瘦弱不堪，站在竹皮做成的長條腳手架上，衣服被風吹得皺到了一邊去。小傢伙的大筆往上一捅一捅，一會兒就捅出一輪太陽一片田野。圍著觀看的人真不少，老太婆們吸著嘴，發出「夫夫」的聲音。

如果一開始就調來搞專業，恐怕周圍會議論的，反而行不通。我們這兒的畫院有一個門市部，經營書畫紙硯，工作人員都是從待業青年中招來的，大多是女孩子。您那個畫院是否有類似的地方？如有，楊陽去賣書畫也很好。他在業餘時間會學習畫畫。您是搞國畫的，但在藝術上一定也會給楊陽很多幫助。

處長現在仍舊是處長，只不過幾年來皺紋驟添。

我曾多次研究過他們之間的癥結在哪裡，但都搞不明白。我現在只能假設經理這個人有一種折磨人的癖好，是個虐待狂。不折磨別人，他就無法平靜自己。我曾經聽人說過鄉間有一個狠毒的老太太，一生富貴，晚年令人咋舌。在告別人世前的五六年裡，她殘酷地蹂躪身邊的人。她可以一夜一夜不睡覺，監督跪著的使女，讓她頭上頂個瓷碗。她發瘋似的指使四周的一切，讓整個大院里的人像熱鍋上的螞蟻那樣奔波，別人不準大聲說話，不準笑，連腳踏地都不準發出咚咚的聲音。離她十幾丈遠的一個長工夜裡打呼嚕，她讓人把他趕緊扼死——人們把長工偷偷趕跑，回來稟報說已經埋掉了，她這才舒了一口氣。她要喝雞湯，但不准許別人宰雞，而是讓人把雞縛了翅膀和雙腿遞給她，由她親自擰斷雞的脖子。她離開人世的最後一刻也該記上一筆，因為這是絕無先例的。她大口呼氣，眼看就不行了，兒媳抱著孩子說：「快哭奶奶！」小孫子伏在一張鬆弛的老手上，這隻老手抖著，卻越收越緊，死死攥住了一隻嫩嫩的小胳膊。小孫子疼得大哭，老手還是不松。一家人嚇得喊起來，好不容易才把她的手扳開，見她已經過去了。再看小孫子的胳膊，留著深深的指印，有好幾處流出了血。

不過我很快會直言不諱地問一句：對於一個藝術家、一個真正意義上的藝術家，在他獲得巨大成功的諸多因素中，屬於技術方面的東西到底有多少？不錯，您會說一個人在技巧上的磨鍊也許要花費一生的心血——但最終決定他是不是一個藝術家的，恰恰還不是這一切。決定的東西在於他是不是一個獨特的生命。生活會自然地賦予這個生命很多很多，這個生命於是就成長起來了。反過來，一個人只要接受刻苦的嚴格的訓練，常常都會具有圓熟的技藝。而以技藝相傳的，只會是一種行當，或叫做一種職業。而藝術，我的天，你能叫她是「職業」嗎？

您要是讀一下他關於這方面的信就好了。楊陽性格中剛強和柔弱兩個方面都讓人吃驚。他太善良了。目前這個是個打字員，楊陽多次畫過她，我也看過寄來的一些素描。有一些，顯然作者傾注了巨大的熱情。不過楊陽要畫一棵樹也會這樣的。他信上說，她有時很美，不過有點狡猾，像小狐狸那樣。這又有了另一種可愛。不過問題是他已經感到了她不是十分愛他。她如果被他所愛，那麼他會終生不渝。他就是這樣的一個人，是一個真正的男人。他回去工作后遇到的第一個朋友曾經強烈地打動過他。那是個修鞋女工，據說她的臉有些紅，眉毛彎彎的，一笑起來嘴巴有一點歪。楊陽像欣賞一件藝術品一樣，曾仔細地、快樂地向我描繪過她。他說：「也許我與她再也不會分開了？」這句話的後面不是句號也不是嘆號，而是問號。

他的境況簡直令人不能相信，可以說是步履維艱。他像很多藝術家一樣，無法維護自己正常的生活。我想這方面的緣由您會理解。現在需要您做的是扶持他一把，儘可能地把他迎接出來。我想他在您的身邊會工作得很好，您四周的人也較能接受他，因為大家都在搞藝術。在這個世界上，我想他是最適宜於栽培在您這樣的花盆裡，如果他在您這裏也不能落腳，那真是令人悲哀。正像很多後來被公認的藝術家們一樣，他現在還剛剛開始，一無所有，您當然要去看他的畫，那是他的作品。您看吧，您可能一下子喜歡上了。不過他本身就是一件藝術品。您見了這個隨便的、有幾分拖沓的小夥子，見了他的憂鬱的眼神、薄薄的缺少血色的嘴唇、說話時有些顫動的嘴角，您會感到一陣隱隱的震動。

楊陽這才知道大家都來做機要工作。訓練班的紀律難以想象的嚴明：吃飯和上操按時準點，站隊報數；一個人不準外出，走得稍遠了必須報告；信號燈一亮，要馬上坐在操作台前；一分鐘內拍打多少碼子；準確而迅速的換算……楊陽適應起來也快，半年下來，就像個機器人一樣準確無誤。在整個訓練班上，他的各項成績最好。又停了半年，訓練班結束了。生活雖然依舊緊張，但畢竟不是在接受訓練了，這就鬆弛了一點。楊陽於是又想到了他的畫。

該說的話差不多都說完了。請您扶持我的朋友吧！請您挽救一個被愛的火焰烘烤得渾身灼|熱的藝術家！請您挽救一個正在遭難的藝術家！您將功德無量！緊緊握手！您的朋友！

楊陽的肖像畫使我知道了他長久地惦念著一個人。這個人是他的朋友還是敵人？這是兩個剛剛握手隨即分離的年輕人。

我正是從以上的意義九-九-藏-書去鑒別藝術家的。我有我的原則，堅定不移。技術方面的眼障頃刻坍塌，我不相信我自己莫辨真偽。我也許是一個低能兒，但我不能不忠於一種質樸的真理。於是，我只能毫無顧忌地向您進言：請您將世俗的一切偏見拋到一邊，做一次勇敢的人，伸出雙手去迎接一個有燦爛前程的人。

咕咕高高的個子，皮膚並不很白。她在門診部搞注射。讓人見了最難忘的，除了那雙眼睛，還有頑皮的嘴角。這樣的嘴角與溫柔文靜的面容形成了很大的反差。她在那兒搞注射，楊陽就不去打針。他的身體很弱，需要打針的時候很多，但他總是忍著或到別的醫院去。他說，他自己很臟，很臟很臟。

食鹽在這兒彷彿又成了我新的尺度，但我是認真的，您也一定會同意我的。

您如能調他去畫院，他的生活將發生重要轉折，也許一生都難以再有比這個更好的機會。說起來太可惜，七七年剛剛恢復高考制度時他只差一點沒考進省藝術學院，但他的成績可以上中專藝校。一位美術老師看過他的畫，斷言這個楊陽肯定是藝術學院的料子，不要貪眼前小利進一所中專。楊陽於是放棄了一個機會。後來當然藝術學院沒有考上，原因與上次相同，文化課的分數偏低。

他從療養院回來，有時要去找咕咕一次。咕咕的哥哥制止妹妹與楊陽接觸，說那種病是傳染的。咕咕似乎並不在意。楊陽也知道咕咕家裡人不歡迎他，但還是要去。他對我說：「我想看見咕咕，到她單位上，也到她家裡去看她。有一天我怎麼也受不了，跑到外面，跑到咕咕家樓下面……『咕咕！咕咕！』」

最可怕的要算值夜班了。那時候整個大樓漆黑一片，只有楊陽一個人。他害怕極了，但夜裡偏偏記起的是小時候聽過的鬼故事。他一閉上眼，就看見無數的鬼在長長的走廊上跳舞，五顏六色，好不容易睡著了，突然信號又響起來，「哇哇哇，哇哇哇」，像小孩子哭一樣。緊接著紅燈綠燈交錯閃亮，自動呼叫系統也發出聲音來。楊陽搓揉著眼睛，一顆心嗵嗵跳著奔向操作台。工作時間也許只有短短的時間，也許只是演習，但楊陽從工作台上下來，再也睡不著了。白天要照樣上班，因為值夜班輪流安排，每人在工作室睡一個星期。

他呆了片刻，扭頭走了。他這才明白了，這個兇惡的男人絕對不允許妹妹再走近他了。他扭頭走了，邁出了離開這座城市的第一步……很多天以後我才知道這件事，我非常憤怒，並鼓勵他到單位上找咕咕。他搖搖頭，說，他這回明白了很多。「『小癆病鬼』——那個傢伙以前這樣笑著罵過我。我明白了，我沒有資格靠近她了……咕咕！」他就這樣離開了。

首先是文化局的背信棄義，並沒有像許諾過的，讓他專業繪畫；再就是那個經理對他的百般折磨。他現在連一個人起碼應該享受的平靜和安全都得不到，又怎麼進行藝術創造呢？他在那個窩窩囊囊的地方被嚙咬到什麼時候？這誰也不知道了。

我不得不在信上問一問。悲夫。

就這樣，楊陽被處長帶走了。他啟程之前曾在被窩裡想過：這回要親眼見到那座更大的城了！他要把城裡的所有樓房，甚至是所有的窗戶都畫下來。他會見到很多很多的畫家，結識很多很多的畫伴。什麼也別想阻擋他，他要畫個天昏地暗，不停地畫，把居住小屋的天棚、地板、四壁，全都畫上鮮亮優美的圖畫。那時他就算居住在圖畫之中了。他甚至想過要在將來尋找一位美麗的體積很大的姑娘，把她也畫到畫里；如果她願意，他完全可以把她的身上也畫上畫，畫上美妙的陽光下的水滴和綠色的蜻蜓，畫上紅艷艷的果子……第二天啟程了，第三天就來到了省城。

他一連幾次來看楊陽畫畫，他是省里一個大機關下來招選幹部的，是一個處長。他畢竟在大城市工作，並且他的兒子也學油畫，他慢慢看出了面前這個小夥子是個「好材料」。當時他的心有些癢，走開兩步又退回來，最後大概下了決心。

對了，我不得不提一下倒霉的海參，我看出來了，您是迫不得已才告訴我的。不錯，楊陽的境況得到改善、他最終要調出來，最後恐怕還是要藉助于文化局局長的力量。通過一個人——這個人的選擇我尚需再想想——送給局長一點海參是必要的、必不可少的。不過我打聽了一下，最近海參是極不好搞的，而且貴得嚇人。我想商量一下，海米能不能取代它——當然數量可以多一些——能不能呢？

把他來這個大機關以前的情形告訴您吧，您可以更好地理解他和他的處境。整個過程簡直是一個悲劇，我極不願意談它。

這個消息震動了半個城市。人們都為楊家的人高興。那個大機關的名字可是嚇人的，去那兒工作當然了不起。楊陽的父親是退伍軍人，老人無比興奮，沒有商量就一口答應了。楊陽當時也覺得非常愉快——雖然他已經感到了有什麼不對勁的地方，因為他酷愛畫畫啊。他高興的是作為一個人，可以初步結束在十字街頭上徘徊的尷尬了。走吧，去省城！去那個大機關！

接著，楊陽就是一個無足輕重的資料員了。這對於他倒是個好事情。他一度很感激處長。但漸漸事情有了變化。他發現沒有人對他退出機要部門一事表示諒解。機要工作是神秘而神聖的，一個人從這個崗位上被剔出來，就好比谷地里拔出的一棵莠草。人們猜測著這個瘦瘦的小夥子有什麼毛病，是否被查出了什麼歷史問題、現行問題？是否行為不軌？還有人說這read.99csw.com個小夥子之所以瘦削不堪，是因為邪癖在身，記憶力減退，當然不適宜做機要工作啦。楊陽緊咬著牙關。他只是畫著，利用一切間隙畫著。

對於一個藝術家，他不能容忍從職業的角度去理解他的工作，因為那樣就包含了一種侮辱。而這一切正是別人所不能理會的。

咕咕是一塵不染的，像陽光一樣明亮和潔凈。

楊陽告訴我這件事時，兩眼閃射著光亮。他說處長兒子是個少見的人物。我問他有沒有才華，他點點頭：「當然有。」停了會兒他又告訴我：「那張畫被他撕掉了……他後悔了，又從垃圾桶里取回來，拼接貼好，可已經不成樣子了。」我吃了一驚，趕忙問：「為什麼？」楊陽說：「你問他吧。」

楊陽又來信了。他被愛情困擾著，也被畫困擾著。我讀著他的信，有時真想讓他直接找您一趟。當然這不穩妥，因為您太忙了，這需要您的應允。

我以前說過，處長的兒子也是畫畫的。處長看不懂楊陽這張畫，就回家給兒子看。他的兒子一把搶到手裡，盯著畫大口喘息，不願吃飯。後來，他用拳頭擂著桌子，不知為什麼哭了——這是處長後來跟別人說的，具體情況不得而知。反正是那張畫再也沒有送到楊陽手裡。只是不久處長兒子來找楊陽了——楊陽接待了他，談著，沉默著，一個小時過去了，突然處長兒子插上了門，反身坐下，哭了起來。他說：「原諒我，原諒我……」他抱住了楊陽，用臉貼了貼對方的臉，又坐到原處。兩個人還是沉默著。不一會兒，同屋的人回來敲門，處長的兒子堅決不開。這事於是驚動了處長，他親自砸開門領走了兒子。

第二天，他向當地有關領導提出：這個人要帶到省城裡去。

處長能夠從遙遠的地方將楊陽招選到省城，能說與兒子的事業無關嗎？究竟是哪根神經受到了觸動，使他下了那樣的決心呢？處長故意將一個天才禁錮在機要室里，讓紅綠燈閃亂他的雙目，能說與兒子的事業無關嗎？這種關係又是什麼？這其中有什麼心理在作怪？而最後，處長又為什麼堅決制止兩個酷愛藝術的年輕人接觸？

當時我們都沉默著。那一天我們在黃昏的天色里沿一行白楊走了很久。那是個深秋的日子，我們把一行白楊走盡了，又奔向一溜紅楓。楓樹葉兒已經有不少落在地上，楊陽取一片最紅的放在手裡。一道掛了青色石英牆皮的大牆在紅楓的另一邊。那是個陌生的、秘密的大院。大院十分森嚴。我們常常在這條路上走過，我很喜愛這條路。結婚以前，我與愛人常常走在這條路上。楊陽看了幾眼高牆，沒有做聲，奇怪的是從來沒有人問過這是個什麼大院。我們一直走到天色漆黑才折回去。那天我請他回家裡一塊吃飯，他拒絕了。

他走後不久，我在一次偶然的機會見到了處長的兒子。這個年輕人已經完全變了一個人。他衣衫不整，神情沮喪，瘦得皮包骨頭。我與他說話，他傻傻一笑，搖搖頭走開了。後來我才知道，處長正為兒子憂心如焚，曾請了不少醫生給他看過。這些醫生大多是神經科的，他們都表示無能為力。後來有一個內科醫生提議請一個腸胃專家來看看，他說人的一切疾病差不多都是胃的毛病引起的。處長冷冷笑了兩聲，再也不為兒子請醫生了。那個小夥子常常在機關大樓下面轉悠，再也無心畫畫。

他被調離機要崗位是必然的。因為他後來不顧一切地畫了起來，瘋迷了一般。我曾見過他畫的一張操作台的油畫，那真是一幅傑作。我認為肯定是傑作。我不相信有人可以產生如此奇異的聯想。在機要操作室里，一切都是依靠堅硬的邏輯而存在的。每一個銜鈕都是嚴厲的，冰冷的。而楊陽卻讓它們有了熱情，有了生命；連飛旋的電波也有了光色和性別。您如果看到這幅畫就好了。這是件非常可惜的事情。我當時望著這張畫，身上一陣陣燥熱。您看到的會是人間一塊特殊的田野，上面衍生了一些特殊的生命。生活中灰跡處處，蛛網叢生，只有火熱的電波在歌唱。那些密密的按鍵被一種無形的力量擊中了，痛苦欲裂，嚎叫聲使人發瘋。紅的燈綠的燈搖曳不停，像升上半空的水蓮。自動呼叫系統的鳴聲器像人的眼睛，怪異、深邃，蘊含了深深的憤怒，張望著所有的人。看不見的黑暗處好像存在著另一隻獨眼，那彷彿是一個老人的目光，一會兒善良一會兒狠毒，無聲地笑著。風在吼叫，機關大樓的尖頂搖震起來。只有操作台正上方的工作燈像一隻蜜桃，水靈靈鮮活可親。一群蜜蜂捲成筒狀，在窗外旋動，背景是中間蝕了黑洞的銀月。電火花響著……這樣的一幅畫。我無法講得清。最不幸的是它被副科長看見了，於是很快傳到了處長手裡。

世界上有什麼還會比藝術更好地體現生命的衝動和力量；有什麼比藝術還會更貼近生命的本色和原力？

我回答不了，親愛的朋友。

被畫出的小夥子是讓人永遠難忘的。楊陽那麼敏感準確、那麼犀利地一下子抓住了對方肉體之內深潛的隱秘。我甚至不敢久視畫面上的一對眼睛。這對眼睛初看像女孩子的一樣美麗溫柔，可慢慢又可以看出一股兇悍的光焰在跳蕩，那瞳仁像針尖一樣又亮又小，咄咄逼人。再看那被一輪朝陽映紅的頭髮，亂蓬蓬，一綹一綹，好似狂風中不甘熄滅的火苗。我吸了一口涼氣，說：

一個真實具體的年輕人站在了您的面前，讓人不敢正視。

他不覺得省城有什麼好，黑色的煙霧漫在空中，他從車窗往外看了一會兒，後來一抹臉，抹九_九_藏_書下兩點油灰。油灰是從哪裡來的？

這就是那個老太婆的故事。有些人年紀不是特別大，心態與她卻差不多。他憎恨一切比他鮮活的、真切的、生動的東西。任何東西以任何方式展示出美麗的姿態，都要引起他的刻骨嫉恨。要與他平安相處，也許只有裝出一副臨近死亡、畏畏縮縮、垂頭喪氣的樣子。他不承認生命的規律，也不知道自己的來歷，想像金石那樣的剛勁不朽。他是世上最愚蠢的人，卻要用這種愚蠢的刻度去統一一切。人類不能沒有歌唱，就像綠色中必然要綻開鮮花一樣。有些人喜歡寂死無聲的世界，這樣他的嚎叫才會顯得驚天動地。你要讓那樣的人震怒是十分容易的，也是自然而然的。你的血液只要是鮮紅的、滾燙的，只要還在奔流，他就不會容忍。這種恨看起來像是無緣無故的，但這種恨恰是最為可怕的。我之所以找不出經理與楊陽矛盾的緣由，其原因就在這裏。為了什麼事情鬧到了勢不兩立、一個偏要將另一個制伏制死呢？誰也說不上來。

楊陽的目光暗下來，嘆息一聲說：「沒有人讀懂我的畫，只有我畫的這個人除外。」

他的畫很多很多，據人講藏在了什麼地方。他有一次給我看過一張人像，我看著看著愣住了。這是處長的那個兒子，絕對沒錯！

觀看的人當中有一個絡腮鬍子的人。這個高個子，五十多歲，兩眼生得很厲害，看上去醉眼矇矓。當時誰也不知道，就是這個人要決定楊陽的命運。

我只大胆假設一個事情，這就是，在處長的兒子看到楊陽那張畫的那一刻，長久蓄成的一種自信心在這一瞬間被徹底地擊垮了。處長的兒子流出的是絕望的眼淚。

但這個問題連楊陽自己也回答不了。他至今鬧不明白經理為什麼那麼恨他，處心積慮地要折磨他。最近經理又有了對付楊陽的新點子，就是讓他專門負責打掃場子——廣告畫讓鄰近一個工廠宣傳科的人畫。這使楊陽不能容忍，與經理大吵了一架，接著病了好多天。楊陽在那個區里不用說是最厲害的畫家了，這會兒卻連畫廣告的資格也沒有，這種侮辱太過分了。

原單位放他走也是一個問題，這方面我正找人幫忙。他們不放他走主要是想捉弄他，讓他精疲力竭，而絕不是喜歡他賞識他。這種勒索當然令人無比憤怒，不過我相信不會持久的。我正設法通過一個局長去解圍，如果奏效，他就可以調出來了。因而找一個好的接收單位就變得迫切了。他如果再調到一個類似影院那樣的地方就徹底毀掉了。

這就是楊陽在這所機關的大致情景。您或許可以從中了解一下楊陽和他的藝術。我想這不僅僅是楊陽個人的悲劇，因為其中至少包含了兩個角色。我不理解他們。我只知道他們是一對熊熊燃燒著的人，酷似一對孿生兄弟。可他們卻是那麼不同。

我在楊陽住院后常去看他。他告訴我咕咕也來過。只要提到咕咕，他的眼睛就立刻明亮了。我們的談話常常有意無意地轉到咕咕那兒。咕咕給他的水果他一個也不吃，全都放在床頭柜上。他挑揀一個紅的握在手裡，又放在眼瞼上滾動一下，說：「真好的一個蘋果。」

也許您對我的推薦和請求感到有些荒唐。您接著會原諒地一笑，因為我是您的朋友，還是一個門外漢。不過我拒絕您的寬容和諒解，因為我要更固執地堅持說：他是一個藝術家。

「我知道你畫的是誰。」

楊陽在跟我敘述那時的情景時，常常要不時地回頭看看，好像那段生活就在身後一樣。那時他已經不做機要工作了，離開了操作台，做了機關資料員。那個處長好像失望得很。

接下去的日子里他像害了熱病似的，坐卧不安，口渴煩躁，一雙眼睛里有什麼在燃燒。周圍的人找來了科長，又找來了那個目光矇矓的處長。處長看了他一會兒，當證實了人們報告的事情屬實時，就慢聲慢語地說：「楊陽，你可要努力啊，不要使領導失望。」楊陽緊緊地盯著處長，幾乎是喊了一聲：「處長！我要畫畫！」處長一愕，立刻擺手：「不行，你是個好材料……」

有個事情倒值得告訴您：楊陽在中學時曾參加過一次地區級畫展，中央美院的一位教授看過他的畫，說楊陽的天賦極高。他現在仍與教授有通信關係。

我這次嘮叨得可不算少。您愛怎麼想就怎麼想吧。您可以微笑著看待我的激動。您只要明白，我的激動是因為我要給您推薦一個藝術家，他很困難，他很年輕，他很危險！您明白這些也就行了。就寫這些。

我心中一陣陣急躁，不斷回憶與他在一起的情景。我發現我需要一顆純潔的孩子般的心靈的陪伴。我也需要藝術的滋養。而這二者楊陽身上都具備。眼看著他在一個暴君手下受苦受難，我不知怎樣才好。您的回信給我希望，我也完全能諒解您對於這件事的一切看法以及解決它的所有步驟。您顯然是對的。您考慮問題是藝術家的方式，但更是一個行政領導式的。也許您的辦法才切實可行。

我的判斷願意迎接一千個大藝術家的挑剔，甚至願意等候你我都難以親睹的時間的考驗。是的，他是一個註定了要把自己的一輩子交給藝術的人，是在人叢中閃閃發光的一個人物，一個只需用肉眼就可以鑒別出來的藝術家。

再比如說，為什麼藝術家的行列里能夠潛下更多的渾蛋和無賴？他們奇怪的是偏偏要打扮成一個藝術家。這些人好比花蕊里的蟲子，偽裝成花朵中間活動的生命。這是不是因為一種勞動複htｔｐｓ://ｒead.99cｓｗ.cｏｍ雜到難以言說的地步，反而更容易摻假？它不可言說，只能用一顆心去默默體察，因而沉思不語。一個偽藝術家是難以識破的，即便辨認出來，也不容易說得清晰。人們提出的證據只能是一種感覺，而人世間的任何法庭都是排斥感覺的。有的人說到底是人世間最懶惰的人，遊手好閒，懼怕勞動。任何物質生產都是可以觸摸的，實實在在，可以用尺量，也可以以數計。那兒沒有他的藏身之地。於是他就選擇了精神勞動。這種人的貪婪是遠遠超出一般人的，他為了攫取更大的利益，常常使用最殘酷的手段，用真正陌生的方式去把藝術家們擊倒。更為惡劣的是，他們是那些仇視藝術者的天然盟友，內外勾結，險惡非常。

楊陽在機要訓練班上認識了一個戴眼鏡的姑娘，她是一位機要員的妹妹，當時正在機關門診部工作。她的名字很怪，叫「咕咕」——楊陽奇怪地盯著她的臉，說：「咕咕咕。」——他不知怎麼多叫了一個「咕」？聽起來有點像斑鳩的叫聲。姑娘的臉唰地紅了，楊陽也不好意思地退開了一步。他這樣叫她的名字完全是無意的，那只是發音器官的某種慣性作用。他還小，遠遠沒有學會逗姑娘呢。他是真正靦腆的孩子，他自己就像個姑娘。咕咕常來看哥哥，漸漸跟楊陽熟得很了。她曾摘下眼鏡讓楊陽戴上試試，楊陽戴一下趕緊拿下來說：「暈死了。」又說：「這麼暈你都能戴，真行。」咕咕哈哈大笑。楊陽第一次見到了摘去鏡片的一雙眼睛：她的眼睛這樣大、這樣柔和，像兩灣深深的湖水。他喊了一聲：「哎呀！」

在給我畫看的第二三天，他病倒了。這次病把他折磨得太厲害了。發燒，說胡話，剛剛清醒就跟我要一樣東西。我好不容易聽明白了：他讓我去宿舍取來那張畫像放在病房裡……不久就是機關體檢，再不久就是楊陽查出了大病、再一次入院、到療養院，直到調回老家工作。

誰來鑒別他呢？讓洶湧而過的人群去攜走他嗎？不，他們會自然地淘汰他，認為他是一個在未來的路途上連累別人的人。他站在那兒，極度孱弱，赤手空拳。可他對於人間的困苦特別敏感，見了悲傷和不平就會唱一曲撫慰的歌、抗爭的歌。他純潔無瑕，一輩子也不會飲酒。幾乎所有的空余時光都被他牢牢地抓住了，他在那時刻里傾聽天籟。您是個藝術家，我們的友誼也許很獨特。我差不多等於手扯手地將他引到了您的面前。

收到了您的信。事情是這樣，楊陽回老家之後談了兩個朋友。第一個結束了，第二個尚未結束。但沒有定下來。這個事情當然關係到調動，不過問題是那個朋友並不理想，楊陽與她沒有中斷關係，完全是他的性格所致。

您看了他的作品也許會拒絕他。那樣可真是太悲慘了。拒絕過他的所謂藝術家已經不止一個了，但願您可不要去湊熱鬧。您拒絕他的理由我會想得出，那就是您會認為他的技巧尚不圓熟。如果是這樣，我將無言以對。

他說他那時很多的作品中都有一股暖融融的調子，幾乎比任何時候都愛使用明亮的黃色。他自認為那時的畫是很棒的，「絕對來勁的東西」，「我明白自己是怎麼了」，「這一切也許會過去的？」他後來的話中總是使用問號。這反映了他那顆興奮而憂傷的、動蕩不止的心。有什麼不好的東西在隱隱地滲透，他艱澀冰冷的生活中印上的這一道陽光正緩緩地消逝。他說他們散步的時候，他更多地想起的是在大機關工作時的情景，那時他似乎真的愛上了一個人。可惜在一切還遠遠沒有成熟的時刻，他被疾病折磨得倒下了，最後離開了那座又混亂又溫暖的骯髒的大城市。

結果楊陽最後查出大病來了，燒得迷迷糊糊，被抬到了門診部。給他注射的正是咕咕。咕咕給他捲起衣服，一眼看到的是瘦削的身軀、像兒童似的臀部。姑娘打完了針，在用酒精棉球輕輕搓揉的那一刻，忍不住流下了淚水。她一聲不吭地坐在一邊看著他，等著他睜開眼睛。在楊陽病倒之前，他曾借給咕咕很多畫冊，還畫過咕咕好多張畫。咕咕會長久地保留著這些畫。

當然，我明白一個接受單位總要關心這一類問題的。不能糊糊塗塗地調一個人來。

後來發生了一件不幸的事，我相信楊陽一輩子也不會忘記，也相信他下決心離開這座城市，也會與那件事有關。那是八月里的一天，楊陽一整天都把自己關在辦公室里，這是個溫暖的星期日。他狂熱地畫了一天，傍黑時分完成了一張畫——他說這是他最滿意的一張了。那是畫了一棵半邊碧藍半邊火紅的楓樹，樹下站著咕咕。咕咕的眼睛看著什麼，熱烈的目光投向正前方。他攜著畫跑到外面，一直跑到咕咕家的樓下。在樓下站了一刻，他又躥上樓去，擂著咕咕家的門——那時也可能是咕咕不在，開門的是咕咕的哥哥，他兩手沾滿了麵粉，掃了楊陽兩眼，怒沖沖地就要關門。楊陽舉了舉手裡的東西，喊了一聲：「咕咕！」高大的男人轉過身子，一把扯下畫來，罵一句：「滾你媽的蛋去！」那扇門轟的一聲關上了。

我有時憤怒地想過：這座城市厭棄的，將是她的最了不起的兒女之一。

他的信上說，夜晚他怎麼也睡不著。為什麼？就因為他構思的一幅新的作品上，有一架風車，有鹽——他想到了鹽的光亮，怎樣在畫布上表現這光亮……他的確是被鹽的光亮激動得睡不著的。您看，就是這樣一個脆弱的藝術家。我敢說能被食鹽的光亮激動得失眠的人，肯定是一個藝術家。

您來鑒別他吧。

楊陽那天醒來，一眼看到咕咕，臉一下子紅透了。他最終還是沒有逃過咕咕的針頭。